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Аннотация
Стремясь избавиться от назойливого внимания публики,

известный, но крайне застенчивый художник Прайам Фарл,
главный герой романа «Заживо погребенный», выдает себя за
собственного умершего слугу. Лишившись роскошного дома и
внушительного банковского счета, Прайам вынужден быстро
приспосабливаться к тяготам обычной жизни…

Повинуясь сиюминутной прихоти, самоуверенный
американский миллионер покупает один из лучших лондонских
отелей, среди регулярных постояльцев которого члены
королевских родов и представители самых знатных семей
Старого Света. Однако за внешней благопристойностью вывески
«Гранд Вавилон» скрываются интриги, тайны и преступления,



 
 
 

в чем новому владельцу очень быстро предстоит убедиться на
собственном опыте.
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Заживо погребенный
Перевод Елены Суриц

 
 

Глава I
Халат цвета бордо

 
Особый угол наклона земной оси к плоскости эклиптики

– тот угол, что всего более отвечает за географию нашу и,
соответственно, нашу историю, – вызвал явление, в Лондо-
не именуемое летом. Летящий шар отворотился самой ци-
вилизованной своею стороной от Солнца, произведя таким
манером ночь на Селвуд-Teppac в Саут-Кенсингтоне. В № 91
по Селвуд-Teppac, две лампы – в первом и во втором этаже
– без слов доказывали, что человеческая изобретательность
в силах перехитрить природу. № 91 был один из десяти ты-
сяч домов между Саут-Кенсингтон-Стейшн и Норт-Энд-ро-
уд. Дом этот, со всеми неудобствами, с подвальной кухней,
сотней приступок и ступенек, с нечистой совестью (он умо-
рил несчетных слуг), заламывал к небу дымовые трубы и об-
реченно ждал дня Страшного суда для лондонских домов,
решительно не замечая ни угла оси, ни скорости земной ор-
биты, ни даже опрометчивого лёта всей Солнечной системы
сквозь пространство. Вы сразу чувствовали, что № 91 несча-



 
 
 

стен, и что осчастливить его может только вывеска «Сдается
внаем» на фасаде и «Непригодно для жилья» на подвальных
окнах. Но ни одним из этих преимуществ он не обладал. Го-
дами пустуя, никогда он не бывал свободен. На всем своем
благородном и широком жизненном пути ни разу не сдавал-
ся он внаем.

Зайдите же, вдохните атмосферу тоскующего дома, кото-
рый обыкновенно пуст, но не сдается никогда. Все двена-
дцать его комнат погружены в унылый мрак, за исключеньем
двух; подвальная кухня погружена в унылый мрак; и только
эти две комнаты, как два ящика, один на другом, борются,
бедняжки, с унынием десяти прочих! Постойте-ка в темной
прихожей, вберите эту атмосферу в свои легкие.

Главным, самым поразительным предметом в освещенной
комнате первого этажа был халат – того цвета между лило-
вым и багровым, какой предки наши предпочитали назы-
вать «бордо»; одежда стеганая, подбитая лебяжьим пухом,
легкая, как водород (почти), и теплая, как улыбка ласкового
сердца; пусть старая, пусть кое-где и потертая одежда, пусть
пропускавшая там-сям снежно-белое перо сквозь атласистые
свои поры; и однако же – мечта, а не халат. Он безраздель-
но царствовал в нечистом, голом помещении, сияя роскош-
ными своими складками в свете заменявшей солнце керо-
синовой лампы, водруженной на сигарный ящик на грязном
сосновом столе. Керосиновая лампа имела стеклянный ре-
зервуар, щербатое стекло, картонный козырек и стоила, надо



 
 
 

полагать, меньше флорина; пять флоринов окупили б стол;
прочая же обстановка – кресло, в котором раскинулся халат,
стул, полка, три пачки сигарет и вешалка для брюк – тяну-
ли еще на десять флоринов. В потолочных углах, в тени ко-
зырька, пряталась сложная система паутины – совершенно в
тон устлавшей голый пол серой пыли.

Внутри халата был человек. Человек этот достиг интерес-
ного возраста. Я разумею – того возраста, когда уж вы рас-
стались с обольщениями детства, когда вы считаете, что по-
знали жизнь, когда вы часто погружаетесь в раздумья о том,
какие дивные гостинцы припасло вам будущее; возраста, ко-
роче говоря, самого романтического и нежного из всех воз-
растов (то есть у мужчины). Одним словом – пятидесятилет-
него возраста. Возраста, нелепо принижаемого теми, кто его
еще не достиг! Духоподъемного возраста! Как же трагически
обманчива бывает внешность!

У обитателя бордового халата были: короткая седеющая
бородка и усы; густая шевелюра переходного окраса от пер-
ца к соли; множество морщинок во впадинах между глаза-
ми и свежей розовостью щек; и глаза эти были печальны;
очень даже печальны. Встань он, распрямись, взгляни отвес-
но вниз, он бы увидел не свои шлепанцы, но выдавшуюсю
вперед пуговицу халата. Поймите меня правильно; я не на-
мерен ничего скрывать; я вовсе не опровергаю цифр, запи-
санных в блокноте у его портного. Ему было пятьдесят. Да, и
как большинство пятидесятилетних мужчин, он был молод,



 
 
 

очень даже молод, и, подобно большинству пятидесятилет-
них холостяков, он был скорей беспомощен. Он догадывал-
ся, что ему не очень повезло. Выковыряй он, исследуй свою
душу, и в ее глубинах он бы выискал печальное, жалостное
желание, чтобы о нем позаботились, укрыли бы его, защити-
ли от грубости и неустройства мира. Естественно, сам он в
этом ни за что бы не признался. И можно ль ждать от пяти-
десятилетнего холостяка признания в том, что он похож на
девятнадцатилетнюю девушку? Тем не менее, как ни стран-
но, сердце пожившего, пятидесятилетнего холостяка и серд-
це девятнадцатилетней девушки похожи куда больше, чем
девятнадцатилетние девушки могут себе представить; осо-
бенно если пятидесятилетний холостяк сидит, одинокий и
покинутый, в два часа пополуночи, в унылой атмосфере до-
ма, который пережил свои мечты. Ей-богу же, только пяти-
десятилетние холостяки меня поймут.

Остается неизвестным, о чем думают юные девушки, ко-
гда они думают; девушкам и самим это неизвестно. Как пра-
вило, одинокие мечты пятидесятилетних холостяков едва ли
менее взывают к толкованью. Но обитатель бордового халата
был исключением из правила. Он знал и мог без нас с вами
объяснить, о чем он думает. В сей печальный час, в печаль-
ном месте, грустные мысли его были сосредоточены на бли-
стательном, необычайном успехе, выпавшем на долю одарен-
ного и славного создания, известного народам и газетам под
именем Прайама Фарла.



 
 
 

 
Богатые и знаменитые

 
В те дни, когда Новая галерея еще была новой, в ней бы-

ла выставлена картина, подписанная неизвестным именем
Прайама Фарла и вызвавшая такой шум, что месяцами по-
том культурный разговор без ссылок на нее считался прямо
неприличным. То, что автор – великий художник, ни в ком
не вызывало никаких сомнений; единственный вопрос, ка-
кой считали своим долгом решить культурные люди, был: ве-
личайший ли он художник всех времен и народов или толь-
ко величайший художник со времен Веласкеса. Культурные
люди и по сей день об этом спорили бы, не просочись, не
дойди до них слух, что картина отвергнута Королевской ака-
демией. Культура Лондона тотчас забыла свои споры и спло-
тилась против Королевской академии – института, не имею-
щего права на существование. Дело дошло до парламента и
даже заняло у законодателей целых три минуты. Напрасно
Королевская академия стала бы ссылаться на то, что не за-
метила картины, ибо размеры ее были два на три метра; на
ней изображен был полицейский, самый обыкновенный по-
лицейский в натуральную величину, и то был неслыханный,
поразительный портрет, но мало этого: то было первое явле-
ние полицейского в высоком искусстве; говорят, преступни-
ки буквально от него шарахались. Нет уж! Никак Королев-
ская академия не могла бы доказать, что не заметила карти-



 
 
 

ны. Честно говоря, Королевская академия и не доказывала,
что случайно что-то проглядела. Не доказывала она и своего
права на существование. Собственно, она и вообще ничего
не доказывала. Она тихо-мирно продолжала существовать,
ежедневно принимая сто пятьдесят фунтов шиллингами на
свои полированные турникеты. О Прайаме Фарле не удава-
лось выяснить никаких подробностей, адрес же его был: «До
Востребования, Сен-Мартен-Ле-Гран». Не один коллекцио-
нер, вдохновляясь верой в собственный вкус и благородным
желанием поддержать отечественное искусство, пытался за
несколько фунтов приобрести картину, и энтузиасты эти бы-
ли задеты за живое и расстроены, узнав, что Прайам Фарл
назначил цену 1000 фунтов – да за такие деньги редкую мар-
ку купить можно!

В результате картина осталась непроданной; и после того,
как развлекательный журнал безуспешно призывал читате-
лей опознать изображаемого полицейского, дело заглохло, и
летняя публика привычно занялась вопросами о том, кто на
ком собирается жениться.

Все ждали, естественно, что Прайам Фарл, как исстари
ведется среди тех, кто успешно трудится на благо Британ-
ской Живописи, предложит следующего полицейского Но-
вой галерее, потом еще одного, и так далее, в продолжение
двадцати лет, в конце какового срока Англия его признает
любимейшим своим живописателем полицейских. Но Прай-
ам Фарл вовсе ничего не предложил Новой галерее. Он буд-



 
 
 

то забыл о Новой галерее, что выглядело невежливо с его
стороны, чтоб не сказать неблагодарно. Наоборот даже, он
взял и украсил Парижский салон большим морским пейза-
жем, с пингвинами на переднем плане. Его пингвины стали
на выставке гвоздем программы; они сделали пингвина са-
мой модной птицей в Париже, и даже (спустя год) и в Лондо-
не. Французское правительство предлагало их выкупить за
счет казны по сходной цене в пятьсот франков, но Прайам
Фарл вместо этого их продал американскому коллекционеру
Уитни С. Уитту за пять тысяч долларов. Скоро он продал
тому же коллекционеру и полицейского, которого оставил
было себе, – за десять тысяч долларов. Уитни Уитт был тот
самый эксперт, который выложил двести тысяч долларов за
Мадонну со святым Иосифом кисти Рафаэля. Вышеупомя-
нутый развлекательный журнал вычислил, что если учиты-
вать только площадь, занимаемую на холсте этим полицей-
ским, рисковый коллекционер ухлопал по две гинеи на каж-
дый его квадратный сантиметр.

И вот тут уж читатели газет проснулись и в один голос
вопросили:

– Да кто он такой, этот Прайам Фарл?
Вопрос остался без ответа, однако репутация Прайама

Фарла отныне решительно упрочилась, и это несмотря на то,
что он и не думал подчиняться правилам поведения, какие
британское общество предписывает своим художникам, до-
стигнувшим успеха. Во-первых, он даже не озаботился тем,



 
 
 

чтобы родиться в Соединенных Штатах. Далее, ему следо-
вало бы, месяцами отказываясь от интервью, сдаться нако-
нец на уговоры самой модной газеты. Следовало бы вернуть-
ся в Англию, отрастить гриву, хвост с кисточкой и стать ца-
рем зверей; или, по крайней мере, выступить, ну хоть бы на
банкете, с речью о высокой, облагораживающей миссии ис-
кусства. И, наконец, ну что бы ему стоило написать портрет
своего отца или деда в простой рабочей робе, чтоб доказать,
что он не сноб? Ничуть не бывало! Мало того, что каждая
его картина нисколько не походила на предшествовавшие, он
пренебрег всеми вышеуказанными формальностями – и при
всем при том громоздил бешеный успех на бешеный успех.
Есть люди, о которых только и скажешь, что им везет, как
понтёру в удачный день. И вот такой был Прайам Фарл. За
несколько лет он стал легендой, заманчивой загадкой. Никто
не знал его; никто его не видел; никто не выходил за него за-
муж. Вечно за границей, он постоянно был предметом про-
тиворечивых толков. Самим Парфиттам, его агентам в Лон-
доне, ничего про него не было известно, кроме почерка – на
оборотах чеков с четырехзначными числами. Продавали они
в среднем по пять больших и по пять малых его полотен в
год. Полотна прибывали ниоткуда, чеки отправлялись в ни-
куда.

Юные художники, немевшие от восторга перед шедевра-
ми его кисти, обогатившей все национальные галереи Евро-
пы (кроме, разумеется, той, что на Трафальгарской площа-



 
 
 

ди)1, о нем грезили, его боготворили, жестоко ссорились из-
за него, этого воплощения славы, роскоши, беспорочного со-
вершенства, даже себе не представляя, что он тоже человек,
как и они, вынужденный шнуровать ботинки, чистить палит-
ру, что в груди его тоже бьется сердце и он безотчетно боит-
ся одиночества.

И вот наконец ему выпало высшее отличие, последнее до-
казательство того, что его оценили. Газеты взяли наконец
манеру упоминать имя его без всяких пояснений. В точности
так, как не пишут же они «Мистер А. Д. Балфур, известный
политический деятель»2, или «Сара Бернар, знаменитая ак-
триса», или «Чарльз Пис, исторический убийца», но просто
«Мистер Балфур», «Сара Бернар», «Чарльз Пис»; так они те-
перь писали просто – «Прайам Фарл». И никто, никто в ва-
гоне для курящих утреннего поезда не вынимал трубку изо
рта, чтобы спросить: «А это кто еще такой?» Большей чести
в Англии не может сподобиться никто. Прайам Фарл, пер-
вым из английских художников, дождался от общества тако-
го высшего признания.

И вот он сидел в бордовом халате.

1 То есть Национальной галереи в Лондоне.
2 Артур Джеймс Балфур (1848–1930) – премьер-министр Англии (1913–1920;

1935–1937).



 
 
 

 
Ужасная тайна

 
Колокольчик грянул в тишине тоскующего дома; громкий

старомодный дребезг эхом раскатился над подвальной лест-
ницей, достиг уха Прайама Фарла, и тот поднялся было, но
снова сел. Он знал, что дело срочное, что надо открыть па-
радное, и кроме него, некому открыть; и тем не менее он
мешкал.

Тут мы оставим Прайама Фарла, великого, богатого ху-
дожника, ради кой-кого куда более занимательного – част-
ного лица Прайама Фарла; и сразу перейдем к его ужасной
тайне, к той роковой черте характера, которая и повлекла все
престранные обстоятельства его жизни.

Как частное лицо, Прайам Фарл был отчаянно застенчив.
Он был ну совершенно не такой, как, скажем, вы да я.

Не станем же мы, например, терзаться, если нам предстоит с
кем-то познакомиться, занять аппартаменты в гранд-отеле,
или впервые войти в пышный дом, или пройти по комнате,
в которой всюду сидят, или поспорить с величавой аристо-
краткой на почте по ту сторону окошка, или пройти, скажем,
мимо лавки, где мы слишком много задолжали. И краснеть,
неметь, застывать на месте при мысли о таких простейших,
повседневных делах – такое глупое ребячество нам с вами и
в голову не придет. Мы при всех обстоятельствах ведем се-
бя естественно – и с чего бы разумному человеку вести себя



 
 
 

иначе? Другое дело Прайам Фарл. Привлекать внимание ми-
ра к зримому факту своего существования – была для него
мука мученическая. Вот в письме – о, там он мог быть абсо-
лютно наглым. Дайте ему перо – и он становится бесстраш-
ным.

Сейчас он знал, что надо пойти и открыть дверь. И че-
ловеколюбие, и личный интерес побуждали его пойти и от-
крыть дверь безотлагательно. Ибо звонивший был, конечно,
доктор, явившийся-таки навестить лежащего наверху боль-
ного. Больной этот был Генри Лик, а Генри Лик был дурной
привычкой Прайама Фарла. Хотя отчасти мошенник (о чем
догадывался хозяин), слуга он был великолепный. Вот как
вы да я, никогда он не робел. Естественные вещи всегда он
делал естественно. Постепенно, понемножку он стал необхо-
дим Прайаму Фарлу, как единственное средство сообщения
между ним и человечеством. Из-за стеснительности хозяина,
сходной с пугливостью оленя, эта парочка почти всегда дер-
жалась от Англии подальше, и в дальних странствиях Фарла
неизменно выручал Лик. Видался со всеми, с кем следова-
ло свидеться, подменял его во всем, что требовало личных
встреч. И, как это свойственно дурным привычкам, Лик был
дорог Прайаму Фарлу, ему необходим, и Прайам Фарл, ко-
нечно, с ним не мог расстаться, а потому год за годом, целых
четверть века застенчивость Фарла росла вместе со славой
и богатством. Хорошо еще, что Лик никогда не болел. Вер-
ней сказать, он никогда не болел до того самого дня, когда



 
 
 

они – инкогнито, ненадолго – явились в Лондон. Момент он
выбрал, ей-богу, самый неподходящий; ведь именно в Лон-
доне, в этом наследственном доме на Селвуд-Teppac, где так
редко он бывал, Прайам Фарл ну буквально шагу не мог сту-
пить без Лика. Ужасно неприятная, прямо обидная история
вышла с этой болезнью Лика. Видно, он простудился ночью
на пароходе. Несколько часов он перебарывал коварную бо-
лезнь, выходил за покупками, зашел к врачу; а потом, без
всякого предупреждения, как раз, когда стелил хозяину по-
стель, он оставил всякую борьбу, и, поскольку собственная
его постель была не расстелена, рухнул на хозяйскую. Он
всегда делал естественно естественные вещи. И Фарлу при-
шлось помогать ему раздеться!

И с той минуты Прайам Фарл, богатый и великий Прайам
Фарл, впал в самое постыдное ничтожество. Он ничего не
мог сделать для самого себя; и он ничем не мог быть полезен
Лику, ибо Лик отверг бренди и бутерброды, а кроме бренди
и бутербродов, лéдник ровно ничего не содержал. И вот Лик
лежал наверху, без слов и без движения, и ждал доктора, ко-
торый пообещался вечером зайти с визитом. И летний день
померк и превратился в летнюю ночь.

Мысль о том, чтоб выйти на люди и лично купить себе
еды, кого-то призвать на помощь Лику, самая мысль эта была
для Фарла непереносима; он никогда не делал ничего подоб-
ного. Лавка ему представлялась неприступной крепостью,
охраняемой людоедами. Вдобавок придется ведь к кому-то



 
 
 

«обращаться», а для него к кому-то «обращаться» было ху-
же смерти. А потому он метался, участливый и бесполезный,
вверх-вниз по лестнице, покуда Лик, болезнью низведенный
с роли слуги до роли всего-навсего человека, не попросил,
едва слышно, но довольно резко, оставить его в покое, уве-
рив, что с ним все в порядке. После чего предмету зависти
всех художников, символу славы и успеха, только и остава-
лось, что надеть халат бордо и устроиться в жестком кресле
для ночного непокоя.

Снова прозвенел звонок, и резкий, внушительный стук
в дверь ужасным эхом отдался по всему тоскующему дому.
Так сама смерть стучится. Страшное подозрение родилось в
душе у Прайама Фарла: «А вдруг он опасно болен?» Прайам
Фарл вскочил, взял себя в руки и ринулся навстречу стукам
и звонам.

 
Средство от застенчивости

 
За дверью переминался с ноги на ногу высокий, тощий,

усталый человек в цилиндре и сюртуке; он ровно двадцать
часов уже гонял по обычному своему делу, пользуя вооб-
ражаемые немощи пилюлями и разговорами, подлинные же
недуги предоставляя действию самой натуры и подкрашен-
ной водицы. К медицине относился он несколько циниче-
ски, отчасти потому, что лишь благодаря излишествам Са-
ут-Кенсингтона он, по собственному убеждению, мог оста-



 
 
 

ваться на плаву, но более же потому, что жена его и перезре-
лые дочки слишком любили наряжаться. Годами, соверше-
но забывая о бессмертной душе его, они с ним обращались,
как с автоматом для завтраков: сунут завтрак в щель, нажмут
на пуговку жилета и вытягивают купюры. И следственно он
не имел ни партнера, ни ассистента, ни отдыха, ни экипа-
жа; жена и дочки не могли себе позволить такой роскоши.
Был он способный, расторопный, вечно усталый, лысый и
пятидесятилетний. И еще, как это ни покажется вам стран-
но, он был застенчив; правда, в конце концов он, разумеет-
ся, с этим свыкся, как нам приходится свыкаться с дуплом
в зубе. Нет, свойств девичьего сердца лучше было не искать
в сердце доктора Кашмора! Он поистине изучил человече-
скую природу, и воскресное бегство в Брайтон представля-
лось ему раем и пределом всех мечтаний.

Прайам Фарл открыл дверь, и оба нерешительных госпо-
дина увидели друг друга в луче уличного фонаря (в прихо-
жей света не было).

– Здесь живет мистер Фарл? – спросил доктор Кашмор, от
стеснительности чересчур сурово.

Что до Фарла, он был буквально потрясен тем, что Лик за-
чем-то разоблачил его фамилию. Кажется, номера дома бы-
ло бы вполне достаточно.

– Да, – признался он, смущенный и расстроенный. – Вы
доктор?

– Да.



 
 
 

Доктор Кашмор ступил во тьму прихожей.
– Как наш больной?
– Даже не могу вам сказать. В постели, лежит тихо.
– И правильно, – сказал доктор Кашмор. – Когда он утром

ко мне явился на прием, я ему порекомендовал лечь в по-
стель.

Последовала коротенькая пауза, в продолжение которой
Прайам Фарл покашливал, а доктор потирал руки и мычал
какой-то резвый мотивчик.

«О боже! – пронеслась мысль в голове у Фарла. – Да он
ведь застенчив. Я уверен!»

Доктора же осенило:
«Ах, боже мой, и этот тоже – комок нервов!»
Тотчас они почувствовали расположение друг к другу, и

сразу обоих отпустило. Прайам закрыл дверь, прищемив фо-
нарный луч.

– Ах, тут, кажется, темно, – шепнул Прайам Фарл.
– Я спичкой посвечу, – обнадежил его доктор.
– Большое вам спасибо, – растрогался Прайам.
Вспышка озарила все великолепие бордового халата. Но

доктор Кашмор не дрогнул. Чего-чего, а халатов, льстил себя
надеждой, он всяких навидался.

–  Кстати, что с ним такое, как вы думаете?  – спросил
Прайам самым своим мальчишеским голосом.

– Не знаю. Простуда! Резкие шумы в сердце. Все может
быть. Вот я и сказал ему, что вечером зайду. Раньше никак



 
 
 

не удавалось. С шести утра на ногах. Сами знаете, что это
такое – день практикующего врача.

И печально, устало улыбнулся.
– Очень мило с вашей стороны, что вы пришли, – сказал

Прайам Фарл с живым участием.
Он удивительно ярко умел себя представить в шкуре дру-

гого.
– Ах, да ну что вы! – пробормотал доктор. Он был глубоко

тронут. Чтоб скрыть, до чего он тронут, он снова чиркнул
спичкой. – Пройдем наверх?

В спальне свеча горела на ночном столике, пыльном и пу-
стом. Доктор Кашмор придвинул ее поближе к постели, ка-
завшейся оазисом пристойности в пустыне неутешной ком-
наты; потом нагнулся, чтоб осмотреть больного.

– Он весь дрожит! – тихонько ахнул доктор.
Кожа Генри Лика и впрямь отдавала синевой, хоть на по-

стели кроме одеяла были еще пледы, да и ночь была теп-
лая. Стареющее лицо (ибо он был третий пятидесятилетний
мужчина в этой комнате) выразило тревогу. Но он не шелох-
нулся, не произнес ни слова при виде доктора, только смот-
рел уныло. Кажется, его занимало лишь собственное хрип-
лое дыхание.

– Из женщин есть кто-нибудь?
Вдруг доктор глянул на Фарла пронзительно. Тот вздрог-

нул.
– Мы тут сами по себе, – пролепетал он.



 
 
 

Лицо, менее привычное, чем доктор Кашмор, к тайным
странностям господской жизни Лондона, такое сообщение
могло бы удивить. Но доктор Кашмор и тут не дрогнул, как
не дрогнул он при виде бордовой пышности.

– Тогда бегите, принесите горячей воды, – рявкнул он по-
велительно. – Живей! И бренди! И еще одеяло! Что же вы
стоите? Ну! Где тут у вас кухня? Я с вами сам пойду! – Он
схватил свечу; лицо его выражало: «Да, вижу, от тебя толку
мало».

– Мне крышка, доктор, – едва слышно прошелестело с по-
стели.

– Увы, голубчик! – пробормотал доктор себе под нос, про-
бираясь по ступеням вслед за Прайамом Фарлом. – Если я
не волью в тебя чего-нибудь горяченького!

 
Хозяин и слуга

 
– Теперь дознание будет? – спросил Прайам Фарл в шесть

часов утра.
Он рухнул в жесткое кресло на первом этаже. Незамени-

мый Генри Лик был утрачен для него навеки. Он не пости-
гал, как будет теперь жить. Он не мог себе представить сво-
его существования без Лика. И, мало этого, надвигающийся
ужас появления на люди в связи со смертью Лика был по-
просту непереносим.

– Нет! – обнадежил доктор. – Ах нет! Я же присутствовал.



 
 
 

Острая двусторонняя пневмония! Что ж, бывает! Я выдам
свидетельство о смерти. Конечно, вам придется пойти его
заверить.

И без дознания дело принимало самый мучительный для
Фарла оборот. Он понял, что просто всего этого не вынесет,
и спрятал лицо в ладонях.

– Где нам искать родственников мистера Фарла? – спро-
сил доктор.

–  Родственников мистера Фарла?  – отозвался Прайам
Фарл, не понимая.

И вдруг он понял. Доктор Кашмор считал, что фамилия
Лика – Фарл! Вся душа застенчивого Прайама Фарла встре-
пенулась, и он ухватился за безумную возможность избежать
всякого появления на люди в качестве Прайма Фарла. Да
пусть себе считают, что это он, а не Генри Лик, скоропостиж-
но скончался на Селвуд-Teppac в пять часов утра! И он тогда
свободен, волен, как птица!

– Да, – подтвердил доктор. – Их следует известить, есте-
ственно.

Прайам быстро пробежал в уме каталог собственной род-
ни. Но решительно никого не мог припомнить ближе некое-
го Дункана Фарла, троюродного брата.

– По-моему, у него их и не было, – ответил он, и голос
у него дрожал от сознания собственной отваги. – Разве что
дальние какие-то. Но мистер Фарл никогда про них не гово-
рил.



 
 
 

Что было правдой.
Он с трудом из себя выдавливал эти два слова «мистер

Фарл». Но когда они слетели-таки с его уст, он понял: дело
сделано, возврата быть не может.

Доктор покосился на руки Прайама, трудовые, загрубелые
руки художника, вечно возящегося с красками.

– Простите, – сказал доктор. – я полагаю, вы его слуга,
или…

– Да, – сказал Прайам Фарл.
И точка была поставлена.
– Назовите полное имя вашего хозяина, – сказал доктор.
Прайам Фарл содрогнулся.
– Прайам Фарл, – почти прошептал он.
–  Как! Не?..  – громко вскрикнул доктор, которого пре-

вратности жизни Лондона наконец-то потрясли.
Прайам кивнул.
–  Ну и ну!  – доктор дал волю своим чувствам. Говоря

по правде, именно эта превратность жизни Лондона ему по-
льстила, он ощутил свою значительность, сразу забыл уста-
лость и обиды.

Он увидел, что халат бордо облекает человека, который
букавально валится с ног, и с тем своим добродушием, како-
го не в силах были побороть никакие тяготы, вызвался по-
мочь по части предварительных формальностей. И он ушел.



 
 
 

 
Месячное жалованье

 
Прайам Фарл не намеревался спать; он хотел обдумать по-

ложение, в которое так лихо себя поставил; но он заснул –
и в этом жестком кресле! Разбудил его ужасный грохот, как
будто дом бомбардируют и мимо ушей его несутся кирпичи.

Когда он наконец совсем очнулся, бомбардировка оказа-
лась настойчивым, надсадным стуком в парадную дверь. Он
встал, увидел заспанного, неумытого, лохматого бордового
субьекта в грязном каминном зеркале. И, потянувшись, на-
правил сонные свои стопы к парадной двери.

За дверью стоял доктор Кашмор и еще один пятидесяти-
летний субъект, чисто выбритый, строгий, в глубоком, пол-
ном трауре – и даже были на нем черные перчатки.

Это новое лицо холодно оглядело Прайама Фарла.
– Ах! – произнес скорбящий.
Зашел в дверь и последовал за доктором Кашмором.
Дойдя до края коврика в прихожей, скорбящий заметил

белый квадратик на полу. Поднял, внимательно осмотрел и
протянул Прайаму Фарлу:

– По-видимому, это вам, – сказал он.
Прайам взял конверт, увидел адрес: «Генри Лику, эсквай-

ру, Селвуд-Teppac», – писанный женскою рукой.
– Это же вам, – наседал несгибаемым голосом скорбящий.
– Да-да, – промямлил Прайам.



 
 
 

– Я – мистер Дункан Фарл, адвокат, кузен вашего усопше-
го хозяина, – продолжал металлический голос сквозь круп-
ные, ровные белые зубы. – Что вы успели сделать за день?

Прайам, заикаясь, выговорил:
– Ничего. Я спал.
– Вам бы не мешало быть поучтивей, – заметил Дункан

Фарл.
Ах, вот и он, троюродный братец, которого он видел толь-

ко когда-то в детстве! В жизни он бы не узнал Дункана. Дун-
кан явно и не думал узнавать его. Все мы имеем обыкнове-
ние через сорок лет делаться неузнаваемыми.

Дункан Фарл прошествовал по первому этажу, на пороге
каждой комнаты восклицая «Ах!» или «Ха!». Потом они с
доктором направились наверх. Прайам, в полном смятении,
торчком стоял в прихожей.

Наконец Дункан Фарл спустился.
– Подите сюда, Лик, – сказал Дункан.
И Прайам малодушно ступил следом за ним в ту комнату,

где стояло жесткое кресло. Дункан Фарл уселся в это жесткое
кресло.

– Жалованье какое получали?
Прайам попытался вспомнить, сколько он платил Генри

Лику.
– Сотня в год, – сказал он.
– А-а! Недурное жалованье. Когда получали в последний

раз?



 
 
 

Прайам вспомнил, что платил Лику два дня тому назад.
– Третьего дня, – был его ответ.
– Снова повторяю: можно бы вести себя поучтивей, – за-

метил Дункан, вытаскивая блокнот. – Вот тут, однако ж, во-
семь фунтов и пять шиллингов, это вам за месяц. Склады-
вайте вещи и извольте удалиться. В ваших услугах я более
не нуждаюсь. От каких бы то ни было замечаний воздержусь.
Но потрудитесь хотя бы одеться – сейчас три часа пополу-
дни – и безотлагательно оставьте этот дом. Но предваритель-
но дайте мне осмотреть ваш сундучок… или сундучки.

Через час, в сумерках, Прайам Фарл стоял позади соб-
ственной двери с жестяным чемоданом Генри Лика и его же
котомкой, понимая, что события жизни подхватили его и
несут с неимоверной быстротой. Он хотел быть свободным, и
вот он свободен. Волен, как птица! Он только дивился тому,
как столь многое и в столь короткое время могло произойти
всего лишь в результате мгновенного отклонения от истины.



 
 
 

 
Глава II

Помойное ведро
 

Из кармана плаща у Лика торчала сложенная «Дейли те-
леграф». Прайам Фарл был отчасти денди и, как все уважаю-
щие себя денди и как все портные, не любил, чтоб укромные
складки одежды кто-то портил неумеренным использовани-
ем карманов. Сам же плащ и костюм под ним были очень
даже ничего себе; поскольку, принадлежа покойному Генри
Лику, сидели на Прайаме Фарле как влитые да и были сши-
ты на него, поскольку Генри Лик имел обычай одеваться ис-
ключительно из гардероба своего хозяина. Наш денди рассе-
янно вытащил «Телеграф», и взгляд его упал на следующее:
«Прекрасный частный отель самого высокого класса. Рос-
кошная мебель. Чуткое внимание к удобствам клиента. Пре-
краснейшая во всем Лондоне репутация. Изысканная кухня.
Тишина. Для лиц самого привилегированного положения в
обществе. Ванные комнаты. Электричество. Отдельные сто-
лики. Без унизительных чаевых. Однокомнатные номера от
2,5 гиней, двухкомнатные от 4 гиней в неделю. Квинс-Гейт,
№ 250». Пониже было еще одно сообщение: «Не меблиро-
ванные комнаты. Роскошный особняк. Сорок спален. Ве-
ликолепные салоны. Повар из Парижа. Отдельные столики.
Четыре ванные комнаты. Биллиардная, ломберная, простор-
ный холл. Молодое, веселое, музыкальное общество. Бридж



 
 
 

(по маленькой). Оздоровительные процедуры. Прекрасней-
шее место во всем Лондоне. Без унизительных чаевых. Од-
нокомнатные номера от 2,5 гиней, двухкомнатные от 4 гиней
в неделю, телефон 10–073, особняк Трефузиса».

Тут как раз на Селвуд-Teppac показался кеб.
Прайам поскорей его окликнул.
– Слышь, хозяин, – сказал кебмен, опытным глазом оки-

нув Прайама Фарла и смекнув, что тот не привык возиться с
багажом. – Дай вот этому медяк, уж он тебе подмогнет. Чего
там в тебе и весу-то.

Маленький, тощий мальчонка, с историческими остатка-
ми сигареты во рту, не ожидая, пока его попросят, взбежал,
как обезьянка, по ступеням, и вырвал из рук Прайама покла-
жу. Прайам за этот подвиг дал ему один из шестипенсовиков
Лика, мальчишка щедро на монету поплевал, одновременно
– фантастическая ловкость! – зажимая нижней губою сига-
рету. Потом извозчик благородным жестом приподнял пово-
дья, Прайаму пришлось решиться, и он забрался в кеб.

– № 250 Квинс-Гейт, – сказал он.
Прижимаясь щекой к плечу, чтоб уклониться от поводьев,

и, через крышу кеба, бросая это указание во внимательное
извозчичье ухо, вдруг он ощутил себя снова англичанином,
англичанином до мозга костей, в истинно английской обста-
новке. Этот кеб был – как дом после странствий по пустыне.

№ 250 Квинс-Гейт он выбрал, приняв за оплот покоя и
укромности. Он прямо предвкушал, как погрузится в этот



 
 
 

№ 250, словно в пуховую постель. Другое место его устра-
шило. Он помнил ужасы континентальных отелей. В своих
странствиях он довольно натерпелся от молодого, веселого,
музыкального общества шикарных отелей, и бридж (по ма-
ленькой) его не слишком привлекал.

Пока лошадка цокала по ущельям среди знакомой шту-
катурки, он продолжал изучать «Телеграф». И немало уди-
вился, обнаружа там не одну колонку восхитительных двор-
цов, причем все обладали прекраснейшей репутацией в Лон-
доне; Лондон весь как будто был одним сплошным самым
прекрасным местом. И как уж он был ласков, гостеприимен,
Лондон, как жаждал он твоего покоя, удобства, заботился о
твоей ванне, о твоем оздоровлении! Прайам вспомнил убо-
гие меблирашки восьмидесятых. Все изменилось, измени-
лось к лучшему. «Телеграф» весь ломился, сочился, прыскал
этим лучшим. Лучшее кричало с колонок на первой страни-
це, парило даже над названием газеты. Там он, кстати, за-
приметил от названия слева новую, утонченную кофейню на
Пикадилли-Серкус, принадлежащую благородной даме (са-
ма же она ею и управляла), где вы могли насладиться насто-
ящим хлебом, настоящим маслом, настоящим кексом и на-
стоящей гостиной. Поразительно!

Кеб остановился.
– Тут это? – спросил извозчик.
И это было тут. Но дом был непохож даже на скромную

гостиницу. Он был в точности похож на самый обыкновен-



 
 
 

ный дом, высокий, узкий, зажатый между своих же близне-
цов. Прайам Фарл недоумевал, покуда наконец его не осе-
нило. «Ах, ну конечно, – сказал он сам себе, – тут покой,
укромность. Мне тут понравится», – и выпрыгнул из кеба.

– Я вас оставляю, – бросил он извозчику, как положено
(гордый тем, что с юности запомнил эту фразу), будто извоз-
чик – вещь, предложенная ему на пробу.

Перед ним было две кнопки. Он нажал одну и ждал, ко-
гда врата раздвинутся и представят взору роскошную меб-
лировку. Никакого отклика! Он уже принялся проверять по
«Телеграфу» номер дома, но тут дверь тихо подалась назад,
разоблачив фигуру пожилой особы в черном шелке, которая
смерила его мрачным недоуменным взором.

–  Прошу прощения…  – залепетал он, сраженный этой
мрачной строгостью.

– Комнаты желали? – она спросила.
– Да, – признался он. – Желал. Нельзя ли посмотреть?
– Зайдете, может? – сказала особа. И в унылом лице, по

четкому повелению мозга, зародилось подражание улыбке,
притом удивительно ловкое подражание. Просто непонятно,
и как ей удалось так натренировать свои черты.

Прайам Фарл, краснея, шагнул на турецкий ковер, и его
обступил мрак собора. Он было приуныл, но турецкий ко-
вер несколько его ободрил. Когда глаз свыкся с освещением,
стало ясно, что собор на редкость узок, а вместо хоров в нем
лестница, тоже покрытая турецким ковром. На нижней сту-



 
 
 

пеньке покоился предмет, которого природу он разгадал не
сразу.

– Надолго вам? – выговорили губы напротив.
Его ответом – ответом нервной, застенчивой натуры –

было тотчас выскочить вон из дворца. Он опознал предмет
на лестнице. То было помойное ведро, венчанное крученой
тряпкой.

Им овладел глубокий пессимизм. Все силы его оставили.
Лондон сделался враждебным, черствым, жестоким, невоз-
можным. Ах, как же он томился сейчас по Лику!

 
Чай

 
Час спустя, по любезному совету извозчика оставя вещи

Лика в камере хранения на Саут-Кенсингтон-Стейшн, он
пешком добрел от старого Лондона до центрального коль-
ца нового Лондона, где делать никому решительно нечего,
кроме как дышать воздухом в парках, рисоваться в клуб-
ных окнах, разъезжать в особенных экипажах, ловко обхо-
дясь без лошадей, покупать цветы, египетские сигареты, раз-
глядывать картины, есть и пить. Почти все дома стали вы-
ше, чем были прежде, улицы стали шире; на расстоянии ста
метров один от другого подъемные краны, царапая облака,
бросая вызов закону тяготения, непрестанно вздымали кир-
пич и мрамор в высшие слои атмосферы. На каждом углу
продавали фиалки, и воздух полон был пьянящим духом де-



 
 
 

натурата. Вот наконец он оказался перед фасадом с высокой
аркой, помеченной единым словом «Чай», и за аркой уви-
дел множество лиц, потягивавших чай; рядом была другая
арка, украшенная тем же словом, и за нею потягивало чай
уже большее множество лиц; потом была еще арка, и еще;
а потом он вышел на круглую площадь, показавшуюся ему
смутно знакомой.

– Боже правый! – сказал он сам себе. – Да это же Пика-
дилли-Серкус!

И в тот же миг взгляд его различил над узкой дверью об-
раз зеленого дерева и слова «Зеленый вяз». То был вход в
помещения «Зеленого вяза», о которых так сочувственно от-
зывался «Телеграф». Прайам Фарл, можно сказать, был че-
ловек передовой, с гуманными идеями, и мысль о благород-
но воспитанных дамах, оказавшихся в нужде и отважно бо-
рющихся за существование, вместо того чтоб гибнуть с го-
лоду, как прежде, задела в нем рыцарскую струнку. Он ре-
шился оказать им помощь и выпить чаю в гостиной, воспе-
той «Телеграфом». Собрав все свое мужество, он проник в
коридор, освещенный розовым электричеством, потом под-
нялся по розовым ступеням. Наконец его остановила розо-
вая дверь. Она могла бы скрывать ужасные, сомнительные
тайны, но кратко повелевала: «Толкнуть» – и он толкнул бес-
страшно… Он оказался в своего рода будуаре, густо насе-
ленном столиками и стульями. Мгновенное перемещение с
шумной улицы в тишь гостиной его ошеломило: он содрал



 
 
 

с головы шляпу так, будто шляпа раскалилась добела. Кро-
ме двух стоящих бок о бок в дальнем конце будуара тонких,
высоких фигур, никто здесь не нарушал покоя столов и сту-
льев. Прайам уже готов был промямлить извинения и спа-
стись бегством, но тут одна из благородных дам, вонзивши
в него взгляд, его пригвоздила к месту. Он сел. Дамы возоб-
новили свою беседу. Он украдкой огляделся. Вязы, твердо
укоренясь по краям циновки, с восточной роскошью росли
вдоль стен, верхние ветки расплескав по потолку. Карточ-
ка на одном стволе гласила: «Собакам вход воспрещен», и
это ободряло Фарла. Погодя одна из дам величаво подплыла,
мельком на него глянула. Она ни слова не сказала, но твер-
дый, суровый взор сказал без слов: «Смотрите у меня, чтобы
вести себя прилично!»

Он готов был рыцарственно улыбнуться, но улыбка ско-
ропостижно почила на его устах.

– Чаю, пожалуйста, – сказал он едва слышно, а робкий тон
его договорил: – Если, конечно, это не слишком вас обреме-
нит.

– К чаю что желаете? – спросила дама кратко и, поскольку
он явно пришел в смятение, пояснила: – Булочки, кекс?

– Кекс, – ответил он, хоть с детства ненавидел кекс. Но он
перепугался.

«На сей раз ты легко отделался, – говорили складки му-
слиновых одежд, уплывая из виду. – Но без глупостей, пока
меня не будет!»



 
 
 

Когда, молча и сурово, она метнула перед ним заказанное
угощение, он обнаружил, что все на столе, кроме ложечек и
кекса, поросло вязами.

Одолев одну чашку и ломтик кекса, установив, что чай
спитой и не пригоден для питья, кекс же создан из матери-
ала, скорей предназначавшегося для изготовления охотни-
чьих сапог, Фарл отчасти обрел присутствие духа и вспом-
нил, что никакого преступления, собственно, не совершил,
войдя в этот будуар, он же гостиная, и попросив еды взамен
на деньги. Меж тем дамы притворялись друг перед дружкой,
что его не существует; никакой другой смельчак не рисковал
спастись от голода в сем девственном вязовом лесу. Фарл на-
чал рассуждать, рассуждения скоро приняли необычайный –
для него – оборот, и он украдкой заглянул в бумажник Ген-
ри Лика (прежде ему знакомый только с внешней стороны).
Несколько лет уже он думать не думал о деньгах, но обнару-
жив, что после уплаты за хранение багажа в брючном карма-
не Лика сиротствовал один-единственный соверен, он дога-
дался, что рано или поздно придется озаботиться финансо-
вой стороной существования.

В бумажнике оказались две банкноты по десять фунтов,
пять французских банкнот по тысяче франков и несколько
мелких итальянских банкнот: все вместе составляло двести
тридцать фунтов, впрочем, нашлась еще свернутая рулетка,
несколько почтовых марок и фотография приятной женщи-
ны лет сорока. Сумма не показалась ни крупной, ни мелкой



 
 
 

Прайаму Фарлу. Просто представлялась чем-то, что позво-
лит на некий неопределенный срок выбросить из головы вся-
кую мысль о деньгах. Он даже не потрудился подивиться, на
что понадобилось Лику таскать в бумажнике доход свой за
два года. Он знал, во всяком случае, определенно догадывал-
ся, что Лик мошенник. И все же он прискорбно, он цинично
привязался к Лику. И мысль о том, что никогда уж Лик его
не побреет, не заявит тоном, не терпящим возражений, что
пора постричься, не сдаст вещей в багаж, не закажет в даль-
ний экспресс билета, наполняла его истинной тоской. Не то
чтоб он жалел Лика, не то чтоб думал, тем более шептал бы
«Бедный Лик!». Всякий, кто имел удовольствие знакомства
с Ликом, знал, что главным содержанием, наполнением жиз-
ни Лика были заботы о Лике, и где б ни очутился Лик, ясно
было, что он нигде не пропадет. И потому предметом жало-
сти Прайама Фарла оставался исключительно Прайам Фарл.

И хотя достоинство его жестоко пострадало в последние
минуты на Селдом-Террас, кой с чем он мог себя поздра-
вить. Доктор, например, жал ему руку на прощание; жал от-
крыто, в присутствии Дункана Фарла: лестная дань лично-
му его обаянию. Но главным утешением для Прайама Фар-
ла было то, что он перечеркнул себя, он больше не суще-
ствовал для мира. И, если честно, утешение это даже пере-
вешивало скорбь. Он вздохнул – с невероятным облегчени-
ем. Ибо вдруг, чудом, он освободился от угрозы леди Со-
фии Энтвистл. Спокойно оглядываясь назад, на недавний, в



 
 
 

общем, эпизод, связанный с леди Энтвистл в Париже – ис-
тинную причину внезапного его бегства в Лондон, – он сам
поражался скрытой своей способности вдруг взять и отмо-
чить ужаснейшую глупость. Как на всех робких людей, вдруг
нападали на него приступы немыслимой отваги – особенно
тогда, когда хотелось угодить даме, случайно встреченной в
поезде (с женщинами он вообще гораздо меньше робел). Но
предложить руку и сердце потрепанной завсегдатаице отелей
вроде леди Софии Энтвистл, открыть ей свое имя, позволить
ей его предложение принять – это уж не лезло ни в какие
ворота!

И вот он свободен, свободен, ибо он покойник!
Холод у него прошелся по хребту, когда представилась

ужасная судьба, которой он избегнул. Ему, пятидесятилет-
нему мужчине, со своими правилами, подобно дикому оле-
ню, привыкшему к свободе, – и склонить гордую выю под
солидною обувкой леди Энтвистл!

Но нет худа без добра, и была, была определенно, обо-
ротная, приятная сторона даже в перемещении Лика в иную
сферу деятельности.

Когда он клал в карман бумажник, рука наткнулась на
письмо, доставленное Лику утром. После недолгого спора с
самим собой о том, имеет ли он право вскрыть письмо, он
его вскрыл. Письмо гласило: «Дорогой мистер Лик, я так ра-
да, что вы мне написали, и фоточка такая симпатичная. Зря
только вы на машинке печатаете. Не знаете, как это действует



 
 
 

на женщину, не то бы не печатали. Но все равно я рада с ва-
ми познакомиться, как вы предлагаете. Может, сходим вме-
сте в „Маскелин и Кук“ завтра вечером (в субботу)? Только
знаете, это теперь не в Эджипт-Холле. Это в Сент-Джордж-
Холле теперь, по-моему. Но вы в „Телеграфе“ поглядите; и
время там указано. Я подойду к открытию. Вы меня по фо-
точке узнаете; и еще у меня красные розы будут на шляпке.
Покамест au revoir. Искренне ваша. Элис Чаллис. P. S. Там
в „Маскелин и Куке“ много темных мест. Так что попрошу
вас, чтобы вели себя как джентльмен. Вы уж извините, это я
так, на всякий случай. Э. Ч.»

Пройдоха Лик! Хотя б отчасти явилось объяснение кро-
шечной пишущей машинке, которую его слуга везде таскал
с собой, а теперь Прайам оставил на Селвуд-Террас.

Прайам бросил взгляд на фотографию, в бумажник; и, как
ни странно, в «Телеграф».

Женщина с тремя детьми ворвалась в гостиную и тотчас
заполнила собою все; дети, на разные голоса ликуя, орали:
«Ма-а!», «Мамма!», «Ма-а-а-ма!». Когда одна из благород-
ных дам плыла мимо него, он рискнул выговорить:

– Простите, сколько я вам должен?
Не отклоняясь от курса, она кинула на стол бумажку и

предупредила строго:
– В кассу заплатите.
Он отыскал кассу, скрытую в вязовых пущах, и тут уж

увидел истинную аристократку – и даже не в муслине. Те,



 
 
 

другие, были графские дочери, но эта – наследная княгиня
в наряде для коктейля.

Он выложил соверен Лика.
– Помельче не нашли? – отрезала княгиня.
– Да, к сожалению, простите, – промямлил он в ответ.
Она брезгливо взяла соверен, повертела.
– Теперь с этим возись, – припечатала она.
Потом отперла один ящичек, другой, скрепя сердце, от-

считала восемнадцать шиллингов и шестипенсовик, и отда-
ла все это Прайаму Фарлу, не глянув на него, не проронив
ни слова.

– Благодарю вас, – сказал он, засовывая сдачу в карман.
И под крики «Ма-ама!», «Ма-а-а!», «Ма-а-ма-а!» он по-

спешил прочь, – отринутый – без сожаления, гордо – хруп-
кими, тонкими созданиями, борющимися за существование
в огромном городе.

 
Элис Чаллис

 
– Вы мистер Лик, наверно? – окликнула его какая-то жен-

щина, когда он мешкал возле Сент-Джордж-Холла, осматри-
вая вечернюю публику. Он отпрянул так, будто женщина со
смутным акцентом кокни приставила пистолет к его виску.
Он перепугался не на шутку. Простительно полюбопытство-
вать, а что же он делал возле Сент-Джордж-Холла? Ответ на
столь естественный вопрос затронет самые тайные пружины



 
 
 

человеческого поведения. Два человека уживались в Прай-
аме Фарле. Один был застенчивый и робкий господин, дав-
ным-давно себя убедивший в том, что решительно предпо-
читает не встречаться с себе подобными, – собственно, воз-
ведший свою трусость в добродетель. Второй был лихой, от-
чаянный парнюга, любивший самые рисковые приключенья
и обожавший брататься с первым встречным. № 2 часто ста-
вил № 1 в затруднительные положения, из которых № 1, как
он ни злился, как ни стеснялся, не спешил выпутываться.

И разумеется, это №  2 с самым беспечным видом шел
по Риджент-стрит, вдохновленный зыбкой возможностью
встретить женщину с красными розами на шляпке; зато № 1
предстояло расхлебывать кашу. Никто не мог бы удивиться
больше № 2, когда исполнялась тайная мечта № 2 о неожи-
данном сюрпризе. Но как бы искренне, как бы невинно ни
было удивление № 2, – № 1 это ничуть не облегчало поло-
жения.

Фарл приподнял шляпу и в тот же миг разглядел красные
розы. Он, конечно, мог отречься от имени Лика и бежать, но
он не шелохнулся. Левая нога готова была пуститься наутек,
но правая приросла к месту.

И вот они пожали друг другу руки. Но как она его узнала?
– Я, по правде, вас не очень-то и ожидала, – сказала дама,

все с тем же едва заметным акцентом кокни. – Но, думаю,
чего же случай упускать, раз он не смог прийти. Взяла и сама
вошла.



 
 
 

– Но почему вы меня не ожидали? – спросил он нереши-
тельно.

– Ну, раз мистер Фарл умер, у вас, понятно, много дел, да
вы и не в настроении, наверно.

– А-а, ну да, – заторопился он, поняв, что надо быть по-
осторожней; он совсем забыл о смерти мистера Фарла. – Но
откуда вы знаете?

– Откуда я знаю? – вскрикнула она. – Интересно! Да по-
глядите вы вокруг! И так по всему Лондону, шесть часов
кряду. – Она показала на оборванца с оранжевым плакатом в
виде фартука. На плакате огромными черными буквами зна-
чилось: «Скоропостижная кончина Прайама Фарла в Лон-
доне. Срочный особый выпуск». Другие оборванцы, тоже в
фартуках, правда, других тонов, столь же выразительно воз-
вещали своей оснасткой о кончине мистера Фарла. И, выва-
ливаясь из Сент-Джордж-Холла, толпа жадно выхватывала
газеты у этих вестников беды.

Он покраснел. Странно – полчаса целых идти по центру
Лондона и не заметить, что летний ветер по всем углам треп-
лет твое имя. Но ничего не поделаешь. Такая уж натура.
Только сейчас он понял наконец, какими судьбами Дункан
Фарл объявился на Селвуд-Teppac.

– Так что же, вы плакатов не видали, что ли? – недоуме-
вала она.

– Не видел, – сказал он просто.
– Ну, значит, очень уж задумались! – она вздохнула. – Хо-



 
 
 

роший был хозяин?
– Да, очень, – ответил Прайам честно.
– Вы не в трауре, как я погляжу.
– Да. То есть…
– Я и сама насчет траура не очень, – она продолжала. –

Говорят, уваженье надо выказать. А по мне, если не можешь
уваженье выказать без пары черных перчаток, с которых веч-
но слезает краска… Не знаю, как вы, а я всегда была не очень
насчет траура. И зачем на Бога лишнее роптать! Правда, по-
моему, про Бога тоже чересчур много болтают. Не знаю, как
вы, а по-моему…

– Я совершенно с вами согласен, – и он расцвел той неж-
ной улыбкой до ушей, которая порой, вдруг и не спросясь,
преображала все его лицо.

Она тоже улыбнулась, взглянув на него уже почти по-дру-
жески. Была она маленькая, толстоватая – да что там, тол-
стая; пухлые розовые щеки; снежно-белая хлопковая блуза;
красная юбка в неровных складках; серые хлопковые перчат-
ки; зеленый зонтик; и в довершение всего – черная шляпка с
красными розами. Фотография в бумажнике у Лика принад-
лежала прошлому. Выглядела она на все сорок пять, фото-
графия же отражала тридцать девять, ну, чуть-чуть поболь-
ше. Он глянул на нее сверху вниз, добродушно, снисходи-
тельно.

– Вам, наверно, скоро бежать, у вас, наверно, куча дел. –
Только она и держала беседу на плаву.



 
 
 

– Нет. Там у меня – все. Уволили.
– Кто?
– Родственники.
– А почему?
Он только плечами пожал.
– Ну, вы жалованье-то свое с них содрали за последний

месяц, уж это точно, – она сказала твердо.
Он был рад ей дать удовлетворительный ответ.
После паузы она храбро продолжала:
– Значит, мистер Фарл был из художников из этих? Так я

по газете поняла.
Он кивнул.
– Дело у них непонятное, – заметила она. – Но многие,

кажется, неплохие деньги загребают. Кому-кому, а вам ли не
знать, вы в этом варились.

Никогда еще в жизни он не беседовал подобным обра-
зом с лицом, подобным миссис Элис Чаллис. Все в ней было
для него внове – одежда, манеры, поведение, произношение,
взгляд на мир и его цвета. Он встречал, конечно, таких лю-
дей, как миссис Чаллис, на страницах книг, но никогда еще
ни с кем из них лицом к лицу не сталкивался. Вдруг до него
дошло, как все это смешно, в какую идиотскую историю он,
кажется, собрался вляпаться. Голос разума ему говорил, что
нелепо длить это свидание, но робость и безумство пригвоз-
дили к месту. К тому же в ней была прелесть новизны; и что-
то задевало мужскую струнку.



 
 
 

– Ну как? – она сказала. – Не стоять же нам тут вечно!
Толпа меж тем схлынула, служитель закрывал и запирал

двери Сент-Джордж-Холла. Прайам кашлянул.
– Жалко, суббота сегодня, магазины все закрыты. А мо-

жет, просто так пройдемся по Оксфорд-стрит? Как? – пред-
ложила она.

– Я с удовольствием.
– Ну вот, а теперь я кое-что вам хочу сказать, – приступи-

лась она со спокойной улыбкой, когда они двинулись с ме-
ста. – Не надо вам со мной робеть. Чего уж тут. Я вся тут
перед вами, как я есть.

– Робеть! – воскликнул он, искренне удивленный. – По-
вашему, я робкий? – Ему-то казалось, что он себя ведет с
великолепной наглостью.

– Ну и ладно, – сказала она, – Чего уж. Ничего приятного.
Со мною вам ни к чему это – стесняться. Где бы нам погово-
рить как следует? Я сегодня вечером свободная. Насчет вас
не знаю.

Ее глаза с вопросом глянули в его глаза.
 

Без чаевых
 

Час спустя они бок о бок входили в сверкающее заведение,
по всем стенам как бы все в мелких зеркалах, так что, ку-
да б ни бросил взор любопытный наблюдатель, он всюду ви-
дел себя или искаженные свои фрагменты. Зеркала то и дело



 
 
 

перемежались эмалированными табличками, твердившими:
«Без чаевых». Кажется, хозяева заведения стремились как
можно четче донести до сознания посетителя, что, как бы он
ни изощрялся, что бы тут ни назаказывал, на чаевые ни под
каким видом ему нечего рассчитывать.

–  Я всегда сюда хотела,  – оживленно пролепетала мис-
сис Элис Чаллис, снизу глядя в скромное немолодое лицо
Прайама Фарла.

Затем, после того, как они благополучно одолели первый
озеркаленный портал, огромный детина в полицейском мун-
дире, ловко подражая полицейскому, вытянул вперед руку,
им преграждая путь.

– По порядку, пожалуйста, – произнес он.
– Я думал, это ресторан, а не театр, – шепнул Прайам мис-

сис Чаллис.
– Ресторан это и есть, – объяснила ему спутница, – но,

слыхала я, нельзя им по-другому, такая тут всегда толпа. А
красота какая, а?

Он с этим согласился. Он понял, что Лондон ушел от него
далеко вперед, и надо очень уж поспешить, чтобы за ним
угнаться.

Наконец, еще одно подражание полицейскому отворило
еще одни двери, и вместе с другими грешниками они были из
чистилища допущены в грохочущий рай, где снова им пред-
лагалось все, что угодно, кроме чаевых. Там их отвели в са-
мый угол просторного, высокого зала, где затаился малень-



 
 
 

кий столик, загроможденный грязными тарелками и пусты-
ми стаканами. Господин в вечернем костюме, неся на своем
челе: «Только без оскорбительных чаевых!», скакнул мимо
столика, единым, волшебным махом все с него смел, с чем
и удалился. Подвиг был поразительный, но Прайам не успел
еще оправиться от удивления, как ему пришлось дивиться
снова, обнаружив, что господин в черном костюме волшеб-
ным образом успел всучить ему исписанное золотыми бук-
вами меню. Меню – объемля все на свете, кроме чаевых, –
было чрезвычайно длинное, и, зная, видимо, по опыту, что
документ этот не из тех, какие можно изучить в два счета,
господин в вечернем костюме деликатно не прерывал заня-
тий Прайама и миссис Элис Чаллис с четверть часа. Потом
он прилетел стрелой, вдоль и поперек проэкзаменовал их
относительно меню, опять бежал, и, когда он исчез, оказа-
лось, что столик под чистой скатертью сверкает чистою по-
судой. Оркестр вдруг впал в дикое веселье, как в мюзик-хол-
ле после какого-нибудь особенно изнурительного пассажа. И
он гремел все громче, громче; и чем громче он гремел, тем
громче разговаривали вокруг. И гром тарелок в оркестре ме-
шался с грохотом тарелок на подносах и столах, а пререка-
ния ножей и вилок сливались с воплями упрямцев, которым
во что бы то ни стало хотелось, чтоб собеседник их услышал.
И господа в вечерних костюмах (для всех сидящих за сто-
ликами, по-видимому, запрещенных) носились туда-сюда с
непостижимой быстротой, суровые, сосредоточенные маги.



 
 
 

И с каждой мраморной стены, с каждого зеркала, с каждой
дорической колонны беззвучно, настоятельно вас предупре-
ждали: «Без чаевых».

Так Прайам Фарл приступил к первой своей трапезе на
людях в новом Лондоне. Отелей он понавидался; понавидал-
ся и ресторанов в полудюжине стран, но ни один еще не впе-
чатлял его, как этот. Он помнил Лондон деревянных забега-
ловок, и кусок, можно сказать, почти не лез ему в горло из-
за роившихся в голове мыслей.

– Правда, так интересно тут? – млела миссис Чаллис над
стаканом портера. – Я так рада, что вы меня сюда привели.
Мне давно сюда хотелось.

Потом, несколько минут спустя, она говорила, перекри-
кивая несусветный шум:

– Знаете, я уж сколько лет хотела снова замуж выйти. А
когда всерьез захочешь замуж выйти, что дальше-то? Мож-
но, конечно, в кресле сидеть и дожидаться, пока яйца будут
по шесть пенсов дюжина, а толку-то? Что-то делать надо. Тут
поневоле вспомнишь про брачное агентство, да? Ну, брач-
ное агентство, ну и что такого-то? Хочешь замуж, значит, хо-
чешь, и чего уж притворяться, будто у тебя такого и в мыс-
лях нет? Вообще, притворяться – ой, это я терпеть не могу.
И какой-такой в том стыд, если ты замуж хочешь, да? По-
моему, брачные агентства – вещь очень даже хорошая, очень
даже полезная. Говорят, обманывают там. Ну, кто нарывает-
ся, того обманывают. И без брачного агентства обманут за



 
 
 

милую душу, я так считаю. Нет, меня лично никогда еще не
обманывали. Если ты человек простой и с головой на пле-
чах, никогда тебя не обманут. Нет, я так считаю, что брачное
агентство – самая полезнейшая вещь, ну самая, буквально –
после подмышечников, – каких только наизобретали. Ну, и
если что из этого получится, я со всем моим удовольствием
им уплачу положенное. Вы-то как? Со мной согласны?

Вдруг тайна разъяснилась.
– Совершенно! – сказал он.
А по спине у него поползли мурашки.



 
 
 

 
Глава III

Фотография
 

После того как миссис Чаллис высказалась в пользу брач-
ных агентств, существование Прайама Фарла стало мукой.
Таких, как она, он привык считать «женщинами вполне при-
личными»; но поистине!.. фраза неокончена, потому что
Прайам Фарл и сам не кончил ее у себя в мозгу. Пятьдесят
раз доводил фразу до этого «но поистине», а дальше ее за-
волакивало пренеприятным облаком.

– Наверно, нам пора идти, – сказала миссис Чаллис, когда
ее мороженое было съедено, а у него растаяло.

– Да, – подхватил он, а про себя прибавил: «Но куда?»
Однако ж лучше было унести ноги из этого ресторана, и

он попросил счет.
Пока ждали счета, положение становилось все напряжен-

ней. Прайам осознал в себе желание швырнуть на столик
деньги и дунуть прочь. Даже миссис Чаллис, смутно это чув-
ствуя, затруднялась продолжением беседы.

– А вы на фотокарточке похоже вышли! – заметила она,
оглядывая его лицо, которое, надо признаться, заметно из-
менилось за последние полчаса. Вообще, лицо у него спо-
собно было принимать по сотне разных выражений за день.
Теперешнее выражение было выражение тревоги – средней
степени. Лучше всего вы себе представите это выражение,



 
 
 

вообразив субъекта, запертого в железной камере и замеча-
ющего с тоской, что стены по углам раскалились докрасна.

– На фотокарточке? – вскрикнул он, потрясенный тем, что
похож на фотографию Лика.

– Да, – твердо заверила она. – Я вас вмиг узнала. По носу
особенно.

– А она у вас с собой? – спросил он, мечтая поглядеть, на
какой такой фотографии Лик обладает его, Прайама, носом.

Она вынула из сумочки фотографию – не Лика, Прайама
Фарла. Ненаклеенный снимок с негатива, – проявлял с Ли-
ком вместе, помнится, искал позу для картины – и очень,
надо признаться, недурной вышел фотопортрет. Да, но за-
чем Лику понадобилось раздавать снимки своего хозяина
незнакомым дамам, рекомендуемым через брачные агент-
ства? Этого Прайам Фарл не постигал. Разве что из чистого
нахальства – бессмысленый и наглый розыгрыш.

Она смотрела на снимок с явным удовольствием.
– Ой, ну честно, ну правда, очень, очень хорошо вышли? –

настаивала она.
– Ну, наверно, – согласился он. Он, кажется, двести фун-

тов отдал бы за смелость ей объяснить в немногих хоро-
шо подобранных словах, что все это вместе взятое ужасная
ошибка, страшная, глупая неосторожность. Но и за двести
тысяч фунтов такой смелости ему было не купить.

– Ах, мне нравится, – сказала она пылко, пусть с лишним
жаром, но как мило! И положила фотографию обратно в су-



 
 
 

мочку.
Потом она понизила голос.
– Вы мне еще не рассказали, были вы когда женаты, или

нет. А я все жду.
Он залился краской. Его потрясла нескромность этого во-

проса.
– Нет, – сказал он.
– И всегда так жили, вроде как один. Без дома. В разъез-

дах. И некому было толком за вами приглядеть? – и была
истинная печаль в ее голосе.

Он кивнул:
– Ну, как-то привыкаешь.
– Да-да, – она сказала, – я понимаю.
– И никакой ответственности, – прибавил он.
– Ну да. Это я тоже понимаю. – Она помешкала. – Но все

равно, мне вас так жалко… столько лет!..
Глаза ее увлажнились, и такой искренний был у нее го-

лос, – Прайам Фарл вдруг понял, что странным образом тро-
нут. Конечно, она говорила про Генри Лика, скромного слу-
гу, а не про его прославленного хозяина. Но Прайам и не ви-
дел разницы между своим жребием и жребием Лика. Вдруг
он понял, что нет тут особой разницы, и несмотря на мно-
гообразные совершенства своего слуги, он не был никогда
присмотрен – по-настоящему. Из-за этого ее голоса вдруг он
пожалел себя так, как она его жалела; вдруг он понял, какое
у нее доброе сердце, а есть ли что на свете дороже добро-



 
 
 

го сердца! Ах! Если б леди София Энтвистл так говорила с
ним!..

Явился счет. Сумма была столь ничтожна, что Прайаму
было даже совестно платить. Искоренение чаевых позволило
владетелю зеркального дворца предлагать полный обед при-
мерно за те же деньги, как наперсток чая и десять граммов
кекса в заведении по соседству. К счастью, владетель, пред-
видя, очевидно, эти муки совести, изобрел особый способ
уплаты – сквозь крошечную дырочку, так, чтобы получатель
не видел ничего, кроме стыдливых рук. Что до магов в ве-
черних костюмах, те, очевидно, ни разу себя не запятнали
прикосновением к наличности.

Очутившись на улице, Прайам соображал смущенно, что
же теперь делать. Правила этикета миссис Чаллис, надо вам
сказать, были решительно ему незнакомы.

– Э-э, не пойти ли нам в «Альгамбру» или еще куда-ни-
будь? – предложил он, смутно догадываясь, что именно так
следует развлекать даму, удовольствием видеть которую ты
обязан исключительно ее матримониальным планам.

– Очень даже мило с вашей стороны, – ответила она. – Но
я так понимаю, что вы это только для вежливости предлага-
ете – будучи джентльменом. Не очень-то вам надо сегодня
в мюзик-холл идти. Ну да, я сама сказала, что свободная се-
годня, но я это не подумавши. Я без всякого намека. Нет,
правда! Я, наверно, лучше домой сейчас пойду, а в другой
раз, может…



 
 
 

– Я вас провожу, – сказал он быстро. Снова сгоряча и сду-
ру!

– Нет, вы вправду хотите? Вы можете? – В синеватом све-
те электричества, ночь обращавшем в бледный день, она по-
краснела. Да, покраснела, как девочка.

Она его повела по какой-то улочке, где оказалось что-
то вроде вокзала, прежде неведомого Прайаму Фарлу, выло-
женного плиткой, как мясная лавка, и вылизанного, как Гол-
ландия. Под ее руководством он взял билеты до станции, о
которой прежде не слыхивал, потом они прошли через тур-
никет, тот лязгнул за ними, как запираемый сейф, а дальше
идти было некуда, не было никакого выхода, кроме длинного
темного туннеля. Рисованные руки, тычущие в таинственное
слово «лифты», направляли вас по этому туннелю. «Просьба
поторопиться», – раздалось из призрачного мрака. И миссис
Чаллис побежала. Меж тем по туннелю, препятствуя всяко-
му человеческому продвижению, задул ровный, невиданной
силы пассат. Едва Прайам припустил бегом, пассат сдернул
с него шляпу, и та бодро поплыла назад, в сторону улицы.
Он бросился за ней, как двадцатилетний мальчишка, сумел
поймать. Но когда он достиг конца туннеля, потрясенный
взгляд его не увидел ничего, кроме огромной, туго набитой
людьми клетки. Клетка звякнула и ушла с глаз долой, вниз
под землю.

Нет, это было уже слишком, такого он не мог ожидать
даже и в этом городе чудес. Через несколько минут дру-



 
 
 

гая клетка поднялась на уровень туннеля в другом месте,
изрыгнула своих пленников и, подхватив Прайама и много
кого еще, столь же проворно опустилась и выбросила всех
в каких-то белых копях, состоящих из несчетных галерей.
Он метался по этим несчетным галереям внизу, под Лондо-
ном, следуя указаниям рисованых рук, метался долго, и та-
инственные поезда без паровозов проносились мимо. Но да-
же духа миссис Чаллис он не находил в этом подземном ми-
ре.

 
Гнездышко

 
На листке бумаги, озаглавленном «Отель „Гранд Вави-

лон“, Лондон», тщательно измененным почерком он вывел
следующее: «Дункану Фарлу, эсквайру. Сэр, в том случае,
если мне придут письма или телеграммы на Селвуд-Teppac,
будьте добры их переслать по вышеозначенному адресу. Ис-
кренне ваш, Г. Лик». Не так-то легко ему было подписаться
именем покойника; но почему-то он догадывался, что Дун-
кан Фарл – такое сито, в котором (в силу его юридическо-
го склада) застревают самомалейшие подозрения. А потому,
чтобы получить возможное письмо или телеграмму от мис-
сис Чаллис, надо открыто назваться Генри Ликом. Он поте-
рял миссис Чаллис; на ее письме не было адреса; он знал
только, что живет она в Патни или где-то рядом; и един-
ственная надежда ее найти основывалась на том факте, что



 
 
 

ей известен адрес Селвуд-Teppac. А он хотел ее найти; он
страстно этого желал. Ну хоть бы для того, чтоб объяснить,
что их разлучение вызвано единственно капризом головного
убора, что он потом искал ее по всему подземелью, отчаян-
но и безнадежно. Не могла же она вообразить, будто он на-
рочно улизнул? Нет! Ну хорошо, если она неспособна себе
представить такую дикость, почему было не подождать его на
платформе? Но все же он надеялся на лучшее. Лучшим была
бы телеграмма; ну, на худой конец, письмо. А по получении
он кинется к ней, чтоб объяснить… Но вообще-то ему хоте-
лось ее видеть – просто хотелось, вот и все. Как она ответила
на предложение пойти в мюзик-холл, каким тоном она отве-
тила, – такое не может ведь не тронуть. И эти ее слова: «Мне
вас так жалко… столько лет!» – ну, в общем, совершенно
изменили его понятия. Да, ему надо было с ней увидеться,
надо было убедиться, что она его уважает. Женщина, невоз-
можная в обществе, женщина со странными ухватками, ма-
нерами (таких, конечно, миллионы), а вот поди ж ты, уваже-
ние ее не хочется утратить!

Потеряв ее, он оказался в крайности, принужден был дей-
ствовать без промедления. И он сделал самое естественное
для вечного путешественника. Он въехал в лучший отель
Лондона. (Вдруг он понял, что идея какой бы то ни было
частной гостиницы – сомнительная идея.) И вот у него номер
с видом на Темзу – роскошный покой, в котором: письмен-
ный стол, софа, пять электрических светильников, два крес-



 
 
 

ла, телефон, электрические звонки, тяжелая дубовая дверь с
замком, ключом в замке; короче – его крепость! Только сме-
лому по плечу штурмовать такую крепость – и он ее штур-
мовал. Он зарегистрировался под именем Лика, имя впол-
не простое, толков не вызовет, и коридорный, кстати, ока-
зался прелестным малым. Вполне можно было положиться
на этого коридорного и на телефон с целью избежать грубо-
го соприкосновения с внешним миром. Наконец он себя по-
чувствовал почти в полной безопасности: весь огромнейший
отель – гнездышко к его услугам, позволявшее упрятать-
ся, лежать как в вате. Он был самодержавное лицо, неогра-
ниченный правитель комнаты №  331, с правом использо-
вать почти неограниченные возможности «Гранд Вавилона»
в своих личных целях.

Он запечатал конверт и тронул кнопку звонка.
Явился коридорный.
– Вечерние газеты есть у вас? – спросил Прайам Фарл.
– Да, сэр, – и лакей почтительно уложил на стол газетную

кипу.
– Это все?
– Да, сэр.
– Спасибо. Кстати, не слишком поздно будет беспокоить

посыльного?
– О, что вы, сэр. – («Слишком поздно! В отеле „Вавилон“?

О, великий царь!» – звучало в его ошеломленном голосе.)
– Тогда пусть посыльный тотчас доставит это письмо.



 
 
 

– В кебе, сэр?
– Да-да, в кебе. Не знаю, будет ли ответ. Он там посмот-

рит. А потом пусть он заглянет на Саут-Кенсингтон-Стейшн
и возьмет мой багаж. Вот деньги и квитанция.

– Спасибо, сэр.
– Он сразу же отправится? Могу ли я на вас положиться?
– Можете, сэр, – ответил лакей с полной убежденностью.
После чего он удалился, и дверь была прикрыта рукой,

испытанной в прикрывании дверей, прикрыта тем, кто жизнь
посвятил усовершенствованию природных даров лакейства.

 
Слава

 
Он лежал на софе, стоявшей в изножье кровати, выклю-

чив все освещение, кроме единственной лампы под мали-
новым абажуром над самой его головой. Вечерние газеты –
белые, сероватые, розоватые, бежевые и желтые – с ним де-
лили ложе. Он собирался заглянуть в некрологи; заглянуть
снисходительно, небрежно, только чтоб узнать, в каком ду-
хе о нем пишут журналисты. Некрологам он знал цену; ча-
сто над ними посмеивался. Знал он и выдающийся идио-
тизм художественной критики, над которой и посмеивать-
ся не станешь, так она ему претит. Потом он вспомнил, что
ему не первому предстоит читать собственный некролог; вы-
падало и другим такое приключение; и он вспомнил, как,
узнавая, что из-за чьей-то ошибки подобный случай произо-



 
 
 

шел с великим имяреком, он, будучи философом, тотчас се-
бе рисовал, в каком умонастроении великий имярек присту-
пит к знакомству с жизнеописанием собственной персоны.
И сейчас он добросовестно проникся этим умонастроением.
Вспомнил слова Марка Аврелия о тщете славы; вспомнил
всегдашнее свое усталое презрение к прессе; со скромной
мудростью рассудил, что в искусстве все неважно, кроме са-
мой работы, и никакие потоки дурацкой болтовни ни на йоту
не убавят и не прибавят твоей ценности для человечества.

И он стал читать газеты.
При первом же беглом взгляде на их содержимое он под-

прыгнул. Тут уж было не до рассуждений. У него подскочи-
ла температура. Сердце громко бухало. Участился пульс. До
самых пальцев на ногах по телу прошелся трепет. Конечно,
он смутно мог предполагать, что он, наверно, довольно-та-
ки великий художник. Конечно, его картины продаются по
баснословным ценам. И он догадывался, хоть и туманно, что
привлекает к себе неумеренное любопытство публики. Но
чтобы сопоставлять себя с титанами планеты! Всегда ему ка-
залось, что его известность, пожалуй, не то, что у других, ка-
кая-то невсамделишная, что ли. Никогда, при всех безумных
ценах, при всем любопытстве публики, он и представить се-
бе не мог, что он – один из титанов. Теперь он это смог себе
представить. Сам вид газет красноречиво об этом говорил.

Невиданно громадный шрифт! Шапки на две колонки!
Целые полосы в траурной кайме! «Кончина величайшего ху-



 
 
 

дожника Англии». «Скоропостижная кончина Прайама Фар-
ла». «От нас ушел великий гений». «Безвременно оборва-
но великое поприще». «Европа в трауре». «Невосполнимая
утрата для мирового искусства». «С величайшим прискор-
бием…» «Наши читатели будут потрясены». «Для каждого
ценителя великой живописи эта весть станет личным уда-
ром». Так газеты соревновались в силе скорби.

Он уже не относился к ним снисходительно, небрежно.
По спине у него прошелся холодок. Вот он лежит, один-оди-
нешенек, в малиновом сиянии, запертый у себя в крепости,
просто человек, с виду ничем не отличающийся от других
людей, а его оплакивают европейские столицы. Он так и слы-
шал их рыдания. Каждый любитель великой живописи испы-
тывал чувство личной утраты. Мир затаил дыхание. В конце
концов, не зря стараешься; в конце концов, стоящую вещь
человечество оценит по заслугам. То, что сообщали вечер-
ние газеты, было прямо поразительно, и как поразительно
трогало. Известие о его кончине повергло в глубокое уныние
род человеческий. Он забыл, что миссис Чаллис, например,
удалось ловко скрыть свою печаль по случаю невосполнимой
утраты, и что насчет Прайама Фарла она спросила даже ско-
рее как-то вскользь. Он забыл, что не улавливал решительно
никаких признаков всепоглощающей скорби, как, собствен-
но, и скорби вообще, на многолюдных улицах столицы; что
отели, скажем, не сотрясались от рыданий. Зато он знал, что
вся Европа в трауре!



 
 
 

– Я был, наверно, очень даже ничего себе художник – ах,
но почему же был,
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