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Аннотация
Под шум морского прибоя и треск ночного костра оживают

предания о людях, чья жажда свободы не знала границ. Вы
узнаете о гордом Ларре, наказанном вечным одиночеством за
свое высокомерие, о прекрасной цыганской любви, обернувшейся
трагедией, и о самоотверженном Данко, который вырвал из груди
сердце, чтобы осветить путь своему народу. Это истории о вечном
выборе между эгоизмом и служением другим, между тихим
существованием и яркой вспышкой истинной жизни.



 
 
 

Содержание
В людях 4
Конец ознакомительного фрагмента. 67



 
 
 

Максим Горький
Старуха Изергиль,

Макар Чудра и другие…
Иллюстрированный сборник

 
В людях

 
 
I
 

Я – в людях, служу «мальчиком» при магазине «модной
обуви», на главной улице города.

Мой хозяин – маленький, круглый человечек; у него бу-
рое, стёртое лицо, зелёные зубы, водянисто-грязные глаза.
Он кажется мне слепым, и, желая убедиться в этом, я делаю
гримасы.

– Не криви рожу, – тихонько, но строго говорит он.
Неприятно, что эти мутные глаза видят меня, и не верит-

ся, что они видят, – может быть, хозяин только догадывает-
ся, что я гримасничаю?

– Я сказал – не криви рожу, – ещё тише внушает он, почти
не шевеля толстыми губами.



 
 
 

– Не чеши рук, – ползет ко мне его сухой шопот. – Ты
служишь в первоклассном магазине на главной улице города,
это надо помнить! Мальчик должен стоять при двери, как
статуй…

Я не знаю, что такое статуй, и не могу не чесать рук, –
обе они до локтей покрыты красными пятнами и язвами, их
нестерпимо разъедает чесоточный клещ.

– Ты чем занимался дома? – спрашивает хозяин, рассмат-
ривая руки.

Я рассказываю, он качает круглой головой, плотно окле-
енной серыми волосами, и обидно говорит:

– Ветошничество – это хуже нищенства, хуже воровства.
Не без гордости я заявляю:
– Я ведь и воровал тоже.
Тогда, положив руки на конторку, точно кот лапы, он ис-

пуганно упирается пустыми глазами в лицо мне и шипит:
– Что-о? Как это воровал?
Я объясняю – как и что.
– Ну, это сочтём за пустяки. А если ты у меня украдёшь

ботинки али деньги, я тебя устрою в тюрьму до твоих совер-
шенных лет…

Он сказал это спокойно, я испугался и ещё больше
невзлюбил его.

Кроме хозяина, в магазине торговал мой брат, Саша Яко-
влев, и старший приказчик – ловкий, липкий и румяный че-
ловек. Саша носил рыженький сюртучок, манишку, галстук,



 
 
 

брюки навыпуск, был горд и не замечал меня.
Когда дед привёл меня к хозяину и просил Сашу помочь

мне, поучить меня,  – Саша важно нахмурился, предупре-
ждая:

– Нужно, чтоб он меня слушался!
Положив руку на голову мою, дед согнул мне шею.
– Слушай его, он тебя старше и по годам и по должности…
А Саша, выкатив глаза, внушил мне:
– Помни, что дедушка сказал!
И с первого же дня начал усердно пользоваться своим

старшинством.
– Каширин, не вытаращивай зенки, – советовал ему хозя-

ин.
– Я – ничего-с, – отвечал Саша, наклоняя голову, но хо-

зяин не отставал:
– Не бычись, покупатели подумают, что ты козёл…
Приказчик почтительно смеялся, хозяин уродливо растя-

гивал губы, Саша, багрово налившись кровью, скрывался за
прилавком.

Мне не нравились эти речи, я не понимал множества слов,
иногда казалось, что эти люди говорят на чужом языке.

Когда входила покупательница, хозяин вынимал из кар-
мана руку, касался усов и приклеивал на лицо своё сладост-
ную улыбку; она, покрывая щёки его морщинами, не изме-
няла слепых глаз. Приказчик вытягивался, плотно приложив
локти к бокам, а кисти их почтительно развешивал в возду-



 
 
 

хе, Саша пугливо мигал, стараясь спрятать выпученные гла-
за, я стоял у двери, незаметно почесывая руки, и следил за
церемонией продажи.

Стоя перед покупательницей на коленях, приказчик при-
меряет башмак, удивительно растопырив пальцы. Руки у
него трепещут, он дотрагивается до ноги женщины так осто-
рожно, точно он боится сломать ногу, а нога – толстая, по-
хожа на бутылку с покатыми плечиками, горлышком вниз.

Однажды какая-то дама сказала, дрыгая ногой и поёжи-
ваясь:

– Ах, как вы щекочете…
– Это-с – из вежливости, – быстро и горячо объяснил при-

казчик.
Было смешно смотреть, как он липнет к покупательнице,

и чтобы не смеяться, я отворачивался к стеклу двери. Но
неодолимо тянуло наблюдать за продажей, – уж очень забав-
ляли меня приемы приказчика, и в то же время я думал, что
никогда не сумею так вежливо растопыривать пальцы, так
ловко насаживать башмаки на чужие ноги.

Часто, бывало, хозяин уходил из магазина в маленькую
комнатку за прилавком и звал туда Сашу; приказчик оста-
вался глаз на глаз с покупательницей. Раз, коснувшись но-
ги рыжей женщины, он сложил пальцы щепотью и поцело-
вал их.

– Ах, – вздохнула женщина, – какой вы шалунишка! А он
надул щеки и тяжко произнес:



 
 
 

– Мм-ух!
Тут я расхохотался до того, что, боясь свалиться с ног,

повис на ручке двери, дверь отворилась, я угодил головой в
стекло и вышиб его. Приказчик топал на меня ногами, хозя-
ин стучал по голове моей тяжёлым золотым перстнем, Саша
пытался трепать мои уши, а вечером, когда мы шли домой,
строго внушал мне:

– Прогонят тебя за эти штуки! Ну, что тут смешного?
И объяснил: если приказчик нравится дамам – торговля

идёт лучше.
– Даме и не нужно башмаков, а она придёт да лишние ку-

пит, только бы поглядеть на приятного приказчика. А ты –
не понимаешь! Возись с тобой…

Это меня обидело, – никто не возился со мной, а он тем
более.

По утрам кухарка, женщина больная и сердитая, будила
меня на час раньше, чем его; я чистил обувь и платье хозяев,
приказчика, Саши, ставил самовар, приносил дров для всех
печей, чистил судки для обеда. Придя в магазин, подметал
пол, стирал пыль, готовил чай, разносил покупателям товар,
ходил домой за обедом; мою должность у двери в это время
исполнял Саша и, находя, что это унижает его достоинство,
ругал меня:

– Увалень! Работай вот за тебя…
Мне было тягостно и скучно, я привык жить самостоя-

тельно, с утра до ночи на песчаных улицах Кунавина, на бе-



 
 
 

регу мутной Оки, в поле, и в лесу. Не хватало бабушки, то-
варищей, не с кем было говорить, а жизнь раздражала, пока-
зывая мне свою неказистую, лживую изнанку.

Нередко случалось, что покупательница уходила, ничего
не купив, – тогда они, трое, чувствовали себя обиженными.
Хозяин прятал в карман свою сладкую улыбку, командовал:

– Каширин, прибери товар!
И ругался:
– Ишь нарыла, свинья! Скушно дома сидеть дуре, так она

по магазинам шляется. Была бы ты моей женой – я б тебя…
Его жена, сухая, черноглазая, с большим носом, топала на

него ногами и кричала, как на слугу.
Часто, проводив знакомую покупательницу вежливыми

поклонами и любезными словами, они говорили о ней гряз-
но и бесстыдно, вызывая у меня желание выбежать на улицу
и, догнав женщину, рассказать, как говорят о ней.

Я, конечно, знал, что люди вообще плохо говорят друг о
друге за глаза, но эти говорили обо всех особенно возмути-
тельно, как будто они были кем-то признаны за самых луч-
ших людей и назначены в судьи миру. Многим завидуя, они
никогда никого не хвалили и о каждом человеке знали что-
нибудь скверное.

Как-то раз в магазин пришла молодая женщина, с ярким
румянцем на щеках и сверкающими глазами, она была одета
в бархатную ротонду с воротником черного меха, – лицо её
возвышалось над мехом, как удивительный цветок. Сбросив



 
 
 

с плеч ротонду на руки Саши, она стала ещё красивее: строй-
ная фигура была туго обтянута голубовато-серым шёлком,
в ушах сверкали брильянты, – она напоминала мне Васили-
су Прекрасную, и я был уверен, что это сама губернаторша.
Её приняли особенно почтительно, изгибаясь перед нею, как
перед огнём, захлёбываясь любезными словами. Все трое
метались по магазину, точно бесы; на стёклах шкапов сколь-
зили их отражения, казалось, что всё кругом загорелось, тает
и вот сейчас примет иной вид, иные формы.

А когда она, быстро выбрав дорогие ботинки, ушла, хозя-
ин, причмокнув, сказал со свистом:

– С-сука…
– Одно слово – актриса, – с презрением молвил приказ-

чик.
И они стали рассказывать друг другу о любовниках дамы,

о её кутежах.
После обеда хозяин лёг спать в комнате за магазином, а

я, открыв золотые его часы, накапал в механизм уксуса. Мне
было очень приятно видеть, как он, проснувшись, вышел в
магазин с часами в руках и растерянно бормотал:

– Что за оказия? Вдруг часы вспотели! Никогда этого не
бывало вспотели! Уж не к худу ли?

Несмотря на обилие суеты в магазине и работы дома, я
словно засыпал в тяжёлой скуке, и всё чаще думалось мне:
что бы такое сделать, чтоб меня прогнали из магазина?

Снежные люди молча мелькают мимо двери магазина, –



 
 
 

кажется, что они кого-то хоронят, провожают на кладбище,
но опоздали к выносу и торопятся догнать гроб. Трясутся ло-
шади, с трудом одолевая сугробы. На колокольне церкви за
магазином каждый день уныло звонят – великий пост; удары
колокола бьют по голове, как подушкой: не больно, а глупе-
ешь и глохнешь от этого.

Однажды, когда я разбирал на дворе, у двери в магазин,
ящик только что полученного товара, ко мне подошел цер-
ковный сторож, кособокий старичок, мягкий, точно из тря-
пок сделан, и растрепанный, как будто его собаки рвали.

– Ты бы, человече божий, украл мне калошки, а? – пред-
ложил он.

Я промолчал. Присев на пустой ящик, он зевнул, перекре-
стил рот и снова:

– Украдь, а?
– Воровать нельзя! – сообщил я ему.
– А воруют, однако. Уважь старость!
Он был приятно не похож на людей, среди которых я жил;

я  почувствовал, что он вполне уверен в моей готовности
украсть, и согласился подать ему калоши в форточку окна.

– Вот и ладно, – не радуясь, спокойно сказал он. – Не ом-
манешь? Ну, ну, уж я вижу, что не омманешь…

Посидел с минуту молча, растирая грязный, мокрый снег
подошвой сапога, потом закурил глиняную трубку и вдруг
испугал меня:

– А ежели я тебя омману? Возьму эти самые калоши, да к



 
 
 

хозяину отнесу, да и скажу, что продал ты мне их за полтину?
А? Цена им свыше двух целковых, а ты – за полтину! На
гостинцы, а?

Я немотно смотрел на него, как будто он уже сделал то, что
обещал, а он всё говорил тихонько, гнусаво, глядя на свой
сапог и попыхивая голубым дымом.

– Если окажется, напримерно, что это хозяин же и научил
меня: иди испытай мне мальца – насколько он вор? Как тогда
будет?

– Не дам я тебе калоши, – сказал я сердито.
– Теперь уж нельзя не дать, коли обещал!
Он взял меня за руку, привлёк к себе и, стукая холодным

пальцем по лбу моему, лениво продолжал:
– Как же это ты ни с того, ни с сего, – на, возьми?!
– Ты сам просил.
– Мало ли чего я могу попросить! Я тебя попрошу церк-

ву ограбить, как же ты – ограбишь? Разве можно человеку
верить? Ах ты, дурачок…

И, оттолкнув меня, он встал.
– Калошев мне не надо краденых, я не барин, калошей не

ношу. Это я пошутил только… А за простоту твою, когда
пасха придёт, я те на колокольню пущу, звонить будешь, го-
род поглядишь…

– Я знаю город.
– С колокольни он краше…
Зарывая носки сапог в снег, он медленно ушёл за угол



 
 
 

церкви, а я, глядя вслед ему, уныло, испуганно думал: дей-
ствительно пошутил старичок или подослан был хозяином
проверить меня? Идти в магазин было боязно.

На двор выскочил Саша и закричал:
– Какого чорта ты возишься!
Я замахнулся на него клещами, вдруг взбесившись.
Я знал, что он и приказчик обкрадывают хозяина: они

прятали пару ботинок или туфель в трубу печи, потом, уходя
из магазина, скрывали их в рукавах пальто. Это не нравилось
мне и пугало меня, – я помнил угрозу хозяина.

– Ты воруешь? – спросил я Сашу.
– Не я, а старший приказчик, – объяснил он мне строго, –

я только помогаю ему. Он говорит – услужи! Я должен слу-
шаться, а то он мне пакость устроит. Хозяин! Он сам вче-
рашний приказчик, он всё понимает. А ты молчи!

Говоря, он смотрел в зеркало и поправлял галстук теми
же движениями неестественно растопыренных пальцев, как
это делал старший приказчик. Он неутомимо показывал мне
своё старшинство и власть надо мною, кричал на меня басом,
а приказывая мне, вытягивал руку вперёд отталкивающим
жестом. Я был выше его и сильнее, но костляв и неуклюж,
а он – плотненький, мягкий и масляный. В сюртуке и брю-
ках навыпуск он казался мне важным, солидным, но было в
нём что-то неприятное, смешное. Он ненавидел кухарку, ба-
бу странную, – нельзя было понять, добрая она или злая.

– Лучше всего на свете люблю я бои, – говорила она, ши-



 
 
 

роко открыв чёрные, горячие глаза. – Мне всё едино, какой
бой: петухи ли дерутся, собаки ли, мужики – мне это всё еди-
но!

И если на дворе дрались петухи или голуби, она, бросив
работу, наблюдала за дракою до конца её, глядя в окно, глу-
хая, немая. По вечерам она говорила мне и Саше:

– Что вы, ребятишки, зря сидите, подрались бы лучше!
Саша сердится:
– Я тебе, дуре, не ребятишка, а второй приказчик!
– Ну, этого я не вижу. Для меня, покуда не женат, ребёнок!
– Дура, дурья голова…
– Бес умён, да его бог не любит.
Её поговорки особенно раздражали Сашу, он дразнил её,

а она, презрительно скосив на него глаза, говорила:
– Эх ты, таракан, богова ошибка!
Не однажды он уговаривал меня намазать ей, сонной, ли-

цо ваксой или сажей, натыкать в её подушку булавок или как-
нибудь иначе «подшутить» над ней, но я боялся кухарки, да и
спала она чутко, часто просыпаясь; проснётся, зажжёт лампу
и сидит на кровати, глядя куда-то в угол. Иногда она прихо-
дила ко мне за печку и, разбудив меня, просила хрипло:

– Не спится мне, Лексейка, боязно чего-то, поговори-ка
ты со мной.

Сквозь сон я что-то рассказывал ей, а она сидела молча
и покачивалась. Мне казалось, что горячее тело её пахнет
воском и ладаном и что она скоро умрёт. Может быть, даже



 
 
 

сейчас вот ткнётся лицом в пол и умрёт. Со страха я начинал
говорить громко, но она останавливала меня:

– Шш! А то сволочи проснутся, подумают про тебя, что
ты любовник мой…

Сидела она около меня всегда в одной позе: согнувшись,
сунув кисти рук между колен, сжимая их острыми костями
ног. Грудей у неё не было, и даже сквозь толстую холстину
рубахи проступали рёбра, точно обручи на рассохшейся боч-
ке. Сидит долго молча и вдруг прошепчет:

– Хоть умереть бы, что ли, такая всё тоска…
Или спросит кого-то:
– Вот и дожила – ну?
– Спи! – говорила она, прерывая меня на полуслове, раз-

гибалась и, серая, таяла бесшумно в темноте кухни.
– Ведьма! – звал её Саша за глаза.
Я предложил ему:
– А ты в глаза скажи ей это!
– Думаешь, побоюсь?
Но тотчас же сморщился, говоря:
– Нет, в глаза не скажу! Может, она вправду ведьма…
Относясь ко всем пренебрежительно и сердито, она и мне

ни в чём не мирволила, – дёрнет меня за ногу в шесть часов
утра и кричит:

–  Буде дрыхнуть-то! Тащи дров! Ставь самовар! Чисти
картошку!..

Просыпался Саша и ныл:



 
 
 

– Что ты орёшь? Я хозяину скажу, спать нельзя…
Быстро передвигая по кухне свои сухие кости, она свер-

кала в его сторону воспалёнными бессонницей глазами:
– У, богова ошибка! Был бы ты мне пасынок, я бы тебя

ощипала.
– Проклятая, – ругался Саша и по дороге в магазин вну-

шал мне: – Надо сделать, чтоб её прогнали. Надо, незаметно,
соли во всё подбавлять, – если у неё всё будет пересолено,
прогонят её. А то керосину! Ты чего зеваешь?

– А ты?
Он сердито фыркнул:
– Трус!
Кухарка умерла на наших глазах: наклонилась, чтобы под-

нять самовар, и вдруг села на пол, точно кто-то толкнул её
в грудь, потом молча свалилась на бок, вытягивая руки впе-
рёд, а изо рта у нее потекла кровь.

Мы оба тотчас поняли, что она умерла, но, стиснутые ис-
пугом, долго смотрели на неё, не в силах слова сказать. На-
конец Саша стремглав бросился вон из кухни, а я, не зная,
что делать, прижался у окна, на свету. Пришёл хозяин, оза-
боченно присел на корточки, пощупал лицо кухарки паль-
цем, сказал:

– Действительно умерла… Что такое?
И стал креститься в угол, на маленький образок Николы

Чудотворца, а помолившись, скомандовал в сени:
– Каширин, беги, объяви полиции!



 
 
 

Пришёл полицейский, потоптался, получил на чай, ушёл;
потом снова явился, а с ним – ломовой извозчик; они взяли
кухарку за ноги, за голову и унесли её на улицу. Заглянула
из сеней хозяйка, приказала мне:

– Вымой пол!
А хозяин сказал:
– Хорошо, что она вечером померла…
Я не понял, почему это хорошо. Когда ложились спать,

Саша сказал мне необычно кротко:
– Не гаси лампу!
– Боишься?
Он закутал голову одеялом и долго лежал молча. Ночь бы-

ла тихая, словно прислушивалась к чему-то, чего-то ждала, а
мне казалось, что вот в следующую секунду ударят в колокол
и вдруг все в городе забегают, закричат в великом смятении
страха.

Саша высунул нос из-под одеяла и предложил тихонько:
– Давай ляжем на печи, рядом?
– Жарко на печи.
Помолчав, он сказал:
– Как она – сразу, а? Вот тебе и ведьма… Не могу уснуть…
– И я не могу.
Он стал рассказывать о покойниках, как они, выходя из

могил, бродят до полуночи по городу, ищут, где жили, где у
них остались родные.

–  Покойники помнят только город,  – тихонько говорил



 
 
 

он, – а улицы и дома не помнят уж…
Становилось всё тише, как будто темнее. Саша приподнял

голову и спросил:
– Хочешь, посмотрим мой сундук?
Мне давно хотелось узнать, что он прячет в сундуке. Он

запирал его висячим замком, а открывал всегда с какими-то
особенными предосторожностями и, если я пытался загля-
нуть в сундук, грубо спрашивал:

– Чего тебе надо? Ну?
Когда я согласился, он сел на постели, не спуская ноги на

пол, и уже тоном приказания велел мне поставить сундук на
постель, к его ногам. Ключ висел у него на гайтане, вместе с
нательным крестом. Оглянув тёмные углы кухни, он важно
нахмурился, отпер замок, подул на крышку сундука, точно
она была горячая, и, наконец приподняв её, вынул несколько
пар белья.

Сундук был до половины наполнен аптечными коробка-
ми, свёртками разноцветной чайной бумаги, жестянками из-
под ваксы и сардин.

– Это что?
– А вот увидишь…
Он обнял сундук ногами и склонился над ним, напевая

тихонько:
– Царю небесный…
Я ожидал увидеть игрушки: я никогда не имел игрушек и

относился к ним с наружным презрением, но не без зависти



 
 
 

к тому, у кого они были. Мне очень понравилось, что у Са-
ши, такого солидного, есть игрушки; хотя он и скрывает их
стыдливо, но мне понятен был этот стыд.

Открыв первую коробку, он вынул из неё оправу от очков,
надел её на нос и, строго глядя на меня, сказал:

– Это ничего не значит, что стёкол нет, это уж такие очки!
– Дай мне посмотреть!
– Тебе они не по глазам. Это для тёмных глаз, а у тебя

какие-то светлые, – объяснил он и по-хозяйски крякнул, но
тотчас же испуганно осмотрел всю кухню.

В коробке из-под ваксы лежало много разнообразных пу-
говиц, – он объяснил мне с гордостью:

– Это я всё на улице собрал! Сам. Тридцать семь уж…
В третьей коробке оказались большие медные булавки, то-

же собранные на улице, потом – сапожные подковки, стёр-
тые, сломанные и цельные, пряжки от башмаков и туфель,
медная дверная ручка, сломанный костяной набалдашник
трости, девичья головная гребёнка, «Сонник и оракул» и ещё
множество вещей такой же ценности.

В моих поисках тряпок и костей я легко мог бы собрать
таких пустяковых штучек за один месяц в десять раз боль-
ше. Сашины вещи вызвали у меня чувство разочарования,
смущения и томительной жалости к нему. А он разглядывал
каждую штучку внимательно, любовно гладил её пальцами,
его толстые губы важно оттопырились, выпуклые глаза смот-
рели умилённо и озабоченно, но очки делали его детское ли-



 
 
 

цо смешным.
– Зачем это тебе?
Он мельком взглянул на меня сквозь оправу очков и спро-

сил ломким дискантом:
– Хочешь, подарю что-нибудь?
– Нет, не надо…
Видимо, обиженный отказом и недостатком внимания к

богатству его, он помолчал минуту, потом тихонько предло-
жил:

– Возьми полотенце, перетрём всё, а то запылилось…
Когда вещи были перетёрты и уложены, он кувырнулся в

постель, лицом к стене. Дождь пошёл, капало с крыши, в ок-
на торкался ветер.

Не оборачиваясь ко мне, Саша сказал:
– Погоди, когда в саду станет суше, я тебе покажу такую

штуку ахнешь!
Я промолчал, укладываясь спать.
Прошло ещё несколько секунд, он вдруг вскочил и, цара-

пая руками стену, с потрясающей убедительностью загово-
рил:

–  Я боюсь… Господи, я боюсь! Господи помилуй! Что
же это?

Тут и я испугался до онемения: мне показалось, что у ок-
на во двор, спиной ко мне, стоит кухарка, наклонив голову,
упираясь лбом в стекло, как стояла она живая, глядя на пе-
тушиный бой.



 
 
 

Саша рыдал, царапая стену, дрыгая ногами. Я с трудом,
точно по горячим углям, не оглядываясь, перешёл кухню и
лёг рядом с ним.

Наревевшись до утомления, мы заснули.
Через несколько дней после этого был какой-то праздник,

торговали до полудня, обедали дома, и, когда хозяева после
обеда легли спать, Саша таинственно сказал мне:

– Идём!
Я догадался, что сейчас увижу штуку, которая заставит

меня ахнуть.
Вышли в сад. На узкой полосе земли, между двух домов,

стояло десятка полтора старых лип, могучие стволы были по-
крыты зелёной ватой лишаёв, чёрные голые сучья торчали
мёртво. И ни одного вороньего гнезда среди них. Деревья –
точно памятники на кладбище, кроме этих лип, в саду ни-
чего не было, ни куста, ни травы; земля на дорожках плот-
но утоптана и черна, точно чугунная; там, где из-под жухлой
прошлогодней листвы видны её лысины, она тоже подёрнута
плесенью, как стоячая вода ряской.

Саша прошёл за угол, к забору с улицы, остановился под
липой и, выкатив глаза, поглядел в мутные окна соседнего
дома. Присел на корточки, разгрёб руками кучу листьев, –
обнаружился толстый корень и около него два кирпича, глу-
боко вдавленные в землю. Он приподнял их – под ними ока-
зался кусок кровельного железа, под железом – квадратная
дощечка, наконец предо мною открылась большая дыра, ухо-



 
 
 

дя под корень.
Саша зажёг спичку, потом огарок восковой свечи, сунул

его в эту дырку и сказал мне:
– Гляди! Не бойся только…
Сам он, видимо, боялся: огарок в руке его дрожал, он по-

бледнел, неприятно распустил губы, глаза его стали влаж-
ны, он тихонько отводил свободную руку за спину. Страх
его передался мне, я очень осторожно заглянул в углубле-
ние под корнем, – корень служил пещере сводом, – в глуби-
не её Саша зажёг три огонька, они наполнили пещеру синим
светом. Она была довольно обширна, глубиною как внутрен-
ность ведра, но шире, бока её были сплошь выложены куска-
ми разноцветных стёкол и черепков чайной посуды. Посре-
дине, на возвышении, покрытом куском кумача, стоял ма-
ленький гроб, оклеенный свинцовой бумагой, до половины
прикрытый лоскутом чего-то похожего на парчовый покров,
из-под покрова высовывались серенькие птичьи лапки и ост-
роносая головка воробья. За гробом возвышался аналой, на
нём лежал медный нательный крест, а вокруг аналоя горели
три восковые огарка, укреплённые в подсвечниках, обвитых
серебряной и золотой бумагой от конфет.

Острия огней наклонялись к отверстию пещеры; внутри
её тускло блестели разноцветные искры, пятна. Запах воска,
тёплой гнили и земли бил мне в лицо, в глазах переливалась,
прыгала раздробленная радуга. Всё это вызвало у меня тя-
гостное удивление и подавило мой страх.



 
 
 

– Хорошо? – спросил Саша.
– Это зачем?
– Часовня, – объяснил он. – Похоже?
– Не знаю.
– А воробей – покойник! Может, мощи будут из него, по-

тому что он невинно пострадавший мученик…
– Ты его мёртвым нашёл?
– Нет, он залетел в сарай, а я накрыл его шапкой и заду-

шил.
– Зачем?
– Так…
Он заглянул мне в глаза и снова спросил:
– Хорошо?
– Нет!
Тогда он наклонился к пещере, быстро прикрыл её дос-

кой, железом, втиснул в землю кирпичи, встал на ноги и,
очищая с колен грязь, строго спросил:

– Почему не нравится?
– Воробья жалко.
Он посмотрел на меня неподвижными глазами, точно сле-

пой, и толкнул в грудь, крикнув:
– Дурак! Это ты от зависти говоришь, что не нравится!

Думаешь, у тебя в саду, на Канатной улице, лучше было сде-
лано?

Я вспомнил свою беседку и уверенно ответил:
– Конечно, лучше!



 
 
 

Саша сбросил с плеч на землю свой сюртучок и, засучивая
рукава, поплевав на ладони, предложил:

– Когда так, давай драться!
Драться мне не хотелось, я был подавлен ослабляющей

скукой, мне неловко было смотреть на озлобленное лицо
брата.

Он наскочил на меня, ударил головой в грудь, опрокинул,
уселся верхом на меня и закричал:

– Жизни али смерти?
Но я был сильнее его и очень рассердился; через минуту

он лежал вниз лицом, протянув руки за голову, и хрипел.
Испугавшись, я стал поднимать его, но он отбивался руками
и ногами, всё более пугая меня. Я отошёл в сторону, не зная,
что делать, а он, приподняв голову, говорил:

– Что, взял? Вот буду так валяться, покуда хозяева не уви-
дят, а тогда пожалуюсь на тебя, тебя и прогонят!

Он ругался, угрожал; его слова рассердили меня, я бро-
сился к пещере, вынул камни, гроб с воробьём перебросил
через забор на улицу, изрыл всё внутри пещеры и затоптал
её ногами.

– Вот тебе, видел?
Саша отнёсся к моему буйству странно: сидя на земле, он,

приоткрыв немножко рот и сдвинув брови, следил за мною,
ничего не говоря, а когда я кончил, он, не торопясь, встал,
отряхнулся и, набросив сюртучок на плечи, спокойно и зло-
веще сказал:



 
 
 

– Теперь увидишь, что будет, погоди немножко! Это ведь
я нарочно сделал для тебя, это – колдовство! Ага?..

Я так и присел, точно ушибленный его словами, всё внут-
ри у меня облилось холодом. А он ушёл, не оглянувшись,
ещё более подавив спокойствием своим.

Я решил завтра же убежать из города, от хозяина, от Саши
с его колдовством, от всей этой нудной, дурацкой жизни.

На другой день утром новая кухарка, разбудив меня, за-
кричала:

– Батюшки! Что у тебя с рожей-то?..
«Началось колдовство!» – подумал я угнетённо.
Но кухарка так заливчато хохотала, что я тоже улыбнулся

невольно и взглянул в её зеркало: лицо у меня было густо
вымазано сажей.

– Это – Саша?
– А то я! – смешливо кричала кухарка.
Я начал чистить обувь, сунул руку в башмак, – в палец

мне впилась булавка.
«Вот оно – колдовство!»
Во всех сапогах оказались булавки и иголки, пристроен-

ные так ловко, что они впивались мне в ладонь. Тогда я взял
ковш холодной воды и с великим удовольствием вылил её на
голову ещё не проснувшегося или притворно спавшего кол-
дуна.

Но всё-таки я чувствовал себя плохо: мне всё мерещился
гроб с воробьём, серые, скрюченные лапки и жалобно тор-



 
 
 

чавший вверх восковой его нос, а вокруг – неустанное мель-
кание разноцветных искр, как будто хочет вспыхнуть раду-
га – и не может. Гроб расширялся, когти птицы росли, тяну-
лись вверх и дрожали, оживая.

Бежать я решил вечером этого дня, но перед обедом, разо-
гревая на керосинке судок со щами, я, задумавшись, вски-
пятил их, а когда стал гасить огонь, опрокинул судок себе на
руки, и меня отправили в больницу.

Помню тягостный кошмар больницы: в  жёлтой, зыбкой
пустоте слепо копошились, урчали и стонали серые и белые
фигуры в саванах, ходил на костылях длинный человек с
бровями, точно усы, тряс большой чёрной бородой и рычал,
присвистывая:

– Пре-освященному донесу!
Койки напоминали гробы, больные, лёжа кверху носами,

были похожи на мёртвых воробьёв. Качались жёлтые стены,
парусом выгибался потолок, пол зыбился, сдвигая и раздви-
гая ряды коек, всё было ненадёжно, жутко, а за окнами тор-
чали сучья деревьев, точно розги, и кто-то тряс ими.

В двери приплясывал рыжий, тоненький покойник, дер-
гал коротенькими руками саван свой и визжал:

– Мне не надо сумасшедших!
А человек на костылях орал в голову ему:
– Пре-освящен-ному-с…
Дед, бабушка да и все люди всегда говорили, что в боль-

нице морят людей, – я считал свою жизнь поконченной. По-



 
 
 

дошла ко мне женщина в очках и тоже в саване, написала
что-то на чёрной доске в моём изголовье, – мел сломался,
крошки его посыпались на голову мне.

– Тебя как зовут? – спросила она.
– Никак.
– У тебя же есть имя?
– Нет.
– Не дури, а то высекут!
Я и до неё был уверен, что высекут, а потому не стал от-

вечать ей. Она фыркнула, точно кошка, и кошкой, бесшум-
но, ушла.

Зажгли две лампы, их жёлтые огни повисли под потол-
ком, точно чьи-то потерянные глаза, висят и мигают, досад-
но ослепляя, стремясь сблизиться друг с другом.

В углу кто-то сказал:
– Давай в карты играть?
– Как же я без руки-то?
– Ага, отрезали тебе руку!
Я тотчас сообразил: вот – руку отрезали за то, что человек

играл в карты. А что сделают со мной перед тем, как уморить
меня?

Руки мне жгло и рвало, словно кто-то вытаскивал кости
из них. Я тихонько заплакал от страха и боли, а чтобы не
видно было слёз, закрыл глаза, но слёзы приподнимали веки
и текли по вискам, попадая в уши.

Пришла ночь, все люди повалились на койки, спрятав-



 
 
 

шись под серые одеяла, с каждой минутой становилось всё
тише, только в углу кто-то бормотал:

– Ничего не выйдет, и он – дрянь, и она – дрянь…
Написать бы письмо бабушке, чтобы она пришла и выкра-

ла меня из больницы, пока я еще жив, но писать нельзя: ру-
ки не действуют и не на чём. Попробовать – не удастся ли
улизнуть отсюда?

Ночь становилась всё мертвее, точно утверждаясь навсе-
гда. Тихонько спустив ноги на пол, я подошёл к двери, поло-
винка её была открыта, – в коридоре, под лампой, на дере-
вянной скамье со спинкой, торчала и дымилась седая ежовая
голова, глядя на меня тёмными впадинами глаз. Я не успел
спрятаться.

– Кто бродит? Подь сюда!
Голос не страшный, тихий. Я подошёл, посмотрел на круг-

лое лицо, утыканное короткими волосами, – на голове они
были длиннее и торчали во все стороны, окружая её сереб-
ряными лучиками, а на поясе человека висела связка клю-
чей. Будь у него борода и волосы длиннее, он был бы похож
на апостола Петра.

– Это – варёны руки? Ты чего же шлёндаешь ночью? По
какому закону?

Он выдул в грудь и лицо мне много дыма, обнял меня тёп-
лой рукой за шею и привлёк к себе.

– Боишься?
– Боюсь!



 
 
 

– Здесь все боятся вначале. А бояться нечего. Особливо
со мной – я никого в обиду не дам… Курить желаешь? Ну,
не кури. Это тебе рано, погоди года два… А отец-мать где?
Нету отца-матери! Ну, и не надо – без них проживём, только
не трусь! Понял?

Я давно уже не видал людей, которые умеют говорить про-
сто и дружески, понятными словами, – мне было невырази-
мо приятно слушать его.

Когда он отвёл меня к моей койке, я попросил:
– Посиди со мной!
– Можно, – согласился он.
– Ты – кто?
– Я? Солдат, самый настоящий солдат, кавказский. И на

войне был, а как же иначе? Солдат для войны живёт. Я с вен-
грами воевал, с черкесом, поляком – сколько угодно! Война,
брат, бо-ольшое озорство!

Я на минуту закрыл глаза, а когда открыл их, на месте
солдата сидела бабушка в тёмном платье, а он стоял около
неё и говорил:

– Поди-ка померли все, а?
В палате играло солнце, – позолотит в ней всё и спрячется,

а потом снова ярко взглянет на всех, точно ребёнок шалит.
Бабушка наклонилась ко мне, спрашивая:
– Что, голубок? Изувечили? Говорила я ему, рыжему бе-

су…
– Сейчас я всё сделаю по закону, – сказал солдат, уходя, а



 
 
 

бабушка, стирая слёзы с лица, говорила:
– Наш солдат, балахонский, оказался…
Я всё ещё думал, что сон вижу, и молчал. Пришёл доктор,

перевязал мне ожоги, и вот я с бабушкой еду на извозчике
по улицам города. Она рассказывает:

– А дед у нас – вовсе с ума сходит, так жаден стал – гля-
деть тошно! Да ещё у него недавно сторублёвую из псалтиря
скорняк Хлыст вытащил, новый приятель его. Что было – и-
и!

Ярко светит солнце, белыми птицами плывут в небе обла-
ка, мы идём по мосткам через Волгу, гудит, вздувается лёд,
хлюпает вода под тесинами мостков, на мясисто-красном со-
боре ярмарки горят золотые кресты. Встретилась широкоро-
жая баба с охапкой атласных веток вербы в руках – весна
идёт, скоро пасха!

Сердце затрепетало жаворонком.
– Люблю я тебя очень, бабушка!
Это её не удивило, спокойным голосом она сказала мне:
– Родной потому что, а меня, не хвастаясь скажу, и чужие

любят, слава тебе, богородица!
Улыбаясь, она добавила:
– Вот – обрадуется она скоро, сын воскреснет! А Варюша,

дочь моя…
И замолчала…



 
 
 

 
II
 

Дед встретил меня на дворе,  – тесал топором какой-то
клин, стоя на коленях. Приподнял топор, точно собираясь
швырнуть его в голову мне, и, сняв шапку, насмешливо ска-
зал:

– Здравствуйте, преподобное лицо, ваше благородие! От-
служили? Ну, уж теперь как хотите живите, да! Эх вы-и…

– Знаем, знаем, – торопливо проговорила бабушка, отма-
хиваясь от него, а войдя в комнату и ставя самовар, расска-
зывала:

– Теперь – начисто разорился дедушка-то; какие деньги
были, всё отдавал крестнику Николаю в рост, а расписок,
видно, не брал с него, – уж не знаю, как это у них сталось,
только – разорился, пропали деньги. А всё за то, что бедным
не помогали мы, несчастных не жалели, господь-то и поду-
мал про нас: для чего же я Кашириных добром оделил? По-
думал да и лишил всего…

Оглянувшись, она сообщила:
– Уж я все стараюсь господа задобрить немножко, чтобы

не больно он старика-то пригнетал, – стала теперь от трудов
своих тихую милостыню подавать по ночам. Вот, хошь, пой-
дём сегодня – у меня деньги есть…

Пришёл дед, сощурился и спросил:
– Жрать нацелились?



 
 
 

– Не твое, – сказала бабушка. – А коли хочешь, садись с
нами, и на тебя хватит.

Он сел к столу, молвив тихонько:
– Налей…
Всё в комнате было на своём месте, только угол матери пе-

чально пустовал, да на стене, над постелью деда, висел лист
бумаги с крупной подписью печатными буквами:

«Исусе Спасе едино живый! Да пребудет святое имя твоё
со мною по вся дни и часы живота моего».

– Это кто писал?
Дед не ответил, бабушка, подождав, сказала с улыбкой:
– Этой бумаге сто рублей цена!
– Не твоё дело! – крикнул дед. – Всё чужим людям раздам!
– Раздавать-то нечего, а когда было – не раздавал, – спо-

койно сказала бабушка.
– Молчать! – взвизгнул дед.
Здесь всё в порядке, всё по-старому.
В углу на сундуке, в бельевой корзинке, проснулся Коля

и смотрел оттуда; синие полоски глаз едва видны из-под век.
Он стал ещё более серым, вялым, тающим; он не узнал меня,
отвернулся молча и закрыл глаза.

На улице меня ждали печальные вести: Вяхирь помер –
его на страстной неделе «ветряк задушил»; Хаби  – ушёл
жить в город, у Язя отнялись ноги, он не гулял. Сообщив мне
всё это, черноглазый Кострома сердито сказал:

– Уж очень скоро мрут мальчишки!



 
 
 

– Да ведь помер только Вяхирь?
– Всё равно: кто ушёл с улицы, тоже будто помер. Только

подружишься, привыкнешь, а товарища либо в работу отда-
дут, либо умрёт. Тут на вашем дворе, у Чеснокова, новые
живут – Евсеенки; парнишка – Нюшка, ничего, ловкий! Две
сестры у него; одна ещё маленькая, а другая хромая, с ко-
стылём ходит, красивая.

Подумав, он добавил:
– Мы, брат, с Чуркой влюбились в неё, всё ссоримся!
– С ней?
– Зачем? Промежду себя. С ней – редко!
Я, конечно, знал, что большие парни и даже мужики влюб-

ляются, знал и грубый смысл этого. Мне стало неприятно,
жалко Кострому, неловко смотреть на его угловатое тело, в
чёрные сердитые глаза.

Хромую девушку я увидел вечером, в тот же день. Сходя
с крыльца на двор, она уронила костыль и беспомощно оста-
новилась на ступенях, вцепившись в струну перил прозрач-
ными руками, тонкая, слабенькая. Я хотел поднять костыль,
но забинтованные руки действовали плохо, я долго возился
и досадовал, а она, стоя выше меня, тихонько смеялась:

– Что это с руками у тебя?
– Сварил.
– А вот я – хромаю. Ты с этого двора? Долго в больнице

лежал? А я лежала там до-олго!
Вздохнув, она прибавила:



 
 
 

– Очень долго!
На ней было белое платье с голубыми подковками, ста-

ренькое, но чистое, гладко причёсанные волосы лежали на
груди толстой, короткой косой. Глаза у неё – большие, се-
рьёзные, в их спокойной глубине горел голубой огонёк, осве-
щая худенькое, остроносое лицо. Она приятно улыбалась,
но – не понравилась мне. Вся её болезненная фигурка как
будто говорила:

«Не трогайте меня, пожалуйста!»
Как могли товарищи влюбиться в неё?
– Я – давно хвораю, – рассказывала она охотно и словно

хвастаясь. Меня соседка заколдовала, поругалась с мамой и
заколдовала меня, назло ей… В больнице страшно?

– Да…
С нею было неловко, я ушёл в комнату.
Около полуночи бабушка ласково разбудила меня.
– Пойдём, что ли? Потрудишься людям – руки-то скорее

заживут…
Взяла меня за руку и повела во тьме, как слепого. Ночь

была чёрная, сырая, непрерывно дул ветер, точно река быст-
ро текла, холодный песок хватал за ноги. Бабушка осторож-
но подходила к тёмным окнам мещанских домишек, пере-
крестясь трижды, оставляла на подоконниках по пятаку и по
три кренделя, снова крестилась, глядя в небо без звёзд, и
шептала:

– Пресвятая царица небесная, помоги людям! Все – греш-



 
 
 

ники пред тобою, матушка!
Чем дальше уходили мы от дома, тем глуше и мертвее ста-

новилось вокруг. Ночное небо, бездонно углублённое тьмой,
словно навсегда спрятало месяц и звёзды. Выкатилась отку-
да-то собака, остановилась против нас и зарычала, во тьме
блестят её глаза; я трусливо прижался к бабушке.

– Ничего, – сказала она, – это просто собака, бесу – не
время, ему поздно, петухи-то ведь уже пропели!

Подманила собаку, погладила её и советует:
– Ты смотри, собачонка, не пугай мово внучонка!
Собака потёрлась о мои ноги, и дальше пошли втроём.

Двенадцать раз подходила бабушка под окна, оставляя на
подоконниках «тихую милостыню»; начало светать, из тьмы
вырастали серые дома, поднималась белая, как сахар, коло-
кольня Напольной церкви; кирпичная ограда кладбища по-
редела, точно худая рогожа.

–  Устала старуха,  – говорила бабушка,  – домой пора!
Проснутся завтра бабы, а ребятишкам-то их припасла бого-
родица немножко! Когда всего не хватает, так и немножко –
годится! Охо-хо, Олёша, бедно живёт народ, и никому нет о
нём заботы!

Богатому о господе не думается,
О Страшном суде не мерещится,
Бедный-то ему ни друг, ни брат,
Ему бы всё только золото собирать
А быть тому злату в аду угольями!



 
 
 

Вот оно как! Жить надо – друг о дружке, а бог – обо всех!
А рада я, что ты опять со мной…

Я тоже спокойно рад, смутно чувствуя, что приобщился
чему-то, о чём не забуду никогда. Около меня тряслась ры-
жая собака с лисьей мордой и добрыми виноватыми глазами.

– Она будет с нами жить?
– А что ж? Пускай живёт, коли хочет. Вот я ей крендель

дам, у меня два осталось. Давай сядем на лавочку, что-то я
устала…

Сели у ворот на лавку, собака легла к ногам нашим, раз-
грызая сухой крендель, а бабушка рассказывала:

– Тут одна еврейка живет, так у ней – девять человек, мал
мала меньше. Спрашиваю я её: «Как же ты живешь, Мосев-
на?» А она говорит: «Живу с богом со своим – с кем иначе
жить?»

Я прислонился к тёплому боку бабушки и заснул.
Жизнь снова потекла быстро и густо, широкий поток впе-

чатлений каждый день приносил душе что-то новое, что вос-
хищало и тревожило, обижало, заставляло думать.

Вскоре я тоже всеми силами стремился как можно чаще
видеть хромую девочку, говорить с нею или молча сидеть
рядом, на лавочке у ворот, – с нею и молчать было прият-
но. Была она чистенькая, точно птица пеночка, и прекрасно
рассказывала о том, как живут казаки на Дону: там она долго
жила у дяди, машиниста маслобойни, потом отец её, слесарь,



 
 
 

переехал в Нижний.
– А ещё дядя, второй, так тот служит при самом царе.
Вечерами, по праздникам, всё население улицы выходи-

ло «за ворота», парни и девушки отправлялись на кладби-
ще водить хороводы, мужики расходились по трактирам, на
улице оставались бабы и ребятишки. Бабы рассаживались у
ворот прямо на песке или на лавочках и поднимали гром-
кий галдёж, ссорясь и судача; ребятишки начинали играть в
лапту, в городки, в «шар-мазло», – матери следили за игра-
ми, поощряя ловких, осмеивая плохих игроков. Было оглу-
шительно шумно и незабвенно весело; присутствие и внима-
ние «больших», возбуждая нас, мелочь, вносило во все игры
особенное оживление, страстное соперничество. Но как бы
сильно ни увлекались игрою мы трое – Кострома, Чурка и
я, – всё-таки нет-нет да тот или другой бежит похвастаться
перед хроменькой девушкой.

– Видела, Людмила, как я все пять чушек из города вы-
шиб?

Она ласково улыбалась, кивая головой несколько раз кря-
ду.

Раньше наша компания старалась держаться во всех играх
вместе, а теперь я видел, что Чурка и Кострома играют все-
гда в разных партиях, всячески соперничая друг с другом в
ловкости и силе, часто – до слёз и драки. Однажды они по-
дрались так бешено, что должны были вмешаться большие,
и врагов разливали водою, как собак.



 
 
 

Людмила, сидя на лавочке, топала о землю здоровой но-
гой, а когда бойцы подкатывались к ней, отталкивала их ко-
стылём, боязливо вскрикивая:

– Перестаньте!
Лицо у неё было досиня бледное, глаза погасли и закати-

лись, точно у кликуши.
Другой раз Кострома, позорно проиграв Чурке партию в

городки, спрятался за ларь с овсом у бакалейной лавки, сел
там на корточки и молча заплакал, – это было почти страш-
но: он крепко стиснул зубы, скулы его высунулись, костлявое
лицо окаменело, а из чёрных, угрюмых глаз выкатываются
тяжёлые, крупные слёзы. Когда я стал утешать его, он про-
шептал, захлёбываясь слезами:

– Погоди… я его кирпичом по башке… увидит!
Чурка стал заносчив, ходил посредине улицы, как ходят

парни-женихи, заломив картуз набекрень, засунув руки в
карманы; он выучился ухарски сплёвывать сквозь зубы и
обещал:

– Скоро курить выучусь. Уж я два раза пробовал, да тош-
нит.

Всё это не нравилось мне. Я видел, что теряю товарища,
и мне казалось, что виною этому Людмила.

Как-то раз вечером, когда я разбирал на дворе собранные
кости, тряпки и всякий хлам, ко мне подошла Людмила, по-
качиваясь, размахивая правой рукой.

– Здравствуй, – сказала она, трижды кивнув головой. –



 
 
 

Кострома с тобой ходил?
– Да.
– А Чурка?
– Чурка с нами не дружится. Это всё ты виновата, влюби-

лись они в тебя и – дерутся…
Она покраснела, но ответила насмешливо:
– Вот ещё! Чем же я виновата?
– А зачем влюбляешь?
– Я их не просила влюбляться! – сказала она сердито и

пошла прочь, говоря: – Глупости всё это! Я старше их, мне
четырнадцать лет. В старших девочек не влюбляются…

– Много ты знаешь! – желая обидеть её, крикнул я. – Вон
лавочница, Хлыстова сестра, совсем старая, а как путается
с парнями-то!

Людмила воротилась ко мне, глубоко всаживая свой ко-
стыль в песок двора.

– Ты сам ничего не знаешь, – заговорила она торопливо,
со слезами в голосе, и милые глаза её красиво разгорелись. –
Лавочница – распутная, а я – такая, что ли? Я ещё маленькая,
меня нельзя трогать и щипать, и всё… ты бы вот прочитал
роман «Камчадалка», часть вторая, да и говорил бы!

Она ушла, всхлипывая. Мне стало жаль её – в словах её
звучала какая-то неведомая мне правда. Зачем щиплют её
товарищи мои? А ещё говорят влюблены…

На другой день, желая загладить вину свою перед Люд-
милой, я купил на семишник леденцов «ячменного сахара»,



 
 
 

любимого ею, как я уже знал.
– Хочешь?
Она насильно сердито сказала:
– Уйди, я с тобой не дружусь!
Но тотчас взяла леденцы, заметив мне:
– Хоть бы в бумажку завернул, – руки-то грязные какие.
– Я мыл, да уж не отмываются.
Она взяла мою руку своей, сухой и горячей, посмотрела.
– Как испортил…
– А у тебя пальцы истыканы…
– Это – иголкой, я шью много…
Через несколько минут она предложила мне, оглядываясь:
– Слушай, давай спрячемся куда-нибудь и станем читать

«Камчадалку» хочешь?
Долго искали, куда спрятаться, везде было неудобно. На-

конец решили, что лучше всего забраться в предбанник:
там – темно, но можно сесть у окна – оно выходит в грязный
угол между сараем и соседней бойней, люди редко загляды-
вают туда.

И вот она сидит, боком к окну, вытянув больную ногу на
скамье, опустив здоровую на пол, сидит и, закрыв лицо рас-
трёпанной книжкой, взволнованно произносит множество
непонятных и скучных слов. Но я – волнуюсь. Сидя на полу,
я вижу, как серьёзные глаза двумя голубыми огоньками дви-
гаются по страницам книжки, иногда их овлажняет слеза, го-
лос девочки дрожит, торопливо произнося незнакомые сло-



 
 
 

ва в непонятных соединениях. Однако я хватаю эти слова и,
стараясь уложить их в стихи, перевёртываю всячески, это уж
окончательно мешает мне понять, о чём рассказывает книга.

На коленях у меня дремлет собака, я зову её – Ветер, по-
тому что она мохнатая, длинная, быстро бегает и ворчит, как
осенний ветер в трубе.

– Ты слушаешь? – спрашивает девочка. Я молча киваю
головой. Сумятица слов всё более возбуждает меня, всё бес-
покойнее моё желание расставить их иначе, как они стоят в
песнях, где каждое слово живёт и горит звездою в небе.

Когда стало темно, Людмила, опустив побелевшую руку с
книгой, спросила:

– Хорошо ведь? Вот видишь…
С этого вечера мы часто сиживали в предбаннике. Люд-

мила, к моему удовольствию, скоро отказалась читать «Кам-
чадалку». Я не мог ответить ей, о чём идёт речь в этой беско-
нечной книге, – бесконечной потому, что за второй частью, с
которой мы начали чтение, явилась третья; и девочка гово-
рила мне, что есть четвертая.

Особенно хорошо было нам в ненастные дни, если нена-
стье не падало на субботу, когда топили баню.

На дворе льёт дождь, – никто не выйдет на двор, не загля-
нет к нам, в тёмный наш угол. Людмила очень боялась, что
нас «застанут».

–  Знаешь, что тогда подумают?  – тихонько спрашива-
ла она.



 
 
 

Я знал и тоже опасался, как бы не «застали». Мы проси-
живали целые часы, разговаривая о чём-то, иногда я расска-
зывал бабушкины сказки, Людмила же – о жизни казаков на
реке Медведице.

– Ой, как там хорошо! – вздыхала она. – Здесь – что? Здесь
только нищим жить…

Я решил, что, когда вырасту, непременно схожу посмот-
реть реку Медведицу.

Скоро мы перестали нуждаться в предбаннике: мать Люд-
милы нашла работу у скорняка и с  утра уходила из дому,
сестрёнка училась в школе, брат работал на заводе изразцов.
В ненастные дни я приходил к девочке, помогая ей стряпать,
убирать комнату и кухню, она смеялась:

– Мы с тобой живём, как муж с женой, только спим по-
рознь. Мы даже лучше живём – мужья женам не помогают…

Если у меня были деньги, я покупал сластей, мы пили чай,
потом охлаждали самовар холодной водой, чтобы крикли-
вая мать Людмилы не догадалась, что его грели. Иногда к
нам приходила бабушка, сидела, плетя кружева или выши-
вая, рассказывала чудесные сказки, а когда дед уходил в го-
род, Людмила пробиралась к нам, и мы пировали беззабот-
но.

Бабушка говорила:
– Ой, хорошо мы живем! Свой грош – строй что хошь!
Она поощряла нашу дружбу.
– Мальчику с девочкой дружиться – это хорошее дело!



 
 
 

Только баловать не надо…
И простейшими словами объясняла, что значит «бало-

вать». Говорила она красиво, одухотворённо, и я хорошо по-
нял, что не следует трогать цветы, пока они не распустились,
а то не быть от них ни запаху, ни ягод.

«Баловать» не хотелось, но это не мешало мне и Людмиле
говорить о том, о чём принято молчать. Говорили, конечно,
по необходимости, ибо отношения полов в их грубой форме
слишком часто и назойливо лезли в глаза, слишком обижа-
ли нас.

Отец Людмилы, красивый мужчина лет сорока, был куд-
ряв, усат и как-то особенно победно шевелил густыми бро-
вями. Он был странно молчалив, – я не помню ни одного
слова, сказанного им. Лаская детей, он мычал, как немой, и
даже жену бил молча.

Вечерами, по праздникам, одев голубую рубаху, плисовые
шаровары и ярко начищенные сапоги, он выходил к воротам
с большой гармоникой, закинутой на ремне за спину, и ста-
новился точно солдат в позиции «на караул». Тотчас же ми-
мо наших ворот начиналось «гулянье»: уточками шли одна
за другой девицы и бабы, поглядывая на Евсеенка прикры-
то, из-под ресниц, и открыто, жадными глазами, а он стоит,
оттопырив нижнюю губу, и тоже смотрит на всех выбираю-
щим взглядом тёмных глаз. Было что-то неприятно-собачье
в этой безмолвной беседе глазами, в медленном, обречённом
движении женщин мимо мужчины, – казалось, что любая из



 
 
 

них, если только мужчина повелительно мигнёт ей, покорно
свалится на сорный песок улицы, как убитая.

– Выпялился козёл, бесстыжая харя! – ворчит мать Люд-
милы. Тонкая и высокая, с длинным, нечистым лицом, с ко-
ротко остриженными – после тифа волосами, она была по-
хожа на изработанную метлу.

Рядом с нею сидит Людмила и безуспешно старается от-
влечь внимание её от улицы, упрямо расспрашивает о чём-
нибудь.

– Отстань, назола, урод несчастный! – бормочет мать, бес-
покойно мигая; её узкие монгольские глаза светлы и непо-
движны, – задели за что-то и навсегда остановились.

– Ты не сердись, мамочка, всё равно уж, – говорит Люд-
мила. – Ты погляди-ка, как рогожница разоделась!

– Я бы получше оделась, кабы вас троих не было, сожрали
вы меня, слопали, – безжалостно и точно сквозь слёзы отве-
чает мать, вцепившись глазами в большую, широкую вдову
рогожника.

Она похожа на маленький дом, грудь у неё выпятилась,
подобно крыльцу; красное лицо, прикрытое и срезанное зе-
лёным платком, напоминает слуховое окно, в час, когда стёк-
ла его отражают солнце.

Евсеенко, перекинув гармонию на грудь, играет. На гар-
монии множество ладов, звуки её неотразимо тянут куда-то,
со всей улицы катятся ребятишки, падают к ногам гармони-
ста и замирают в песке, восхищённые.



 
 
 

– Погоди, свернут тебе башку, – обещает Евсеенко мужу.
Он молча косится на неё.
А рогожница камнем села неподалеку, на скамью у Хлы-

стовой лавки, и, склонив голову на плечо, слушает, пылая.
В поле, за кладбищем, рдеет вечерняя заря, по улице, как

по реке, плывут ярко одетые большие куски тела, вихрем
вьются дети, тёплый воздух ласков и пьян. Чем-то острым
дышит нагретый за день песок, особенно слышен жирный,
сладковатый запах боен – запах крови; а со дворов, где жи-
вут скорняки, солоно и едко пахнет мездрой. Бабий говор,
пьяный рёв мужиков, звонкие крики детей, пение басови-
той гармоники – всё сливается густым гулом, мощно взды-
хает неутомимо творящая земля. Всё – грубо, обнажённо и
внушает большое, крепкое чувство доверия к этой чёрной
жизни, бесстыдно-животной. Хвастаясь своими силами, она
тоскливо и напряжённо ищет, куда излить их.

И сквозь шум порою доходят до сердца, навсегда укреп-
ляясь в памяти, какие-то особенно жуткие слова:

– Одного всем сразу нельзя бить – надо по очереди…
– Кто нас пожалеет, коли сами себя не жалеем…
– Али бог бабу на смех родил?..
Ночь близко; свежее воздух, тише гул, деревянные дома

пухнут, растут, одеваются тенями. Детей растащили по дво-
рам – спать, иные заснули тут же под заборами, у ног и на
коленях матерей. Ребятишки побольше становятся к ночи
смирнее, мягче. Евсеенко незаметно исчез, точно растаял,



 
 
 

рогожницы тоже нет, басовитая гармоника играет где-то да-
леко, за кладбищем. Мать Людмилы сидит на лавке, скор-
чившись, выгнув спину, точно кошка. Бабушка моя ушла
пить чай к соседке, повитухе и сводне, большой, жилистой
бабе с утиным носом и золотой медалью «за спасение поги-
бавших» на плоской, мужской груди. Вся улица боится её,
считая колдуньей; про неё говорят, что она вынесла из огня,
во время пожара, троих детей какого-то полковника и его
больную жену.

У бабушки с нею – дружба; встречаясь на улице, обе они
ещё издали улыбаются друг другу как-то особенно хорошо.

Кострома, Людмила и я сидим у ворот на лавке; Чурка
вызвал брата Людмилы бороться, – обнявшись, они топчутся
на песке и пылят.

– Перестаньте! – боязливо просит Людмила.
Скосив на неё чёрные глаза, Кострома рассказывает про

охотника Калинина, седенького старичка с хитрыми глазами,
человека дурной славы, знакомого всей слободе. Он недав-
но помер, но его не зарыли в песке кладбища, а поставили
гроб поверх земли, в стороне от других могил. Гроб чёрный,
на высоких ножках, крышка его расписана белой краской, –
изображены крест, копьё, трость и две кости.

Каждую ночь, как только стемнеет, старик встаёт из гро-
ба и ходит по кладбищу, всё чего-то ищет вплоть до первых
петухов.

– Не говори о страшном! – просит Людмила.



 
 
 

– Пусти! – кричит Чурка, освобождаясь от объятий брата
её, и насмешливо говорит Костроме: – Что врёшь? Я сам ви-
дел, как зарывали гроб, а сверху – пустой, для памятника…
А что ходит покойник – это пьяные кузнецы выдумали…

Кострома, не глядя на него, сердито предложил:
– Поди переспи на кладбище, коли так!
Они начали спорить, а Людмила, скучно покачивая голо-

вой, спрашивала:
– Мамочка, покойники по ночам встают?
– Встают, – повторила мать, точно издали отозвалось эхо.
Подошёл сын лавочницы, Валёк, толстый, румяный па-

рень лет двадцати, послушал наш спор и сказал:
– Кто из трёх до света пролежит на гробу – двугривенный

дам и десяток папирос, а кто струсит – уши надеру, сколько
хочу, ну?

Все замолчали, смутясь, а мать Людмилы сказала:
– Глупости какие! Разве можно детей подбивать на эта-

кое…
– Давай рубль – пойду! – угрюмо предложил Чурка. Ко-

строма тотчас же ехидно спросил:
– А за двугривенный – трусишь? – И сказал Вальку: – Дай

ему рубль, всё равно не пойдет, форсит только…
– Ну, бери рубль!
Чурка встал с земли и молча, не торопясь, пошёл прочь,

держась близко к забору. Кострома, сунув пальцы в рот,
пронзительно свистнул вслед ему, а Людмила тревожно за-



 
 
 

говорила:
– Ах, господи, хвастунишка какой… что же это!
– Куда вам, трусы! – издевался Валёк. – А ещё первые бой-

цы улицы считаетесь, котята…
Было обидно слушать его издёвки; этот сытый парень не

нравился нам, он всегда подстрекал ребятишек на злые вы-
ходки, сообщал им пакостные сплетни о девицах и женщи-
нах; учил дразнить их; ребятишки слушались его и больно
платились за это. Он почему-то ненавидел мою собаку, бро-
сал в неё камнями; однажды он дал ей в хлебе иглу.

Но ещё обиднее было видеть, как уходит Чурка, съёжив-
шись, пристыженный.

Я сказал Вальку:
– Давай рубль, я пойду…
Он, посмеиваясь и пугая меня, отдал рубль Евсеенковой,

но женщина строго сказала:
– Не хочу, не возьму!
И сердито ушла. Людмила тоже не решилась взять бумаж-

ку; это ещё более усилило насмешки Валька. Я уже хотел ид-
ти, не требуя денег, но подошла бабушка и, узнав, в чём де-
ло, взяла рубль, а мне спокойно сказала:

– Пальтишко надень да одеяло возьми, а то к утру холодно
станет…

Её слова внушили мне надежду, что ничего страшного не
случится со мною.

Валёк поставил условием, что я должен до света лежать



 
 
 

или сидеть на гробе, не сходя с него, что бы ни случилось,
если даже гроб закачается, когда старик Калинин начнёт вы-
лезать из могилы. Спрыгнув на землю, я проиграю.

– Гляди же, – предупредил Валёк, – я за тобой всю ночь
следить буду!

Когда я пошёл на кладбище, бабушка, перекрестив меня,
посоветовала:

– Ежели что померещится – не шевелись, а только читай
богородицу дево радуйся…

Я шёл быстро, хотелось поскорее начать и кончить всё это.
Меня сопровождали Валёк, Кострома и ещё какие-то парни.
Перелезая через кирпичную ограду, я запутался в одеяле,
упал и тотчас вскочил на ноги, словно подброшенный пес-
ком. За оградой хохотали. Что-то ёкнуло в груди, по коже
спины пробежал неприятный холодок.

Спотыкаясь, я дошёл до чёрного гроба. С одной сторо-
ны он был занесён песком, с другой – его коротенькие, тол-
стые ножки обнажились, точно кто-то пытался приподнять
его и пошатнул. Я сел на край гроба, в ногах его, оглянулся:
бугроватое кладбище тесно заставлено серыми крестами, те-
ни, размахнувшись, легли на могилы, обняли их щетинистые
холмы. Кое-где, заплутавшись среди крестов, торчат тонкие,
тощие берёзки, связывая ветвями разъединённые могилы;
сквозь кружево их теней торчат былинки – эта серая щети-
на самое жуткое! Снежным сугробом поднялась в небо цер-
ковь, среди неподвижных облаков светит маленькая, истаяв-



 
 
 

шая луна.
Язёв отец – Дрянной Мужик – лениво бьёт в сторожевой

колокол; каждый раз, когда он дёргает верёвку, она, задевая
за железный лист крыши, жалобно поскрипывает, потом раз-
даётся сухой удар маленького колокола, – он звучит кратко,
скучно.

«Не дай господь бессонницу», – вспоминается мне пого-
ворка сторожа.

Жутко. И почему-то – душно, я обливаюсь потом, хотя
ночь свежая. Успею ли я добежать до сторожки, в случае ес-
ли старик Калинин начнёт вылезать из могилы?

Кладбище хорошо знакомо мне, десятки раз я играл среди
могил с Язём и другими товарищами. Вон там, около Церк-
ви, похоронена мать…

Ещё не всё уснуло, со слободы доносятся всплески смеха,
обрывки песен. На буграх, в железнодорожном карьере, где
берут песок, или где-то в деревне Катызовке верещит, захлё-
бываясь, гармоника, за оградою идёт всегда пьяный кузнец
Мячов и поёт – я узнаю его по песне:

А у нашей маменьки
И грехи-то маленьки,
Она не любя никого,
Только тятю одного…

Приятно слышать последние вздохи жизни, но после каж-
дого удара колокола становится тише, тишина разливается,



 
 
 

как река по лугам, все топит, скрывает. Душа плавает в бес-
крайней, бездонной пустоте и гаснет, подобно огню спички
во тьме, растворяясь бесследно среди океана этой пустоты,
где живут, сверкая, только недосягаемые звёзды, а всё на
земле исчезло, ненужно и мёртво.

Закутавшись в одеяло, я сидел, подобрав ноги, на гробни-
це лицом к церкви, и, когда шевелился, гробница поскрипы-
вала, песок под нею хрустел.

Что-то ударило о землю сзади меня раз и два, потом близ-
ко упал кусок кирпича, – это было страшно, но я тотчас до-
гадался, что швыряют из-за ограды Валёк и его компания –
хотят испугать меня. Но от близости людей мне стало лучше.

Невольно думалось о матери… Однажды, застав меня, ко-
гда я пробовал курить папиросы, она начала бить меня, а я
сказал:

– Не трогай, и без того уж мне плохо, тошнит очень…
Потом, наказанный, я сидел за печью, а она говорила ба-

бушке:
– Бесчувственный мальчишка, никого не любит…
Обидно было слушать это. Когда мать наказывала меня,

мне было жалко её, неловко за неё: редко она наказывала
справедливо и по заслугам.

И вообще – очень много обидного в жизни, вот хотя бы
эти люди за оградой, – ведь они хорошо знают, что мне бо-
язно одному на кладбище, а хотят напугать ещё больше. За-
чем?



 
 
 

Хотелось крикнуть им:
«Подите к чорту!»
Но это было опасно, – кто знает, как отнесётся к этому

чорт? Он, наверное, где-нибудь близко.
В песке много кусочков слюды, она тускло блестела в лун-

ном свете, и это напоминало мне, как однажды я, лёжа на
плотах на Оке, смотрел в воду, вдруг, почти к самому лицу
моему всплыл подлещик, повернулся боком и стал похож на
человечью щеку, потом взглянул на меня круглым птичьим
глазом, нырнул и пошёл в глубину, колеблясь, как падающий
лист клёна.

Память работала всё напряжённее, воскрешая различные
случаи жизни, точно защищаясь ими против воображения,
упрямо создававшего страшное.

Вот катится ёж, стуча по песку твёрдыми лапками: он на-
поминает домового – такой же маленький, встрёпанный.

Вспоминаю, как бабушка, сидя на корточках перед под-
печком, приговаривала:

– Ласковый хозяин, выведи тараканов…
Далеко за городом – не видным мне – становилось светлее,

утренний холодок сжимал щёки, слипались глаза.
Я свернулся калачиком, окутав голову одеялом, – будь что

будет!
Разбудила меня бабушка – стоит рядом со мной и, стас-

кивая одеяло, говорит:
– Вставай! Не озяб ли? Ну, что – страшно?



 
 
 

– Страшно, только ты не говори никому про это, ребятиш-
кам не говори!

– А почто молчать? – удивилась она. – Коли не страшно,
так и хвалиться нечем…

Пошли домой, и дорогой она ласково говорила:
– Всё надо самому испытать, голуба душа, всё надо само-

му знать… Сам не поучишься – никто не научит…
К вечеру я стал «героем» улицы, все спрашивали меня:
– Да неужто не страшно?
И когда я говорил: «Страшно!» – качая головами, воскли-

цали:
– Ага! Вот видишь?
Лавочница же громко и убеждённо заявила:
– Стало быть, врали, что Калинин встаёт. Кабы вставал, –

разве испугался бы мальчишки? Да он бы его смахнул с клад-
бища и не видать куда.

Людмила смотрела на меня с ласковым удивлением, да-
же дед был, видимо, доволен мною, всё ухмылялся. Только
Чурка сказал угрюмо:

– Ему – легко, у него бабушка – ведьма!
 

III
 

Незаметно, как маленькая звезда на утренней заре, погас
брат Коля. Бабушка, он и я спали в маленьком сарайчике, на
дровах, прикрытых разным тряпьём; рядом с нами, за щеля-



 
 
 

вой стеной из горбушин, был хозяйский курятник; с вечера
мы слышали, как встряхивались и клохтали, засыпая, сытые
куры; утром нас будил золотой горластый петух.

– О, чтоб тебя ро́зорвало! – ворчала бабушка, просыпаясь.
Я уже не спал, наблюдая, как сквозь щели дровяника про-

биваются ко мне на постель лучи солнца, а в них пляшет ка-
кая-то серебряная пыль, – эти пылинки – точно слова в сказ-
ке. В дровах шуршат мыши, бегают красненькие букашки с
чёрными точками на крыльях.

Иногда, уходя от душных испарений куриного помета, я
вылезал из дровяника, забирался на крышу его и следил, как
в доме просыпались безглазые люди, огромные, распухшие
во сне.

Вот высунулась из окна волосатая башка лодочника Фер-
манова, угрюмого пьяницы; он смотрит на солнце крошеч-
ными щёлками заплывших глаз и хрюкает, точно кабан. Вы-
бежал на двор дед, обеими руками приглаживая рыжень-
кие волосёнки, – спешит в баню обливаться холодной водой.
Болтливая кухарка домохозяина, остроносая, густо обрыз-
ганная веснушками, похожа на кукушку, сам хозяин – на ста-
рого, ожиревшего голубя, и все люди напоминают птиц, жи-
вотных, зверей.

Утро такое милое, ясное, но мне немножко грустно и хо-
чется уйти в поле, где никого нет, – я уж знаю, что люди, как
всегда, запачкают светлый день.

Однажды, когда я лежал на крыше, бабушка позвала меня



 
 
 

и негромко сказала, кивнув головой на свою постель:
– Помер Коля-то…
Мальчик съехал с кумача подушки и лежал на войло-

ке, синеватый, голенький, рубашка сбилась к шее, обнажив
вздутый живот и кривые ножки в язвах, руки странно под-
ложены под поясницу, точно он хотел приподнять себя. Го-
лова чуть склонилась набок.

– Слава богу, отошёл, – говорила бабушка, расчёсывая во-
лосы свои. Что бы он жил, убогонький-то?

Притопывая, точно танцуя, явился дед, осторожно потро-
гал пальцем закрытые глаза ребёнка; бабушка сердито ска-
зала:

– Что трогаешь немытыми-то руками?
Он забормотал:
– Вот – родили… жил, ел… ни то ни сё…
– Проснись, – остановила его бабушка.
Он слепо взглянул на неё и пошёл на двор, говоря:
– Мне хоронить не на что, как хошь сама…
– Тьфу ты, несчастный!
Я ушёл и вплоть до вечера не возвращался домой.
Хоронили Колю утром другого дня; я не пошёл в церковь

и всю обедню сидел у разрытой могилы матери, вместе с со-
бакой и Язёвым отцом. Он вырыл могилу дёшево и всё хва-
стался этим передо мной.

– Это я только по знакомству, а то бы – рубль…
Заглядывая в жёлтую яму, откуда исходил тяжелый за-



 
 
 

пах, я видел в боку её чёрные, влажные доски. При малей-
шем движении моём бугорки песку вокруг могилы осыпа-
лись, тонкие струйки текли на дно, оставляя по бокам мор-
щины. Я нарочно двигался, чтобы песок скрыл эти доски.

– Не балуй, – сказал Язёв отец, покуривая. Бабушка при-
несла на руках белый гробик, Дрянной Мужик прыгнул в
яму, принял гроб, поставил его рядом с чёрными досками
и, выскочив из могилы, стал толкать туда песок и ногами и
лопатой. Трубка его дымилась, точно кадило. Дед и бабуш-
ка тоже молча помогали ему. Не было ни попов, ни нищих,
только мы четверо в густой толпе крестов.

Отдавая деньги сторожу, бабушка сказала с укором:
– А ты всё-таки потревожил Варину-то домовину…
– Как иначе! И то я чужой земли прихватил. Это – ничего!
Бабушка поклонилась могиле до земли, всхлипнула, взвы-

ла и пошла, а за нею – дед, скрыв глаза под козырьком фу-
ражки, одёргивая потёртый сюртук.

– Сеяли семя в непахану землю, – сказал он вдруг, убегая
вперёд, точно ворон по пашне.

Я спросил бабушку:
– Чего он?
– Бог с ним! У него свои мысли, – ответила она.
Было жарко, бабушка шла тяжело, ноги её тонули в тёп-

лом песке, она часто останавливалась, отирая потное лицо
платком.

Я спросил её, понатужась:



 
 
 

– Чёрное-то в могиле – это материн гроб?
– Да, – сказала она сердито. – Пёс неумный… Года ещё

нет, а сгнила Варя-то! Это всё от песку, – он воду пропускает.
Кабы глина была, лучше бы…

– Все гниют?
– Все. Только святых минует это…
– Ты – не сгниешь!
Она остановилась, поправила картуз на моей голове и се-

рьёзно посоветовала:
– Не думай-ка про это, не надо. Слышишь?
Но я думал: «Как это обидно и противно – смерть. Вот

гадость!»
Мне было очень плохо.
Когда пришли домой, дед уже приготовил самовар, на-

крыл на стол.
– Попьём чайку, а то – жарко, – сказал он. – Я уж своего

заварю. На всех.
Подошёл к бабушке и похлопал её по плечу.
– Что, матъ, а?
Бабушка махнула рукой.
– Что уж тут!
– То-то вот! Прогневался на нас господь, отрывает кусок

за куском… Кабы семьи-то крепко жили, как пальцы на ру-
ке…

Давно не говорил он так мягко и миролюбиво. Я слушал
его и ждал, что старик погасит мою обиду, поможет мне за-



 
 
 

быть о жёлтой яме и чёрных, влажных клочьях в боку её.
Но бабушка сурово остановила его:
– Перестань-ка, отец! Всю жизнь говоришь ты эти слова, а

кому от них легче? Всю жизнь ел ты всех, как ржа железо…
Дед крякнул, взглянул на неё и замолчал.
Вечером, у ворот я с тоскою поведал Людмиле о том, что

увидел утром, но это не произвело на неё заметного впечат-
ления.

– Сиротой жить лучше. Умри-ка у меня отец с матерью,
я бы сестру оставила на брата, а сама – в монастырь на всю
жизнь. Куда мне ещё? Замуж я не гожусь, хромая – не работ-
ница. Да ещё детей тоже хромых нарожаешь…

Она говорила разумно, как все бабы нашей улицы, и,
должно быть, с этого вечера я потерял интерес к ней; да и
жизнь пошла так, что я всё реже встречал подругу.

Через несколько дней после смерти брата дед сказал мне:
– Ложись сегодня раньше, на свету разбужу, в лес пойдем

за дровами…
– А я – травок пособираю, – заявила бабушка.
Лес, еловый и берёзовый, стоял на болоте, верстах в трёх

от слободы. Обилен сухостоем и валежником, он размахнул-
ся в одну сторону до Оки, в другую – шёл до шоссейной до-
роги на Москву, и дальше, за дорогу. Над его мягкой щети-
ной чёрным шатром высоко поднималась сосновая чаща –
«Савёлова Грива».

Все это богатство принадлежало графу Шувалову и охра-



 
 
 

нялось плохо; кунавинское мещанство смотрело на него как
на своё, собирало валежник, рубило сухостой, не брезгуя при
случае и живым деревом. По осени, запасая дрова на зиму,
в лес снаряжались десятки людей с топорами и верёвками за
поясом.

Вот и мы трое идём на рассвете по зелёно-серебряному
росному полю; слева от нас, за Окою, над рыжими боками
Дятловых гор, над белым Нижним-Новгородом, в холмах зе-
лёных садов, в золотых главах церквей, встаёт не торопясь
русское ленивенькое солнце. Тихий ветер сонно веет с тихой,
мутной Оки, качаются золотые лютики, отягчённые росою,
лиловые колокольчики немотно опустились к земле, разно-
цветные бессмертники сухо торчат на малоплодном дёрне,
раскрывает алые звезды «ночная красавица» – гвоздика…

Тёмною ратью двигается лес навстречу нам. Крылатые
ели – как большие птицы; берёзы – точно девушки. Кислый
запах болота течёт по полю. Рядом со мною идет собака,
высунув розовый язык, останавливается и, принюхавшись,
недоумённо качает лисьей головой.

Дед, в бабушкиной кацавейке, в старом картузе без ко-
зырька, щурится, чему-то улыбается, шагает тонкими нога-
ми осторожно, точно крадётся. Бабушка, в синей кофте, в
чёрной юбке и белом платке на голове, катится по земле спо-
ро – за нею трудно поспеть.

Чем ближе лес, тем оживлённее дед; потягивая воздух но-
сом, покрякивая, он говорит вначале отрывисто, невнятно,



 
 
 

потом, словно пьянея, весело и красиво:
– Леса – господни сады. Никто их не сеял, один ветер бо-

жий, святое дыхание уст его… Бывало, в молодости, в Жи-
гулях, когда я бурлаком ходил… Эх, Лексей, не доведётся
тебе видеть-испытать, что мною испытано! На Оке леса – от
Касимова до Мурома, али – за Волгой лес, до Урала идёт, да!
Всё это безмерно и пречудесно…

Бабушка смотрит на него искоса и подмигивает мне, а он,
спотыкаясь о кочки, дробно сыплет сухонькие слова, засевая
ими мою память.

– Вели мы из Саратова расшиву с маслом к Макарию на
ярмарку, и был у нас приказчик Кирилло, из Пуреха, а во-
доливом – татарин касимовский, Асаф, что ли… Дошли до
Жигуля, а хватил ветер верховой в глаза нам – выбились из
силушки, встали на мёртвую, закачались, – сошли на берег
кашу варить. А  – май на земле, Волга-то морем лежит, и
волна по ней стайно гуляет, будто лебеди, тысячами, в Кас-
пий плывут. Горы-то Жигули, зелёные по-вешнему, в небо
взмахнули, в небушке облака белые пасутся, солнце тает на
землю золотом. Отдыхаем, любуемся, подобрели все друг ко
другу; на реке-то сиверко, холодно, а на берегу – тепло, ду-
шисто! Под вечер Кирилло наш суровый был мужчина и в ле-
тах – встал на ноги, шапку снял, да и говорит: «Ну, ребята,
я вам боле не начальник, не слуга, идите – сами, а я в леса
отойду!» Мы все встряхнулись – как да что? Нам ведь без
ответного перед хозяином человека нельзя – без головы лю-



 
 
 

ди не ходят! Оно хоть и Волга, а и на прямом пути сбиться
можно. Народ – зверь безумный, ему – чего жалко? Испуга-
лись. А он – своё: «Не хочу боле этак жить, пастухом вашим,
уйду в леса!» Мы было – которые – собрались бить его да вя-
зать, а – которые задумались о нём, кричат: «Стойте!» А во-
долив-татарин тоже кричит: «И я ухожу!» Совсем беда. Ему,
татарину, за две путины хозяином не плачено, да полпути в
третьи сделал – большие деньги по той поре! Кричали, кри-
чали до самой ночи, а к ночи семеро ушло от нас, остались
мы – не то шестнадцать, не то – четырнадцать. Вот те и лес!

– Они – в разбойники ушли?
– Может – в разбойники, а может – в отшельники, – в ту

пору не очень разбирали эти дела…
Бабушка крестится.
– Пресвятая матерь божия! Как подумаешь про людей-то,

так станет жалко всех.
– Всем дан один разум, – знай, куда бес тянет…
Входим в лес по мокрой тропе, среди болотных кочек и

хилого ельника. Мне кажется, что это очень хорошо – навсе-
гда уйти в лес, как ушел Кирилло из Пуреха. В лесу нет болт-
ливых людей, драк, пьянства, там забудешь о противной жад-
ности деда, о песчаной могиле матери, обо всём, что, оби-
жая, давит сердце тяжёлой скукой. На сухом месте бабушка
говорит:

– Надо закусить, сядемте-ка!
В лукошке у неё ржаной хлеб, зелёный лук, огурцы, соль



 
 
 

и творог в тряпицах; дед смотрит на всё это конфузливо и
мигает.

– А я ничего не взял еды-то, ох, мать честная…
– Хватит на всех…
Сидим, прислонясь к медному стволу мачтовой сосны;

воздух насыщен смолистым запахом, с поля веет тихий ве-
тер, качаются хвощи; тёмной рукой бабушка срывает травы
и рассказывает мне о целебных свойствах зверобоя, букви-
цы, подорожника, о таинственной силе папоротника, клей-
кого иван-чая, пыльной травы-плавуна.

Дед рубит валежник, а я должен сносить нарубленное в
одно место, но я незаметно ухожу в чащу, вслед за бабуш-
кой, – она тихонько плавает среди могучих стволов и, точно
ныряя, всё склоняется к земле, осыпанной хвоей. Ходит и
говорит сама с собою:

– Рано опята пошли – мало будет гриба! Плохо ты, госпо-
ди, о бедных заботишься, бедному и гриб – лакомство!

Я иду за нею молча, осторожно, заботясь, чтобы она не за-
мечала меня: мне не хочется мешать её беседе с богом, тра-
вами, лягушками…

Но она видит меня.
– Сбежал от деда-то?
И, кланяясь чёрной земле, пышно одетой в узорчатую ри-

зу трав, она говорит о том, как однажды бог, во гневе на лю-
дей, залил землю водою и потопил всё живое.

– А премилая мать его собрала заранее все семена в лу-



 
 
 

кошко, да и спрятала, а после просит солнышко: осуши зем-
лю из конца в конец, за то люди тебе славу споют! Солныш-
ко землю высушило, а она её спрятанным зерном и засеяла.
Смотрит господь: опять обрастает земля живым – и травами,
и скотом, и людьми!.. Кто это, говорит, наделал против моей
воли? Тут она ему покаялась, а господу-то уж и самому жал-
ко было видеть землю пустой, и говорит он ей: это хорошо
ты сделала!

Мне нравится рассказ, но я удивлён и пресерьёзно гово-
рю:

– Разве так было? Божья-то матерь родилась долго спустя
после потопа.

Теперь бабушка удивлена.
– Это кто тебе сказал?
– В училище, в книжках написано…
Это её успокаивает, она советует мне:
– А ты брось-ка, забудь это, книжки все; врут они, книж-

ки-то!
И смеётся тихонько, весело.
– Придумали, дурачки! Бог – был, а матери у него не было,

эко! От кого же он родился?
– Не знаю.
– Вот хорошо! До «не знаю» доучился!
– Поп говорил, что божья матерь родилась от Иоакима и

Анны.
– Марья Якимовна, значит?



 
 
 

Бабушка уже сердится, – стоит против меня и строго смот-
рит прямо в глаза мне:

– Если ты эдак будешь думать, я тебя так-то ли отшлёпаю!
Но через минуту объясняет мне:
– Богородица всегда была, раньше всего! От неё родился

бог, а потом…
– А Христос – как же?
Бабушка молчит, смущённо закрыв глаза.
– А Христос… да, да, да?
Я вижу, что победил, запутал её в тайнах божьих, и это

мне неприятно.
Уходим всё дальше в лес, в синеватую мглу, изрезанную

золотыми лучами солнца. В тепле и уюте леса тихонько ды-
шит какой-то особенный шум, мечтательный и возбуждаю-
щий мечты. Скрипят клесты, звенят синицы, смеётся кукуш-
ка, свистит иволга, немолчно звучит ревнивая песня зябли-
ка, задумчиво поёт странная птица – щур. Изумрудные ля-
гушата прыгают под ногами между корней; подняв золотую
головку, лежит уж и стерёжет их. Щёлкает белка, в лапах со-
сен мелькает её пушистый хвост; видишь невероятно много,
хочется видеть всё больше, идти всё дальше.

Между стволов сосен являются прозрачные, воздушные
фигуры огромных людей и исчезают в зелёной густоте;
сквозь неё просвечивает голубое, в серебре, небо. Под нога-
ми пышным ковром лежит мох, расшитый брусничником и
сухими нитями клюквы, костяника сверкает в траве капля-



 
 
 

ми крови, грибы дразнят крепким запахом.
– Пресвятая богородица, ясный свет земной, – вздыхая,

молится бабушка.
Она в лесу – точно хозяйка и родная всему вокруг, – она

ходит медведицей, всё видит, всё хвалит и благодарит. От
неё – точно тепло течёт по лесу, и когда мох, примятый её
ногой, расправляется и встаёт – мне особенно приятно это
видеть.

Идёшь и думаешь: хорошо быть разбойником, грабить
жадных, богатых, отдавать награбленное бедным, – пусть все
будут сыты, веселы, не завистливы и не лаются друг с дру-
гом, как злые псы. Хорошо также дойти до бабушкина бога,
до её богородицы и сказать им всю правду о том, как плохо
живут люди, как нехорошо, обидно хоронят они друг друга
в дрянном песке. И сколько вообще обидного на земле, чего
вовсе не нужно. Если богородица поверит мне, пусть даст та-
кой ум, чтоб я мог всё устроить иначе, получше как-нибудь.
Пусть бы люди слушали меня с доверием, – уж я бы поис-
кал, как жить лучше! Это ничего, что я маленький, – Хри-
стос был всего на год старше меня, а уж в то время мудрецы
его слушали…

Однажды, ослеплённый думами, я провалился в глубокую
яму, распоров себе сучком бок и разорвав кожу на затылке.
Сидел на дне, в холодной грязи, липкой, как смола, и с вели-
ким стыдом чувствовал, что сам я не вылезу, а пугать кри-
ком бабушку было неловко. Однако я позвал её.



 
 
 

Она живо вытащила меня и, крестясь, говорила:
– Слава те господи! Ну, ладно что пустая берлога, а кабы

там да хозяин лежал?
И заплакала сквозь смех. Потом повела меня к ручью, вы-

мыла, перевязала раны своей рубашкой, приложив каких-то
листьев, утоливших боль, и отвела в железнодорожную буд-
ку, – до дому я не мог дойти, сильно ослабев.

Я стал почти каждый день просить бабушку:
– Пойдём в лес!
Она охотно соглашалась, и так мы прожили все лето, до

поздней осени, собирая травы, ягоды, грибы и орехи. Со-
бранное бабушка продавала, и этим кормились.

– Дармоеды! – скрипел дед, хотя мы совершенно не поль-
зовались его хлебом.

Лес вызывал у меня чувство душевного покоя и уюта;
в  этом чувстве исчезали все мои огорчения, забывалось
неприятное, и в то же время у меня росла особенная насто-
роженность ощущений: слух и зрение становились острее,
память – более чуткой, вместилище впечатлений – глубже.

И всё более удивляла меня бабушка, я привык считать её
существом высшим всех людей, самым добрым и мудрым на
земле, а она неустанно укрепляла это убеждение. Как-то ве-
чером, набрав белых грибов, мы, по дороге домой, вышли на
опушку леса; бабушка присела отдохнуть, а я зашёл за дере-
вья – нет ли ещё гриба?
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