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Аннотация
В небольшом городе никто не верит в проклятия. Здесь верят

в стабильность, привычку и жизнь без лишних потрясений.
Кира боится не беды – её пугает пустота. Ровные дни,

предсказуемые разговоры, будущее без поворотов. Когда она
записывается на расклад к загадочной тарологине, это кажется
безобидным шагом навстречу переменам. Но карты оказываются
не инструментом предсказания, а живой системой. Каждый аркан
требует жертвы. Каждый расклад должен быть передан дальше. И
чем больше сломанных судеб – тем сильнее становится тот, кто
держит колоду.

Когда Кира понимает правила игры, становится поздно
отказываться. Потому что за власть приходится платить. Но
иногда плата – это не боль. Иногда это выбор.

Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских
орфографии и пунктуации.
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Глава.1 Без поворота

 
Киру не пугали катастрофы. Её будоражила мысль, что

с ней ничего не произойдёт. Город был спокойным до раз-
дражения. Люди жили по расписанию, жаловались на пого-
ду, обсуждали скидки и новости. Самым громким событием
становилось открытие нового магазина или чья-то свадьба.
Всё происходило – и не происходило одновременно

Кира работала в книжном магазине в торговом центре.
Небольшое помещение, запах бумаги и пыли, ровные ряды
аккуратно расставленных обложек. Она знала, какие книги
выставлены на витрине, какие «разрешены», какие лучше
держать подальше от глаз. Иногда спрашивали то, что офи-
циально не продавалось. И тогда она чуть тише опускала го-
лос.

– Есть, – отвечала она. – Но не на витрине. Из-под при-
лавка доставалась книга без яркой обложки, без рекламы,
без официального статуса. Ничего запрещённого впрямую –
просто не то, что рекомендовалось. Мелочь. Но в такие мо-
менты сердце начинало биться быстрее.

Не из-за страха. Из-за ощущения, что она пересекает тон-
кую линию. Эта линия была почти незаметной – но именно
она давала ей чувство, что мир всё-таки может треснуть. От-
ношения с парнем были такими же ровными, как витрины
магазина. Всё правильно, всё предсказуемо. Разговоры о бу-



 
 
 

дущем звучали как план покупок на неделю. Она не хотела
разрушений. Она хотела движения. По вечерам Кира листа-
ла соцсети. Видео тарологов попадались всё чаще. Карты ло-
жились на стол, люди в кадре говорили о судьбе, о выборе, о
том, что «всё меняется "Кира не верила в магию. Но её цеп-
ляло другое. Идея поворота.

Мысль, что одна встреча, один шаг, один неправильный
выбор могут изменить траекторию.

Иногда она ловила себя на почти постыдном желании:
пусть случится что-то, что выбьет её из этой ровной полосы.
Не трагедия. Не катастрофа. Просто – событие. В ту ночь она
долго не могла уснуть. В голове крутилась одна мысль: «Если
я сама не решусь – жизнь так и останется гладкой». Телефон
загорелся. Незнакомый номер. Она ответила. В трубке были
помехи. Глухой треск. И звук, похожий на дыхание. Кира не
разобрала слов. Но странное чувство пронзило её – будто её
кто-то нашёл. Она сбросила. Через минуту – снова звонок.
На этот раз она не ответила.

Вместо этого открыла страницу таролога, которую смот-
рела последние дни. Женщина на фото выглядела спокойно.
Почти слишком спокойно. Кира задержала взгляд. Её не пу-
гала неизвестность. Её притягивала возможность нарушить
привычный порядок. Она записалась на сеанс. И впервые за
долгое время почувствовала лёгкое возбуждение. Будто сде-
лала что-то неправильное.

Глава 2. Пассажир



 
 
 

День выдался неожиданно тёплым для февраля. Снег таял
грязными полосами вдоль тротуаров, воздух был влажным,
пах талой водой и чем-то неопределённым – как будто сезон
не решился, кем ему быть. Кира шла к остановке и чувство-
вала странное спокойствие. Не настоящее. Как перед прыж-
ком, который уже решил совершить. Она повторяла про се-
бя, что это всего лишь интерес. Всего лишь расклад. Люди
ходят к тарологам, ничего в этом нет. Но внутри было ощу-
щение, будто она идёт не на встречу – а к границе. Авто-
бус подошёл быстро. Внутри было почти пусто. Несколько
человек сидели разрозненно, уткнувшись в телефоны. Ки-
ра выбрала место у окна, надела наушники и включила му-
зыку. Стекло отражало её лицо. На секунду ей показалось,
что отражение запаздывает. Через две остановки в салон во-
шёл мужчина. Пожилой. Слишком прямой для своего воз-
раста. В длинном тёмном пальто, которое казалось плотнее,
чем ткань должна быть. Он оглядел салон и сел напротив Ки-
ры. Хотя свободных мест было достаточно. Она почувство-
вала его взгляд почти физически. Сняла один наушник. –
Девушка, – голос был сиплым, но ровным. – Не подскажешь,
как доехать до улицы Соловьёва? Адрес совпадал с тем, ку-
да ехала она. – Вам через пять остановок, – ответила Кира.
Мужчина кивнул. Но не отвёл взгляда. – Ты тоже туда, – ска-
зал он. Это не был вопрос. – Откуда вы знаете? – Кира нахму-
рилась. Он улыбнулся. Улыбка была аккуратной, но слиш-
ком точной. Словно отработанной.



 
 
 

– Кира, – произнёс он спокойно. Музыка в наушнике про-
должала играть, но звук будто отдалился. – Мы знакомы? –
спросила она. – Пока нет. В салоне стало тише. Или ей так
показалось. Мужчина слегка наклонился вперёд. – Ты ведь
хотела, чтобы что-то произошло, – сказал он. – Чтобы жизнь
сдвинулась. Кира почувствовала, как внутри что-то холоде-
ет.

– Я вас не понимаю. – Понимаешь, – мягко ответил он. –
Просто делаешь вид, что нет.

Автобус дёрнулся. Несколько пассажиров подняли голо-
вы, но быстро снова уткнулись в экраны. – Открывая дверь,
ты не сможешь сделать вид, что её не видела, – продолжил
он.  – Следующий расклад всегда самый честный.  – Какой
ещё расклад? – голос Киры стал жёстче, чем она ожидала.
Мужчина посмотрел на неё с почти сочувствием. – Тот, ко-
торый ты уже выбрала.

Сердце ударило слишком сильно. – Кто вы вообще такой?
Он откинулся на спинку сиденья.

Я всего лишь слежу, чтобы передачи происходили вовре-
мя. Слово «передачи» прозвучало глухо, будто не совсем из
его рта. Автобус резко затормозил. – Твоя остановка, – ска-
зал он спокойно. Кира обернулась к окну. Это действитель-
но была её остановка. Когда она снова посмотрела вперёд,
мужчина уже стоял в проходе. Перед тем как выйти, он про-
изнёс тихо, почти беззвучно:

– Не все получают предупреждение. Двери закрылись. Ав-



 
 
 

тобус поехал дальше.
Кира стояла на тротуаре, чувствуя, как под пальто холо-

деет спина. Она могла вернуться домой.
Могла отменить запись. Но мысль об этом не возникла.

Вместо страха она чувствовала другое.
Событие началось.
Глава 3. Нина
Дом, в котором жила Нина, выглядел обычным – панель-

ная многоэтажка с облупленной краской у подъезда и туск-
лой лампочкой под козырьком. Ничего мистического. Ниче-
го особенного.

Это даже разочаровало Киру. Она почему-то ожидала
другого – старого дома, скрипа половиц, шёпота за дверью.
Но здесь пахло сыростью подъезда и чужими ужинами. Лифт
не работал.

Кира поднималась пешком, слушая глухие удары соб-
ственного сердца. На четвёртом этаже свет моргнул. На се-
кунду лестничная клетка погрузилась в темноту. Именно в
эту секунду ей показалось, что кто-то стоит этажом выше.
Смотрит. Свет вернулся. Никого.

Она нажала на звонок. Дверь открылась почти сразу. Нина
выглядела моложе, чем на фотографии. Тёмные волосы со-
браны в низкий хвост, мягкая домашняя одежда, спокойный
взгляд. Ничего театрального. Никаких амулетов на шее.  –
Кира? Проходи. Голос был тёплым. Слишком тёплым. Квар-
тира оказалась светлой и аккуратной. Никакой «ведьмин-



 
 
 

ской» атмосферы. Обычная мебель, книги на полках, плед
на диване. – Кофе? – предложила Нина. Кира кивнула. Кух-
ня была уютной. Маленький стол у окна, мягкий свет, запах
свежемолотого кофе. Нина двигалась спокойно, уверенно. В
её движениях не было ни резкости, ни суеты. – Ты волнова-
лась? – спросила она, ставя чашки. – Немного, – честно от-
ветила Кира. – Хотя я не особо верю в это всё.

Нина улыбнулась.  – Это и не обязательно. Они говори-
ли о простом: работе, погоде, городе. Разговор тек легко,
будто они давно знакомы. И именно это насторожило Киру.
Слишком быстрое ощущение доверия. Слишком гладко. –
Со мной сегодня в автобусе странное случилось, – неожи-
данно для себя сказала она. И рассказала о старике. Нина
слушала внимательно. Почти не моргала. Когда Кира закон-
чила, в кухне повисла пауза. Очень короткая. Но ощутимая.

– В нашем городе много странных людей, – мягко сказала
Нина. – Особенно тех, кто любит пугать девушек. Она про-
изнесла это легко. Почти шутливо. Но в её глазах на секунду
мелькнуло что-то другое. Не страх. Узнавание. Кира почув-
ствовала, как внутри снова появляется то самое ощущение
– тонкая трещина в реальности. – Ну что, пойдём? – Нина
поднялась. – Не будем заставлять карты ждать. Фраза про-
звучала странно. Карты не ждут. Или всё-таки ждут?

Кира встала. И вдруг поймала себя на мысли, что ей слиш-
ком спокойно. Слишком.

Глава 4. Комната



 
 
 

Комната для расклада находилась в конце коридора.
Дверь была закрыта. Нина открыла её без колебаний. Воздух
внутри отличался от остальной квартиры. Он был плотнее.
Словно стоял здесь давно, не двигаясь. Окна закрывали тя-
жёлые чёрные шторы. Свет давала одна лампа над столом.
Стол был старым, тёмным, с неровной поверхностью. Если
присмотреться, на нём можно было увидеть тонкие царапи-
ны. Как будто кто-то когда-то водил по нему ногтями. По
углам стояли небольшие статуэтки. Фигуры без лиц. Или с
лицами, стёртыми временем. Кира медленно села напротив
Нины. Стул показался жёстче, чем должен быть. – Расслабь-
ся, – сказала Нина. – Карты отражают то, что уже есть. Как
будто кто-то когда-то водил по нему ногтями по углам стояли
небольшие статуэтки. Фигуры без лиц. Или с лицами, стёр-
тыми временем. Кира медленно села напротив Нины. Стул
показался жёстче, чем должен быть. – Расслабься, – сказала
Нина. – Карты отражают то, что уже есть. Колода лежала в
центре стола. Она выглядела обычной. Но Кира почувство-
вала, как по коже пробежал холод. – Сформулируй вопрос, –
произнесла Нина.
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