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Тора

Не смотри в зеркало

Глава 1. Задержка

Ключи звякнули в замке – сухой, металлический звук, который показался мне слишком громким для пустой квартиры. Он не просто отозвался в тишине, он разбил её, как камень ледяную корку. Эхо пробежало по длинному коридору, ударилось о картонные коробки, сложенные пирамидой в гостиной, и вернулось ко мне холодным, несвежим дыханием. Пахло здесь пылью, старой штукатуркой и чем-то сладковатым, словно забытым цветком в закрытой комнате.
Я закрыла дверь, повернула замок на два оборота – щелчки прозвучали как выстрелы – и прислонилась к ней лбом. Дерево было холодным. Я закрыла глаза, чувствуя, как вибрация от улицы затихает где-то за спиной.
Три недели. Прошло всего три недели с тех пор, как я подписала бумаги у нотариуса, забрала спящего котенка в переноске и съехала из дома, который мы обустраивали пять лет. Там остались наши общие воспоминания, вросшие в стены, как обои. Теперь у меня была эта «двушка» на окраине, чужая мебель хозяев, покрытая тканевыми чехлами, и тишина. Тишина, которая звенела в ушах громче любого скандала, громче его обвинений и моего плача.
– Всё нормально, – прошептала я в темноту прихожей. Голос сорвался. – Ты справилась.
Звук собственного голоса испугал меня. Он звучал чужим, плоским, хриплым от недосыпа и долгих часов молчания в дороге.
Я сбросила мокрый от дождя плащ на спинку стула. Ткань тяжело шлепнулась о дерево, оставив темное пятно. Проходя мимо зеркальной шкафы в прихожей, я отвела взгляд. Не сейчас.
Я прошла в ванную. Дверь скрипнула, жалобно и протяжно. Свет там мерцал. Люминесцентная лампа под потолком гудела, как умирающее насекомое, попавшее в банку. Она то разгоралась холодным, мертвенно-белым светом, выхватывая из темноты кафельную плитку с желтыми подтеками у швов, то погружала комнату в сероватый, тревожный полумрак. Тени в углах будто сгущались, становясь плотнее при каждой вспышке.
Я включила воду. Трубы загудели, забилась в вибрацию стена. Холодная струя ударила в ладони, обжигая ледяным уколом. Я плеснула водой в лицо, надеясь смыть усталость, смыть дорогу, смыть этот день. Но вода лишь стекла по коже, оставляя ощущение липкости.
Я подняла голову и посмотрела в зеркало.
Оно было большим, во всю стену, в тяжелой раме из темного дерева, которое почернело от времени. Рама казалась слишком массивной для этой комнаты, словно портал, встроенный в стену. Она явно видела больше, чем одну человеческую жизнь. По углам стекла ползли едва заметные серебристые трещины, похожие на паутину, или на молнии, застывшие в момент удара.
Я смотрела на свое отражение: темные круги под глазами залегли глубоко, бледная кожа, сквозь которую просвечивали сосуды, мокрые пряди волос, прилипшие к щекам и шее. Женщина, которую я видела, выглядела потерянной.
«Тебе нужно спать, Лена», – подумала я. Мысль была вялой, словно пропитанной водой.
Я подняла руку, чтобы убрать волосы за ухо. Движение было автоматическим, привычным.
В зеркале женщина осталась неподвижной.
Я замерла. Рука так и застыла у виска, пальцы слегка согнуты. Сердце пропустило удар, затем бухнуло так сильно, что я почувствовала боль в ребрах. Я моргнула, решив, что это игра света, усталость, глюк от голода. Сетчатка глаза иногда сбоит, врач говорил об этом.
– Что за… – начала я, но осеклась. Горло перехватило спазмом.
В зеркале моя рука медленно, с плавной, неестественной задержкой, поднялась к волосам. Движение было маслянистым, слишком плавным, будто под водой.
Это произошло не сразу, не как в кино ужасов, где отражение живет своей злой жизнью и скалит зубы: это было хуже. Это было похоже на плохую видеосвязь, на рассинхронизацию звука. Я уже опустила руку, коснулась края раковины, чувствуя под пальцами шершавый фаянс, а мое отражение всё еще убирало прядь за ухо.
Я вцепилась пальцами в холодный край раковины, до боли в суставах. В животе похолодело, словно туда положили кусок льда. Воздух стал вязким, его трудно было вдыхать.
– Галлюцинации, – вслух сказала я. Громко, чтобы услышать собственный голос, чтобы разрушить тишину, чтобы убедиться, что я реальна, что я здесь, в мире физики и законов. – Стресс. Врач говорил, что будет нервное истощение. Депрессивный эпизод.
Я снова посмотрела в зеркало, заставляя себя не отводить взгляд. Отражение смотрело на меня. Обычное лицо. Обычные глаза цвета выцветшей травы. Но внутри них была какая-то глубина, которой не должно быть в плоском стекле. Будто там не просто свет, а пространство: бездна, которая смотрит в ответ.
Я решила провести тест. Глупый, детский тест, но мне нужно было развеять этот страх, нужны были доказательства нормальности.
Я медленно подняла указательный палец правой руки. Считала про себя, отбивая ритм сердцем. Раз. Палец поднят. Два. В зеркале палец только начал сгибаться, сустав двигался нехотя. Три. Отражение полностью подняло палец.
Задержка. Секунда, может, меньше. Но она была. Осязаемая, как разница во времени между вспышкой молнии и громом.
Я резко выключила воду. Кран щелкнул. Тишина накрыла меня с головой, тяжелая и плотная. Только лампа продолжала гудеть, и этот звук теперь казался настойчивым, требовательным.
– Это усталость, – повторила я, как мантру, как заклинание против безумия. – Мозг не успевает обрабатывать визуальную информацию. Нервы натянуты как струны. Это просто физиология.
Я схватила полотенце – жесткое, пахнущее стиральным порошком и сыростью. Вытерла лицо, чувствуя, как ткань царапает кожу. Резко повернулась, чтобы выйти из ванной. Мне нужно было выпить вина. Или чая. Или просто лечь и накрыться одеялом с головой, спрятаться от этого мира.
Я сделала шаг за порог, в полумрак коридора. И остановилась.
Инстинкт, древний и животный, заставил меня оглянуться. Волоски на затылке встали дыбом. Чувство взгляда в спину было физическим, словно кто-то коснулся меня холодным пальцем.
Зеркало было позади. Свет в ванной все еще мерцал, выхватывая куски пространства.
Мое отражение должно было повторять мое движение. Оно должно было уже исчезнуть из поля зрения зеркала, потому что я отошла в коридор, вышла из зоны видимости.
Но в зеркале женщина всё еще стояла у раковины.
Она медленно, очень медленно опускала полотенце, которым я только что вытерла лицо. Движение было гипнотическим. Её глаза смотрели прямо в мои глаза, сквозь расстояние, сквозь стекло, сквозь реальность. Взгляд был сосредоточенным, живым. И на её губах играла тень улыбки. Той улыбки, которую я не позволяла себе уже полгода. Той улыбки, которую я забыла, как формировать мышцами лица.
Я моргнула, надеясь, что картинка сбросится.
Отражение не моргнуло. Его веки остались неподвижными, сухими, пристальными.
Я резко хлопнула дверью в ванную, отрезая вид. Дерево содрогнулось от удара. Сердце колотилось где-то в горле, мешая дышать. Я стояла в темном коридоре, прислушиваясь. За дверью не было звуков. Ни шагов, ни дыхания. Только гудение лампы, которое теперь, сквозь толщу двери, казалось похожим на тихий, сдавленный смех.
– Всё нормально, – сказала я в пустоту. Голос дрогнул, предательски звеня. – Всё нормально.
Я сделала еще шаг, стараясь не думать о том, что сейчас происходит за моей спиной.
Я пошла на кухню, стараясь не смотреть в темные окна, которые ночью превращаются в зеркала. Каждый шаг по старому паркету отдавался гулким стуком, будто квартира дышала мне в спину. Тени от уличного фонаря, пробивавшегося сквозь жалюзи, лежали на полу длинными черными полосами, и мне казалось, что они слегка шевелятся, когда я прохожу мимо.
Кухня встретила меня запахом пыли и старого дерева. Холодильник вдруг загудел, вибрация пробежала по столешнице, и я вздрогнула, словно меня поймали на чем-то запретном.
Я налила воды из крана. Трубы жалобно скрипнули, прежде чем дать ледяную струю. Мои руки тряслись так сильно, что стакан звенел о металл мойки, и половина воды пролилась на стол, растекаясь темным пятном по ламинированной поверхности. Я не стала вытирать. Мне нужно было пить.
Я выпила стакан залпом. Вода была холодной, почти ледяной, она обожгла горло и тяжелым комом ушла в желудок, но немного отрезвила. Я оперлась ладонями о столешницу, чувствуя через тонкую кожу холод пластика. Нужно взять себя в руки. Включить рациональность.
– Завтра я разберу коробки, – составила я план вслух, чтобы голос звучал увереннее. – Завтра я найду работу. Завтра всё станет на свои места. Это просто усталость. Просто нервное истощение после развода.
Я повторяла эти слова как заклинание, пытаясь заглушить тот тихий голосок внутри, который шептал о невозможном.
Но я знала, что не усну. Я знала, что буду лежать в кровати, натянув одеяло до подбородка, и смотреть в потолок, вспоминая эту секунду задержки. Вспоминая то, как она улыбнулась.
И самое страшное было не то, что отражение опоздало. Мозг может ошибиться, глаз может поскользнуться. Самое страшное было то, что в тот момент, когда я хлопнула дверью, мне показалось: оно было радо, что я ушла. В его глазах мелькнуло облегчение, будто оно наконец-то осталось одно в ванной. Будто оно ждало этого момента, чтобы перестать притворяться мной.
Я подняла голову и посмотрела на черный экран выключенного телевизора в гостиной. Огромный темный прямоугольник висел на стене. В темном стекле смутно виднелся мой силуэт – размытый, почти призрачный, освещенный лишь тусклым светом из окна.
Я медленно подняла руку. Движение было плавным, контролируемым. Темный силуэт поднял руку синхронно. Без задержки. Тень в экране повторила изгиб моего локтя, положение пальцев точно в такт со мной.
Я выдохнула, и воздух вышел из легких с дрожью. Видишь? Это было только в ванной. Старое зеркало, искривленное стекло, игра света, усталость сетчатки. Никакой мистики. Только ты и твоя перегруженная нервная система.
Я успокоилась настолько, что позволила себе отвернуться от телевизора. Плечи опустились, мышцы шеи немного расслабились. Я пошла в спальню, шаркая ногами, чувствуя тяжесть во всем теле.
Но я не видела, как в темном экране телевизора мой силуэт остался стоять еще мгновение. Я не видела, как темная фигура опустила руку только через полсекунды после меня. И я не слышала, как в тишине гостиной кто-то тихо, почти невесомо, рассмеялся.

Глава 2. Тени на рассвете

Ночь не принесла облегчения. Она пришла тяжелая, вязкая, словно черная вода, заполнившая комнату до самого потолка.

Я забралась в кровать, натянув одеяло до подбородка, словно броню. Но даже под тканью я чувствовала себя обнаженной. Каждый блестящий предмет в спальне стал врагом. Серебристый будильник на тумбочке, хромированная ручка шкафа, даже стеклянная поверхность картины над изголовьем – все они таили в себе угрозу. Все они могли стать порталами, окнами в ту искаженную реальность, где моя копия не успевает за мной.

Я не выдержала первой. Встала, дрожащими руками сорвала шелковую наволочку с запасной подушки и накрыла будильник. Потом взяла махровое полотенце из ванной – то самое, которым вытирала лицо перед побегом – и завесила зеркало на дверце шкафа. Ткань упала тяжелыми складками, скрывая темную глубину стекла. Только тогда я смогла снова лечь.

Сон приходил урывками. Мне снилось, что я плыву под водой, а поверхность зеркально гладкая и неподвижная. Я стучу по ней кулаками снизу, оставляя мутные следы, но никто не видит. А потом я просыпалась от собственного крика, застрявшего в горле, и слушала тишину квартиры.

Дом дышал. Старые панели остывали и сжимались с глухим стоном. Где-то капала вода – я забыла проверить кран на кухне. Кап-кап-кап. Ритмично, как отсчет времени.

Когда за окном забрезжил рассвет, свет был не радостным, а серым, грязным. Он пробивался сквозь жалюзи полосами, похожими на тюремные решетки. Пыль, висевшая в воздухе, теперь казалась не просто пылью, а мелким снегом, оседающим на мебели, на моей жизни, на мне самой.

Я выбралась из постели. Тело гудело, словно его собрали из чужих деталей. Голова была тяжелой, в висках пульсировало тупое напряжение.

– Это пройдет, – сказала я вслух. Голос прозвучал глухо, поглощенный коврами и мягкой мебелью. – Просто нужно выспаться. Поесть. Вернуться в реальность.

Полотенце на шкафу висело так же, как я его оставила. Никаких следов, никаких сдвигов. Я выдохнула. Может, правда? Может, это был просто нервный срыв? Классическая дереализация. Врач предупреждал: «Вы можете чувствовать отчуждение от собственного тела, Лена. Это защитная реакция психики».

Я прошла на кухню. Котенок, которого я назвала Феликсом, спал на подоконнике, свернувшись в рыжий клубок. При моем появлении он открыл один глаз, зевнул, показывая розовый язык, и снова уснул. Обычный кот. Обычное утро.

Я включила чайник. Пластик корпуса был матовым, слава богу. Но когда вода закипела, пар ударил в вытяжку, и на лакированной поверхности навесного шкафа появилось мутное пятно конденсата. Я замерла, держа чашку в руках. В этом мутном отражении можно было угадать силуэт.

Я быстро отвернулась, налила кофе. Черная жидкость в белой кружке была безопасной. Она не отражала ничего, кроме потолка.

Я села за стол, обхватив кружку ладонями, грея руки. Нужно было составить план. Найти работу. Разобрать коробки. Позвонить маме.

Я достала телефон. Экран был черным, глянцевым, холодным. Я нажала кнопку блокировки, чтобы увидеть время. Экран погас, превратившись в зеркало.

В темном стекле отразилось мое лицо. Бледное, с синяками под глазами. Я смотрела на себя, ожидая подвоха. Ждала задержки. Ждала улыбки.

Ничего не происходило. Я моргнула – отражение моргнуло. Я нахмурилась – оно нахмурилось. Синхронно. Идеально.

Я рассмеялась. Коротко, нервно. – Видишь? – сказала я телефону. – Всё нормально. Это было только вчера. Только в ванной. Только из-за света.

Я разблокировала телефон, чтобы набрать номер подруги. Но палец замер над экраном. Кого я буду беспокоить? «Привет, Катя, мне кажется, мое отражение живет своей жизнью»? Она посоветует хорошего психиатра. Или скажет, что мне нужно просто встретиться с кем-нибудь, выпить вина.

Я убрала телефон. Встала, чтобы убрать чашку в раковину. И тут заметила.

Феликс сидел на полу у порога кухни. Он не спал. Он сидел, вытянув шею, и пристально смотрел в угол комнаты, где стоял высокий холодильник. Его зрачки были расширены, хвост нервно подергивался. Коты видят то, чего не видим мы. Так говорят.

– Феликс? – позвала я тихо.

Кот медленно повернул голову ко мне. В его взгляде не было привычной ласки. Было предупреждение. Он тихо мяукнул, звук вышел низким, утробным, и отвернулся обратно к холодильнику.

Я подошла к холодильнику. Гладкая белая дверь. Матовая поверхность. Никаких отражений. – Что там, малыш? – я протянула руку, чтобы погладить его.
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