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Аннотация
«Истории из детства» Ксении Гаделия – это трогательные

рассказы о жизни в Туркменистане, которые переносят читателя
в мир детства, где каждый звук, запах и воспоминание
наполнено теплом и любовью к Родине. Книга раскрывает перед
читателем картины из жизни автора, её встречи с природой и
людьми, а также удивительные моменты, которые формируют
личность.Лёгкая проза Ксении Гаделия погружает в атмосферу
детства, позволяя читателю ощутить запахи полыни и свежего
хлеба, услышать голоса животных и смех детей. Книга передаёт
красоту и величие природы, а также мудрость и доброту простых
людей.«Истории из детства»  – это не просто рассказы, это
путешествие в прошлое, которое дарит читателям незабываемые
впечатления и эмоции.
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Ксения Гаделия
Истории из детства

Туркменистан – Отчизна любимая
Край родимый мой,
В мыслях и сердцем я всегда с тобой.

Эти строки я часто вспоминаю и повторяю. Я не заучивала
клятву специально, но они каждый день встречали меня при
входе в родную школу №7 города Ашхабада. Слова эти ста-
ли частью меня, они очень точно отражают моё отношение
к Родине. Потому что Родина, детство – это то, что сформи-
ровало меня как личность, да и каждого из нас.

Иногда какой-то звук или запах внезапно возвращает ме-
ня в то время. Сейчас я живу в большом городе, где за окном
в основном слышен гул машин. А вспоминается мне тихий,
размеренный стук – кто-то что-то мастерит во дворе. Слы-
шу голоса животных с первого этажа: приветственное «беее»
барашка у подъезда и вторивших ему индюков. Чувствую за-
пах хвороста и свежего чорека, который соседка печёт прямо
во дворе, вспоминаю тени от листвы деревьев, слышу смех
детей и помню тишину и красоту нашего Ботанического са-
да…

Это все – часть меня, мой внутренний мир. И мне так хо-



 
 
 

чется, чтобы знание об этой прекрасной стране, о её тихих
дворах, ароматном хлебе и ярком солнце, было не только у
тех, кто там жил или живёт сейчас.

Я хочу, чтобы и те, кто никогда не был в Туркменистане и,
возможно, никогда не будет, – тоже ощутили его тепло. Что-
бы они знали, что на свете есть такое замечательное место,
которое навсегда остаётся в сердце.



 
 
 

 
ПРОЛОГ: ОБЕЩАНИЕ ЛЕТА

 
В тот год лето пришло в наш аул не спеша, будто ста-

рый верблюд по раскалённому щебню. Оно принесло с со-
бой пыль, запах горячей полыни и нас – меня, Джерен, моих
младших братьев: десятилетнего Амана, который уже пытал-
ся казаться взрослым и рассудительным, семилетнего Бай-
рама, что жил еще в мире мальчишеских грёз и нашего пса
Екемена. Мы приехали из города на все три месяца.

Бабушка Марал встречала нас на крыльце. Лицо у неё бы-
ло в глубоких морщинках и улыбка, от которой становилось
тихо и хорошо.

–
Саламалейкум, мои соколы, – сказала она. – Устали с до-

роги? Заходите в дом, сейчас заварю горячий чай и…
Она не договорила, потому что Байрам, который всю до-

рогу ныл и ворчал, вдруг замер, широко раскрыв глаза. Он
смотрел куда-то за дом, за плетень, на большой зелёный вы-
пас, который спускался к арыку.

–
Ло… лошади, – прошептал он так тихо, что мы все обер-

нулись.



 
 
 

И правда, на лугу, в золотой пыли от закатного солнца,
паслись две лошади. Не гигантские скакуны, а изящная мо-
лодая кобыла и жеребёнок-годовичок. Даже издалека было
видно – чистые ахалтекинцы: сухие, высоконогие, с лебеди-
ными шеями. Шерсть матери отливала тёмным золотом, а на



 
 
 

её тонком, благородном лице горела белая звёздочка, точё-
ная, как месяц.

–
А, это Алтын и её дочка Йылдыз, – кивнула бабушка Ма-

рал. – Молодняк из хозяйства Бегенч-ага. Он попросил при-
смотреть, пока новые денники строят. Будущие чемпионки.
Гордые, как и вся их порода. К себе близко не подпускают.

Но Байрам уже не слушал. Он медленно, заворожённо, как
лунатик, пошёл через двор. Я хотела его окликнуть, но ба-
бушка положила мне на плечо тёплую, узловатую руку.

–
Пусть идёт. Посмотрим.
Он перелез через низкий плетень и пошёл по лугу. Аман

засопел от волнения, Екемен прижал уши. Лошади подняли
головы. Они смотрели на мальчишку. Алтын насторожилась,
вытянула шею, её большие тёмные глаза, полные немого до-
стоинства, изучали его. Байрам остановился в двух шагах.
Он не махал руками, не кричал. Он просто смотрел. И то-
гда случилось чудо. Алтын, эта юная царица степи, сделала
шаг навстречу. Осторожно. И опустила свою красивую голо-
ву, будто позволяя прикоснуться к тайне.

–
Вот так встреча, – только и сказала бабушка Марал, и в её

голосе звучало удивление. – Видно, признала своего. Таких
коней не силой берут, а сердцем.

Екемену, видимо, стало обидно, что всё внимание не ему.



 
 
 

Он громко, отчаянно гавкнул и рванул с места. Йылдыз, пуг-
ливая, шарахнулась в сторону, Алтын рванула за ней, а Бай-
рам с диким воплем «Вперед!» – за ними.

Так, в суматохе смеха, криков и лая, и началось то лето.
Лето, которое уже тогда, в первый вечер, пахло не просто по-
лынью и пылью. Оно пахло чудом. Чудом немого разговора
между мальчиком и лошадью. Чудом, которое дразнило нас,
суля впереди ещё больше.

Вечером, сидя на деревянном тапчане перед домом и по-
пивая чай, я смотрела, как Байрам уже мирно возился с Еке-
меном, но глаза его всё ещё светились от радости встречи с
лошадьми. Бабушка вышла к нам, села рядом и посмотрела
на темнеющее небо, где зажигались первые, робкие звёзды.

–
Ну что, – сказала она тихо, больше глядя куда-то вдаль,

чем на нас. – Пора ложиться. Завтра рано вставать.
Она обвела нас своим спокойным, тёплым взглядом, и в

её улыбке угадывалось что-то безмерно мудрое и доброе.
–
Впереди вас ждет столько всего.
И мы ей поверили. Потому что наше лето только что по-

настоящему началось. И оно уже было переполнено тиши-
ной, звёздами и обещаниями. Самыми главными обещания-
ми в нашей жизни.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ:
ПЕРВЫЙ ЧОРЕК

 
Первый звук, который я услышала утром, был не крик пе-

туха и не гудок машины. Это был тихий, мерный стук. Ту-
ки-тук. Туки-тук. Я открыла глаза. За окном было серо-ро-
зовое предрассветное небо, а звук шёл со двора.

Я накинула халат и вышла. Во дворе, под огромной ста-
рой тутовницей, сидела на низкой скамеечке бабушка Ма-
рал. Перед ней стояла широкая деревянная чаша – техсе, а
в руках она держала овальный камень. Туки-тук. Туки-тук.
Она толкла в ступе зёрна пшеницы.

–
Эне
, что ты делаешь? – спросила я, садясь рядом на корточки.
–
Бужу солнце, – ответила она, не прерывая ритма. – И де-

лаю закваску на день.
Ачитгы
. Без нее чорек не поднимется.
Она показала мне густую белую массу в глиняном гор-

шочке, прикрытом чистой тряпицей. Пахло оно кисло и по-
домашнему.

–



 
 
 

Его нужно кормить, как живое существо, – объяснила ба-
бушка. – Мукой да тёплой водой. И ждать, пока оно созреет.
Как хорошая мысль. Торопить нельзя.

Когда взошло солнце и проснулись братья, бабушка объ-
явила:

–
Сегодня, Джерен, ты будешь моей главной помощницей.

Будем печь чорек. А вы, джигиты, – кивнула она Аману и
Байраму, – пойдёте с дядей Берды, он у конюшни лошадей
поит. Поможете.



 
 
 

Братья, ещё клевавшие носом, мгновенно оживились при
слове «лошади» и сразу убежали. А наша с бабушкой работа
только начиналась.

Она отвела меня в прохладную кладовку. Там, в огромном
глиняном кесе, уже поднималось тесто. Оно было живое,
дышащее, и когда бабушка сняла ткань, густой, хлебный дух



 
 
 

ударил мне в нос.
–
Вот он, дух дома, – сказала бабушка, и дала мне поню-

хать. – Его ни с чем не спутаешь.
Потом начался танец. Бабушка щедро посыпала стол му-

кой, оторвала большой кусок теста и, ловко работая пальца-
ми, скатала его в идеальный шар. Потом взяла в руки длин-
ную, тонкую скалку – оклавуч.

–
Смотри, – сказала она. И её руки
ловко заработали. Шар стал лепёшкой, лепёшка – тонким,

почти прозрачным кругом. Она подбросила его в воздух, он
перевернулся и мягко приземлился ей на ладони. Это было
волшебство.

–
Теперь ты.



 
 
 

Мой шар упорно не хотел становиться кругом. Он лип к
оклавучу
, рвался, получался то толстым с одного края, то дырявым

посередине.
–
Не силой, Джерен, а лаской, – мягко поправляла меня ба-



 
 
 

бушка, своими уверенными пальцами растягивая моё неук-
люжее творение. – Представь, что это не тесто, а солнечный
зайчик. Ты его не мнёшь, ты его ловишь.

Наконец, у меня получилось нечто отдалённо напомина-
ющее круг. Бабушка одобрительно хмыкнула.

–
Для первого раза – отлично получилось!
Самое волшебное ждало нас у тамдыра. Дядя Берды с утра

уже растопил его, набросав внутрь сухих веток саксаула. Те-
перь из круглого горлышка глиняной печи валил не дым, а
прозрачный, колышущийся жар. Воздух над ним звенел.

Бабушка смочила в воде специальную круглую подушку
– сачок, шлёпнула на неё мою лепёшку и, одним точным
движением, прилепила её к раскалённой внутренней стенке
тамдыра. Шлепок – она исчезла в жерле. Я затаила дыхание.
Через минуту бабушка ловко подцепила её уже румяную, на-
дувшуюся пузырями, и вытащила.

Мой первый чорек лежал на большом блюде. Он был…
некрасивый. Кривой, один край чуть толще, сбоку малень-
кая подгорелая корочка.

–
Ну что, – сказала бабушка, – пробуем?
Она смахнула с лепёшки золу, разломила её пополам.

Хруст был таким звонким и ясным, что, казалось, его слыш-
но во всём ауле. Внутри был тёплый пар и пористая мякоть.
Бабушка смазала половину топлёным маслом и протянула



 
 
 

мне.
Я откусила. И всё. Просто всё. Городской хлеб из пакета,

булочки из духовки – всё это в тот миг перестало существо-
вать. Это был вкус самого утра, тепла, терпения и заботы.
Вкус, который делается не машиной, а руками, и в который
вложено время и часть души.

–
Ну как? – спросила бабушка.
–
Это… самый лучший хлеб в мире, – выдавила я, и у меня

от этого простого признания вдруг запершило в горле.
–
Потому что он твой, – кивнула бабушка. – Потому что ты

его сделала. Самый вкусный хлеб, самая сладкая дыня, самая
чистая вода – это те, до которых ты дошёл сам, вложив труд.
Запомни это.

В этот момент вернулись братья. От них пахло лошадьми,
сеном и свежим воздухом.

–
Ой, чорек! – обрадовался Байрам.
–
Особенный, – сказала бабушка, подавая и ему кусок. – от

Джерен. Первый!
Байрам съел свой кусок за две секунды, даже не заметив,

что он кривой. Аман съел медленнее, задумчиво.
–



 
 
 

А правда, вкусный, – сказал он, и для меня это была выс-
шая похвала.

Мы сидели за дастарханом во дворе, ели тёплый хлеб
с айраном, солёным сыром и помидорами с бабушкиного
огорода. Я смотрела на свои пальцы, в которые въелась мука,
и чувствовала странную, новую для себя гордость. Не за пя-
тёрку в школе, а за то, что смогла. Смогла испечь хлеб! Это
было очень необычное чувство.

Впереди был целый день, целое лето. Но первый, самый
главный урок этого лета был уже усвоен. Не из книжки, а
из теста, жара тамдыра и мудрых рук бабушки. Терпение,
труд и ожидание творят самое настоящее чудо. И оно пахнет
свежим хлебом.

А где-то на лугу, я знала, паслись Алтын и Йылдыз. И мне
уже не терпелось поделиться с ними этим чувством. И ку-
сочком своего первого чорека.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ:

ПЕРВЫЕ ШАГИ В СЕДЛЕ
 

Прошло уже две недели с нашего приезда, когда как-то
утром дядя Берды сказал: “пора” наблюдая, как Байрам, сидя
на заборе, безостановочно болтает с Алтын. – Лёгкий ты, как
пёрышко. Конь тебя выдержит. Надо учиться верховой езде.

Учиться оказалось сложнее, чем мы думали. Всё началось
не с седла, а с седловки. Дядя Берды привёл нас в свою ста-
рую конюшню, которая пахла кожей, овсом и временем. На
стенах висели уздечки, недоуздки и стремена разных разме-
ров. Солнечные лучи, пробираясь сквозь щели в досках, ре-
зали воздух, в котором кружились миллионы пылинок.

–
Для такой принцессы, как Алтын, всё должно быть иде-

ально, – объяснял он, доставая мягкую войлочную
потну (потник).
– Вот это кладётся первым, чтобы седло спину не натёрло.

Потом само седло. А вот это —
гайыш
(подпруга). Самый важный ремень. Должен быть затянут

так, чтобы под него проходило два пальца. Не больше, не
меньше.



 
 
 

Байрам с серьёзным видом, нахмурив брови, старатель-
но повторял все движения за дядей Берды. Его маленькие
пальцы с трудом справлялись с тяжёлыми пряжками, но он
не сдавался. Йылдыз, словно чувствуя важность момента, не
отходила от матери, наблюдая за процессом своими больши-
ми, тёмными глазами.

Самым волнующим моментом стал выбор шлема. Вместо
традиционной тюбетейки дядя Берды принёс современный
детский шлем для верховой езды – ярко-синий пластико-
вый , с ремешком под подбородком.

–
Что это? – скептически сморщил нос Аман.
–
Голова,  – коротко ответил дядя. – Она одна. Её беречь

надо. Наш Кёроглы может, и без него скакал, но у него голова
была крепче. А у нас – своя голова. Надевай, джигит.

Байрам надел. В нём он выглядел как маленький космо-
навт, готовящийся к полёту на другую планету. Его волнение
начало понемногу сменяться гордостью.

И вот мы вышли на луг. Алтын, уже оседланная, стоя-
ла посреди луга, нетерпеливо перебирая копытами. Солнце
играло на её золотистом крупе, зажигая в каждой шерстин-
ке крошечное солнышко. Она была невероятно красивой. И
огромной. Особенно сейчас, когда нужно было на неё за-
лезть.



 
 
 

Байрам в своём синем шлеме подошёл к ней. В глазах у
него было всё сразу: восторг, панический ужас, решимость и
вопрос «как же я, собственно, собираюсь это сделать?».

Ну – ободряюще сказал дядя Берды. – Помни, что ты не
просто садишься. Ты вступаешь в союз. Доверяешь ей, а она
– тебе.

Я и Аман встали по разные стороны, готовые подстрахо-
вать. Дядя Берды сложил ладони «замком», и Байрам, за-
жмурившись, поставил в них ногу. Один рывок – и он ока-
зался в седле.

Наступила тишина. Даже Екемен притих. Байрам сидел,
выпрямившись, вцепившись в переднюю луку седла. Глаза
его были круглыми от удивления.

–



 
 
 

Выс…высоко… – прошептал он.
–
Ты как султан, – улыбнулся Аман.
Алтын почувствовала непривычную тяжесть на спине и

слегка насторожилась, навострив уши. Но она не делала рез-
ких движений. Она ждала.



 
 
 

–
Ёлда, Алтын,  – скомандовал дядя Берды, держа её под

уздцы.
И она пошла. Медленно, плавно, словно неся хрустальную

вазу. Байрам сначала замер, а
потом его лицо озарила такая широкая улыбка, что, каза-

лось, она не помещалась под
шлемом.
–
Я еду! – воскликнул он. – Смотрите, я еду на Алтын!
Мы с Аманом шли рядом, а сердце у меня билось так, буд-

то это я впервые села в седло. Дядя Берды постепенно отпус-
кал повод, и вот уже Байрам сам, хотя и очень осторожно,
вёл Алтын по кругу. Это было не просто катание. Это было
таинство. Маленький человек и величественное животное,
нашедшие общий язык и общий ритм.

Потом дядя Берды показал, как управлять поводьями, как
почувствовать движение лошади телом. Байрам ловил каж-
дое слово. Когда Алтын перешла на лёгкую рысь, он немного
испугался, но, ухватившись за гриву и прижавшись к седлу,
быстро адаптировался к новой, чуть более быстрой, реаль-
ности..

–
Вот теперь ты настоящий джигит! – крикнул я ему, когда

он сделал ещё один круг, уже более уверенно.
–



 
 
 

Настоящий! – заливисто залаял в такт Екемен, носивший-
ся вокруг них, будто почётный эскорт.
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