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Аннотация
Перед вами роман, в котором оживают судьбы простых

провинциалов, прошедших сквозь суровые годы советской эпохи
и изменчивые девяностые до начала 2000-х. Главная героиня,
Татьяна, – собирательный образ, воплощающий множество судеб,
которые, несмотря на лишения, строили свою жизнь заново. Её
детство прошло в тени серых панельных домов, её родители
работали на вредном производстве, а сама она, не имея
культурных привилегий, сумела выстоять, пройти через кризис и
создать свой малый бизнес. Эта книга – о силе, о выживании, о
любви к семье, несмотря ни на что.
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Глава 1. ТАТЬЯНА
Жизнь изменилась после 9 марта 1985 года. Как стран-

ный сон, вдруг приснившейся и никак не проходящий, хо-
тя наступило утро… Хотелось отмахнуться от него, но нет,
он продолжался, заставляя жить в нем, в этом кошмаре, еще
больше суетится и бессмысленно скакать вокруг постоян-
но орущего младенца, совершая повторяющиеся действия…
Стирка пеленок, глажка с двух сторон, сложить стопочкой,
подать соску, прокипятить бутылочку…

Нет, Таня любила его, младшего новорожденного брата
Алешу, Лесика, как будет звать его мама до конца дней. Но
Лесик стал неожиданностью не только для нее, 13-ти летней
Тани, но и для всей семьи. Еще тогда, Танька решила для
себя, что своих детей она не хочет, никогда и никаких…

В тот год, не изменяя правилам, ее отправили в заводской
пионерский лагерь на две смены. Для родителей это была



 
 
 

единственная возможность устроить дочери достойные ка-
никулы, да еще и под присмотром вожатых. Химический за-
вод, на котором трудились оба родителя, имел в своем ве-
домстве пионерский лагерь, городской профилакторий на
200 коек и санаторий в Крыму. Но понежиться на Крымском
побережье удостаивались работники не ниже среднего зве-
на (и то, в непопулярные времена года, летом же, санаторий
использовался исключительно для сдачи номеров отдыхаю-
щим, причем за немалые деньги). Родители Тани были ря-
довыми цеховыми работниками, стояли на конвейере, на од-
ном из самых вредных производств известного на весь союз
секретного завода, относящегося к оборонной промышлен-
ности. Поэтому им доставались лишь почти бесплатные пу-
тевки в пионерлагерь, ну и раз в год 14 дней можно было по-
сещать процедуры в местном профилактории, находящим-
ся недалеко от проходной завода. Хотя, поправить здоровье,
ежедневно подрывающееся на вредном производстве, кисло-
родными коктейлями и лежанием в хвойной ванне вряд ли
возможно, но «забота о здоровье и досуге работников пред-
приятия» в те советские времена была «первостепенной за-
дачей», и для отчетности их направляли в профилакторий и
устраивали раз в три месяца медосмотры.

Глава 2. ЛАГЕРЬ
Две смены в пионерском лагере, тянулись однообразно.

Утром подъем под противный звук горна, зарядка, завтрак.
Кормили, кстати, вкусно. Завод не жалел для детей своих



 
 
 

работников средств, лагерь считался одним из самых луч-
ших в области. Корпуса регулярно обновлялись, форточки и
двери открывались без скрипа, постельные принадлежности
без дырок, газоны пестрели мелкими цветочками, бордюры
окрашены белой известью, а памятники Ленину на главной
площади и бюст Ворошилова у ворот – серебрянкой, которая
и производилась на том же заводе.

И в лагере был воздух чище, чем в городе, желтый газ от
заводских труб не доходил до этой зоны, оседая рыжей на-
но пыльцой на дачных участках горожан. Разросшиеся вдоль
основного лагерного проспекта липы, старые и могучие, до-
бавляли в жаркий воздух аромат своего цвета, под ними на
лавочках приятно было посидеть с подружками.

Новых друзей у Тани не было, старая команда почти
полным составом переходила из одного возрастного отря-
да в другой. В их небольшом городке Ворошиловске было
несколько школ, многие знали друг друга и почти все же при-
езжали в лагерь.

Днем дети бессмысленно шлялись по территории, про-
грамма лагерных немногочисленных кружков была испол-
нена давным давно. Петь патриотические пионерские песни
хором их, как детей из старших отрядов, уже не заставляли,
как и участвовать в художественной самодеятельности. Ла-
герные вожатые вынужденную программу отрабатывали на
младших отрядах.

Было скучно, купаться в местной речушке водили строем,



 
 
 

спортивные мероприятия и кружки посещать не было ника-
кого желания. В позапрошлом году Танька подстрекла дев-
чонок на хулиганство – глубокой ночью пробраться в пала-
ту к мальчишкам и намазать им лица зубной пастой. Но это
только в кино все проходит удачно, у них же проблемы нача-
лись с того, что никто не хотел отдавать свою пасту, в то вре-
мя все было в дефиците, а закончилось тем, что, решившись
все таки, трое девчонок столкнулись в 2 часа ночи в общем
коридоре с старшим вожатым Владимиром, выходившим в
черных семейных трусах из женской вожатской. Увидев их,
крадущихся вдоль стены, шум поднимать не стал, оттащил
первую в сторону и прошипел: «Если через минуту вы не
окажетесь в своих койках завтра все с чемоданами вон из ла-
геря». На этом хулиганские действия закончились.

Этап рассказывание ночных страшилок и гаданий прой-
ден очень давно, темы откуда берутся дети и приближаю-
щийся период полового созревания у девушек пройдены не
так давно, но обсуждались и по сей день, обрастая новыми,
добытыми сведениями. Многие девочки уже стали девушка-
ми и Танька тоже, в первую лагерную неделю, утром на про-
стыне обнаружила свою принадлежность к группе повзрос-
левших подруг. И даже ругательства кастелянши по поводу
испорченной простыни и матраса, не испортило ей настрое-
ния.

Книги не читались, хотя имелась в лагере библиотека с
набором классической литературы по школьной программе.



 
 
 

Время убивалось сидением на лавочке и обсуждением жиз-
ни знакомых, разбором поведения подруг, рисованием друг
другу на предплечье цветочков и имен шариковой ручкой
или раскрашиванием ногтей. У Тани в отряде была одна по-
друга, она же и одноклассница Маша, с обидным прозвищем
«Косая». Она и на самом деле имела проблему с глазом, из-
за вечно пьяного отца, который давным давно, скинул 5-ти
летнюю Машу с второго этажа их двухкомнатной хрущевки.
Машка, как и Таня, выглядела старше своего биологического
возраста. Высокая блондинка, правда очень худая и немного
несуразная, абсолютно без намека на талию, с голубыми без-
донными глазами, но с дефективным правым, смотрящим
куда-то вниз и в сторону. Девочкам поскорее хотелось по-
взрослеть, хотя Танька, на самом деле всегда имела какое-то
недетское лицо с маленькими глазками бутылочного зеле-
ного цвета, глубокими носогубными складками и крупным
картофелеобразным носом доставшимися ей набором от от-
ца, молчаливого и спокойного мужчины с мордовским кор-
нями.

Даже в детстве, никто не восхищался ею, не умилялся и
не теребил за щечки, обращаясь к родителям: «Какая милая
девчушка». Фигура же досталась Тане от мамы, еще с про-
шлого года она вдруг резко вытянулась и округлилась, по-
явилась грудь, образовалась талия, движения перестали быть
резкими, появилась плавность в походке.

Развлекались девчонки вечером, готовясь к выходу «в



 
 
 

свет» – на местную дискотеку. Поплевав в остатки туши, на-
красив ресницы по типу «паучьи лапки», приступали к тща-
тельному скрыванию неровностей кожи, сопровождающих
пубертат. Проще говоря – замазывали густым слоем убой-
ного крема «Балет» подростковые прыщи. Завершался про-
цесс подготовки нанесением перламутровой помады, стран-
но пахнущей смесью ацетона и гречки. И помада, и крем и
тушь были Машкины.

Глава 3. МАШКА
К тому времени, ее мама, медсестра местной больницы, с

обнадеживающим именем Надежда, выгнав наконец-то му-
жа алкаша, вела свободный образ жизни. В их доме иногда
появлялись мужчины, оставались ночевать. Или мама уезжа-
ла куда-то, оставляя дочь одну. Но Машка была не против,
у мамы появилась красивая и модная (по меркам городка)
одежда, югославские сапоги, норковая шапка, ковер на сте-
не и продукты в холодильнике. Иногда мама приносила ба-
наны, с синенькими овальными этикетками, которые тут же
наклеивались на школьные тетради.

Маше доставались пустые бутылки от «Пепси-Ко-
лы» (необычайная редкость в Ворошиловске), когда она уби-
рала остатки вчерашнего застолья маминых друзей. Пару раз
она пробовала необычный напиток сама, но мама не разре-
шала ей заходить на кухню, когда к ней приходили гости.

В пустые бутылки Маша наливала воду, затемненную до



 
 
 

цвета кофе гуашью, пластилином приклеивалась родная ме-
таллическая крышка и а-ля «Пепси-Кола» выставлялась на
ее девчачьем подоконнике рядом с горшками с геранью, на
обозрение, как бы невзначай намекая на достаток и при-
надлежность ее к другой касте. Лишь нужно было не забы-
вать встряхивать иногда гуашевую коричневую воду, пиг-
мент в которой предательски оседал на дно густым коричне-
вым комком. Маша подумывала заменить состав псевдо ко-
лы, но пока не доходили руки.

Один раз Маша обнаружила на столе, среди пустых таре-
лок с обветренными закусками необычную ручку с прозрач-
ным корпусом. Колпачок был ярко синего цвета, сама руч-
ка иностранного производства.. Находка тут же стала гор-
достью и произвела в школе фурор! По предварительным
подсчетам, чернил в стержне хватало бы на полгода, но че-
рез пару дней прозрачная иностранка бессовестно исчезла
из Машкиного облезлого пенала во время перемены.

Тональный крем и остаток туши, используемые ими в ла-
гере, достались Машке, когда маме подарил один новый друг
необычайной красоты косметический набор с загадочным
названием Пупа. Это был трехэтажный овальный ларец из
бордового стеклопластика с яркими тенями, румянами, ту-
шью в тубе, помадой и кисточками разных размеров. Рос-
кошь невероятная!

Машка была для Таньки не прям закадычная подруга,
просто никого не было ближе, они жили в одном доме и учи-



 
 
 

лись в одном классе. И Машка была не жадная, даже пода-
рила ей однажды пустую бутылку от пепси колы. Танька счи-
тала Машу дурой, завидовала ей, особенно новой юбке и по-
маде.

Уже тогда, в Таниной голове созревали нехитрые планы,
где и как можно получить то, что хочется и что есть у дру-
гих. А если не получится достать, то надо сделать так, чтоб и
у других тоже этого не было. От подобных мыслей у нее тя-
нуло в животе и сводило челюсти, иногда даже мучила бес-
сонница.

Завидовала одноклассникам, живущим хоть и в соседних,
но гораздо бОльших квартирах с балконом, имеющих лучше
чем у нее портфель, куртку, кофту…

Дома в городке были почти однотипные- панельные, хру-
щевские постройки с маленькими кухнями и проходными
комнатами, именуемыми «залом». Но встречались и камен-
ные дома, с широкими коридорами, большими кухнями и
огромными балконами, построенные еще в довоенное время
для проживания инженерно-технических работников.

Когда Машке было лет 8, ее отец жил с ними и рабо-
тал ночным сторожем на стройке нового дома с квартирами
улучшенной планировки. Машиной обязанностью было но-
сить ему поздним вечером теплый ужин в кастрюльке, плот-
но завернутой в полотенце. Отец настаивал, чтобы дочь при-
ходила затемно, вынимал кастрюльку с едой из тканевой тем-
ной сумки и накладывал туда несколько паркетных досок,



 
 
 

прикрывая сверху тем же полотенцем. Машка часто брала
с собой и Таньку, которая сначала не понимала, зачем дядя
Витя накладывает в сумку дощечки, но потом поняла, увидев
в большой комнате прекрасный паркет. Проработал Виктор
сторожем достаточно долго, насобирав паркетных досок для
зала. Он был хоть и любителем крепко выпить и погонять
жену с дочкой, но рукастым и домовитым. Сам сделал ре-
монт в их квартире, собрал паркет в зале из ворованных до-
щечек и ушел в запой, после чего мать выгнала его из дома.

Глава 4. ЛЕВЧИК
В одном из таких старых «сталинских» домов жил одно-

классник девочек, Левушка. Жил он с мамой, папой и ба-
бушкой, которая управляла всей семьей. Юлия Лазаревна,
бабушка Левчика, всю жизнь прослужила секретарем у ди-
ректора завода, одного из главных людей города. Говорят, он
привез ее с собой еще молодой из областного центра, посе-
лил в соседнем, но таком же элитном доме, где и сам жил с
семьей. Потом Юлия родила Верочку, не выходя замуж. Но
обсуждать личную жизнь секретаря директора градообразу-
ющего предприятия никто не смел.

Верочка росла в заботе и ласке, не знала отказа ни в чем.
У нее были самые лучшие игрушки и одежда, вкусная еда и
в школу ее иногда завозил шофер директора. Верочка, вы-
росшая тепличным цветочком, каким-то странным образом
окончив политехнический институт, была устроена в отдел



 
 
 

кадров завода. Всегда ходила гордая, смотрела на всех свы-
сока, как бы давая возможность полюбоваться собой, и по-
друг не заводила.

Юлия Лазаревна была секретарям до самой скоропостиж-
ной смерти директора (обширный инфаркт на рабочем ме-
сте), потом вышла на пенсию и занялась воспитанием внука,
Верочка к тому времени вышла замуж за Володю, высокого
харизматичного молодого инженера, с выгодным хобби-ре-
монтом магнитофонов в свободное от работы время.

Левчик был копия своей мамы, с женскими чертами лица,
щуплый и тщедушный. После уроков его встречала у школы
Юлия Лазаревна, как всегда в строгом старомодном жакете,
светлой блузе, застегнутой под самое горло и темной юбке,
и отводила внука в музыкальную школу.

Левчик играл на скрипочке, иногда выступал на школь-
ных праздниках, как единственный скрипач в школе, в белой
гипюровой рубашке с густым жабо , перешитой из бабуш-
киной блузки, и лаковых туфлях. Но играл он отвратитель-
но, фальшивил, сбивался и краснел лицом. Бабушка сидела
в первом ряду, любовалась внуком и аплодировала громче
всех.

Левчик же очень стеснялся ее опеки, которая продолжа-
лась вплоть до 10 класса. Он так и остался худым и тщедуш-
ным, и даже в переломное лето, когда уходили на канику-
лы мальчики, а через три месяца возвращались в школу рос-
лыми парнями, он вернулся тем же утенком, заняв место на



 
 
 

уроке физкультуры в самом конце.
В классе девочки его обожали, он вызывал желание забо-

титься о себе, мальчики не обращали внимание, не связыва-
лись с ним.

Левчик был отличником, особенно легко ему давалась ал-
гебра, он с легкостью решал задачки на контрольных, успе-
вал решать и свой и другой вариант, отправлял листок с ре-
шением по кругу, благодаря чему оценки по контрольным
работам у класса были не ниже четверок. Во всяком случае
у того, кто успел списать.

Бабка Юлия Лазаревна в школе была частым гостем, по-
чти пинком открывала дверь в учительскую, свободно захо-
дила к директору школы, своей давней знакомой. Именно
по этой причине отдала внука в эту школу, хоть и не самую
лучшую в городе и от дома дальше, но со «своим» директо-
ром проще договориться всегда, да и на счет золотой медали
легче будет хлопотать.

Классного руководителя окружила заботой и вниманием,
приглашала в гости, сама приходила с полными пакетами,
дарила подарки от себя лично и собирала средства с родите-
лей на значимые даты.

Однажды, еще до рождения Алеши, Люба, мама Тань-
ки все таки зашла на родительское собрание. В тот момент
классного руководителя, ведущего собрание, еще не было,
речь держала Юлия Лазаревна.

– Товарищи! Приближается день рождения нашей доро-



 
 
 

гой Веры Кузьминичны, нам нужно всем собрать деньги на
хороший подарок от нашего класса, – декламировала секре-
тарь на пенсии. – Я знаю, что у нее нет самовара, и она хо-
чет электрический, поэтому предлагаю собрать по 8 рублей,
этого хватит и на самовар и на хороший букет. – вещала она,
стоя возле доски в непременной блузке с пуговками и длин-
ной плиссированной юбке, размахивая руками с наманикю-
ренными пальчиками.

– А что, можно, – поддержала идею мама Максима, рабо-
тающая завсекцией электронных товаров местного универ-
мага, – к нам поступают такие, следующий завоз через неде-
лю, самовар «Петушок», очень красивый, цена 137 рублей
40 копеек, я отложу, если что.

Остальные родители не очень обрадовались предложе-
нию, сидели, потупив взор, 8 рублей немалые деньги, но как
отказать то. И тут, к всеобщему удивлению, Любу прорвало:

– А у нашей учительницы нет пианины? – крикнула она,
не вставая с места, – А то давайте ей пианину купим, а че,
мы ж все богатее здеся, деньги вон сидим рисуем!

Юлия Лазаревна не ожидала такой реакции, тем более от
гражданки, которую видела на собраниях пару раз всего.

– Ну что ж, – блеснув глазами ответила она, – я хотела как
лучше, решайте сами конечно.

Все, кроме самой Юлии Лазаревны и завсекцией магази-
на, облегченно выдохнули, избавились от проблемы и бы-
ли благодарны Любе, взявшей смелость так осадить вездесу-



 
 
 

щую бабулю.
В результате собрали по 2 рубля, подарили огромную ко-

робку конфет за 25 рублей. Но Юлия Лазаревна запомнила
Любу и при первой возможности передала учителю монолог
неблагодарной мамаши, сдобрив и усилив лично придуман-
ными фразами, выписав тем самым Таньке до конца 8 клас-
са «волчий билет». После этого случая Вера Кузьминична,
итак не замечавшая Таню, теперь же придиралась к ней по
любому поводу, и чаще всего несправедливо.

Однажды Юлия Лазаревна не пришла к школе за внуком,
Левчик вышел и сам направился в сторону дома, волоча тя-
желый портфель. Но как то неловко споткнулся, упал, уро-
нил портфель в лужу… Встал с трудом, было больно и обид-
но. Танька видела падение Левчика, сначала прыснула от
смеха, потом стало его жалко.

– Давай портфель свой, доведу до дома тебя, – сказала она,
подставив руку Левчику, – а че бабуля не пришла?

– У нее мигрень, – вещал Левчик откуда то из под Тань-
киной подмышки, он был ниже ее на две головы.

Они дошли до дома Левы, добротного, высокого, из буро-
го кирпича с серым каменным цоколем. Поднялись по ши-
рокой лестнице с затейливыми перилами и позвонили в дву-
створчатую дверь.

Бабуля встретила их в черном китайском халате с крас-
но-желтым драконом на спине и яичной маске на лице. При-
знаки мигрени выдавало повязанное на лбу полотенце. Для



 
 
 

Таньки потом всю жизнь китайские халаты будут считаться
одним из элементов роскошной жизни. Она заметила, что
несмотря на свой возраст, (а Юлия Лазаревна в следующем
году планировала отпраздновать 60-ти летний юбилей), ба-
бушка выглядела лучше, чем ее 34 летняя мама, вечно устав-
шая и ворчавшая на отца.

– Проходите, дети, – сказала она, открыв дверь и беря из
рук Тани Левин портфель.

– Как тебя зовут, девочка?, – спросила она.
– Таня, Татьяна Голованова, мы с Левчиком в одном клас-

се же учимся, – ответила она, стараясь снять грязные ботин-
ки ближе к входу.

–  А-а-а-а,  – задумчиво затянула бабуля,  – «Головано-
ва-пианино»,  – и приветливая улыбка сменилась в слег-
ка презрительное и немного жалостливое выражение лица,
ощущаемое даже через толстый слой яичной маски.

Танька не обратила внимание на эту случайную стран-
ность, при чем тут пианино ?

– Пойдем ко мне, – сказал Левчик и двинулся в сторону
открытой светлой комнаты, скользя по красивому линоле-
уму, напоминавшему рисунком сборный в квадратные бло-
ки паркет. Кстати, таким же линолеумом был выстлан каби-
нет директора и секретарская, времен работы там Юлии Ла-
заревны.

Тане же захотелось побыть еще в прихожей, на стенах ко-
торой были обои – мечта ее мамы, «под кирпич». Однажды,



 
 
 

в каком-то фильме мать увидела коридор «в кирпич». Это
было богато и необычно, и самое главное – невероятно мод-
но. И с тех пор Люба мечтала о таких обоях, хотя вживую
их никогда не видела, но мысленно примеряла к своей кро-
шечной прихожей.

У Левчика же прихожая, по размеру, была почти как ком-
ната в Таниной квартире, потолок был высокий и без вся-
ких антресолей, хранивших банки, лыжи и инструменты от-
ца. На стенах висел не календарь за этот год, как у них дома,
а большая картина с березами в ажурной раме.

Комната Левчика показалось тоже огромной, видимо из-
за тех же потолков с лепниной по периметру. Письменный
стол, большая кровать с плюшевым покрывалом, шкаф – все
было гармонично и аккуратно. Тяжелые темно-зеленые што-
ры по краям большого окна, выходившего на главную ули-
цу города и мягкий тюль в мелкий цветочек делали комнату
невообразимо уютной. Внутри Таньки постепенно из искор-
ки, вспыхнувшей от кирпичных обоев, уже начал разгорать-
ся пожар. Начало сводить челюсти, и скрипнув зубами она
отвернулась к окну, посмотреть на хотя бы ту же знакомую
улицу, с одинаковой пылью и серостью для всех.

«Почему, почему у МЕНЯ нет такой комнаты, а у этого
хлюпика есть, – думала она, – это несправедливо, мне то-
же нужна такая комната, и квартира такая, и балкон тоже!!!
И чтоб если балкон, то не с банками и тазами, а цветами в
горшках и креслом!»



 
 
 

– А хочешь, покажу тебе что-то, – спросил Левчик и не до-
жидаясь ответа потянул Таню в комнату родителей, как ма-
леньких тягач тащит за собой груженую баржу. Там тоже бы-
ло невиданное чудо, во всяком случае для Таньки.

В комнате стояла большая родительская кровать, высокое
изголовье «под кожу» возвышалось над подушками, а по бо-
кам его обрамляли полки, где кое-где стояли книги, безде-
лушки и флаконы с духами. Там же, возле окна, был стол от-
ца, молодого инженера и мастера на все руки. В последнее
же время, руки мастера были заняты ремонтом российских
магнитофонов, чьи останки покоились на столе. Один маг-
нитофон, новый блестящий с двумя отсеками под кассеты,
стоял отдельно на небольшом столике.

– Смотри, Голованова, вот пассик, он часто рвется в маг-
нитофонах и отец ремонтирует их, – гордо сказал Левчик и
показал на тоненькую резинку.

– Там еще много разных деталей, папа их трогать не поз-
воляет. И названия я забыл. А это вот, японские кассеты, ви-
дела? – он протянул новую запечатанную в прозрачную плен-
ку японскую кассету с ярко-синими иностранными надпися-
ми.

– Эти самые лучшие, мой папа знает.
Танька была в полуобморочном состоянии: «Сволочи, га-

ды, ворье» – ее как будто били хлыстом, и она, уворачиваясь
от ударов, твердила про себя, повторяя слова ее отца, кото-
рыми он называл начальников на заводе, – и магнитофон и



 
 
 

кровать вон какая и все у них есть и куча кассет разных…».
Она выскочила из комнаты, попала в гостиную, где бабуш-

ка наливала чай в чашки с блюдцами и раскладывала кусоч-
ки яблочной шарлотки на красивые тарелки с золотой кай-
мой. Гостиная была похожа на музей, хотя Танька была в му-
зее один раз, и то в краеведческом, когда они на автобусе
ездили в областной центр всем классом.

Эта была самая большая комната в квартире, посереди-
не размещался круглый полированный стол, накрытый к чаю
ажурной скатертью. На полу, (а не на стене, как у всех!)
был очень мягкий ковер необычной овальной формы. Вдоль
одной стены стояла Румынская мебельная «стенка» (тоже
заветная мечта матери) с двумя сервантами с хрустальны-
ми бокалами внутри, бОльшую же часть занимали открытые
полки с книгами.

–  Зачем вам столько книжек?  – спросила она Левчика,
прихлебывая чай.

– Ну мама читает, бабуля тоже, и я люблю, – отвечал Лев-
чик, – вот сейчас как раз «Граф Монте-Кристо» читаю.

– Это про богатых и про любовь? – спросила Танька, за-
пихивая в рот второй кусок шарлотки, необычно вкусный, он
таял во рту и даже в немного успокаивал своим ванильным
ароматом. Да еще и чай из чашки был почему-то вкуснее,
чем дома, где вечно коричневый внутри бокал с вишенками
на тусклом боку, был только у нее, мать с отцом пили чай из
эмалированных кружек.



 
 
 

– Да не-е-е, ты че, это про силу духа, про месть, – ответил
Левчик, ковыряя вилкой кусок пирога.

–Ааа, про месть это хорошо,– ответила Таня, наевшись.
Пока они пили чай, бабушка уходила к себе в комнату,

оставив дверь приоткрытой.
– Танечка, ты можешь взять что-то почитать у нас, если

хочешь конечно, – предложила она.
– Нее, не надо, не люблю я, – ответила Таня и направилась

к выходу, но резко остановилась, поняв, что бабка уходила
не на кухню.

– А сколько у вас комнат то тут?
– Ну моя, мамина с папой и бабулина спальня, ну и вот

гостиная, мы тут часто собираемся, – ответил Левчик, – хо-
чешь включу новый телевизор, он цветной, «Рекорд» назы-
вается.

– Нет, мне домой надо, – схватив портфель Таня быстро
надевала свои грязные ботинки.

«Хватит, ну хватит уже, надоели буржуи недорезанные»,
шептала она и бежала вниз по ступенькам, даже не вспом-
нив, что не поблагодарила за чай бабушку и не попрощалась.

Почему то хотелось растоптать, навредить им, испортить
их образцовую огромную квартиру, сорвать эти красивые
шторы, разбить тарелку, испачкать ковер, поцарапать обои.
Она долго не могла успокоиться, пожар то разгорелся, то
затихал, оставляя тлеть угольки, постепенно выжигавшие
ненавистью весь ее молодой разум. И почему даже подъезд в



 
 
 

этом доме был чистый, и краска на стенах не облупилась, и
не воняло котами и дешевыми сигаретами. Таня достала из
портфеля ключ от квартиры и с удовольствием процарапала
на стене сначала крестик, потом еще и слово «козлы».

До дома шла долго, даже посидела на лавочке возле подъ-
езда, закрыв ладонями лицо. Из соседнего окна доносились
привычные звуки брани, звон разбившейся посуды. Из под-
вала дома тянуло сыростью и тухлятиной, входная дверь
скрипела и еле открывалась, краска на стенах местами по-
трескались, обнажив предыдущий слой, потолки же украша-
ли черные закопченые круги с прилипшими спичками. По-
сле Левкиной квартиры домой заходить не хотелось…

Своей комнаты у Тани не было, уроки она делала за ста-
рым столом в проходной комнате, на котором мать, разло-
жив старое байковое одеяло и отодвинув ее учебники, гла-
дила белье. Спала Таня всегда на раскладном диване, под
журчание и вздрагивания старого холодильника, стоявшего
в прихожей.

Глава 5. ЛЮБА И НИКОЛАЙ
В тот год, остаток лета после лагеря Таня провела дома,

лежа на диване или сидя на лавочке возле дома с той же
Машкой. Иногда ходили в видеосалон. В наспех окрашен-
ном небольшом помещении стояли простые жесткие стулья
в пять рядов, напротив на тумбочке разместили цветной те-
левизор с видеомагнитофоном. Выбор фильмов был ограни-



 
 
 

чен, или боевики, или фильмы ужасов. Девчонкам нравился
фильм «Кошмар на улице Вязов», после просмотра которо-
го их жизнь казалось чуть ли не райской! Вечерами ходили
в сторону Дворца Культуры имени Ворошилова, гуляли по
площади, сидели на лавочке в сквере.

Перемены в мамином поведении стали заметны после но-
ябрьских праздников. После работы она стала чаще лежать,
вместо того, чтобы накрывать на стол или гладить белье. Ли-
цо немного припухло, появились мешки под глазами. Ино-
гда мать отказывалась от еды, уходила в уборную, прикрыв
рот фартуком. Отец особо не переживал, вяло реагировал на
недомогания жена, но пару раз предложил воды.

Родители уходили на работу первыми, оставив горячим
чайник на плите и бутерброд с сыром или колбасой. Гурма-
нов в семье Головановых не было. Стол был не разнообра-
зен, на ужин макароны или жареная картошка, котлеты, ино-
гда гуляш или курица. В выходные мама всегда варила щи
в огромной 5 литровой кастрюле с шматом мяса и хорошей
костью. Это был обед для Таньки, иногда щами и ужинали.

Ее мама, Люба, была родом из поселка, который находил-
ся в 10 км от городка. Окончив восьмилетку, выучилась в
местном ПТУ, после которого прямая дорога на завод. Оста-
лась в общежитие с тремя такими же девчонками, возвра-
щаться в поселок не захотела. Все таки город, вода из кра-
на и туалет теплый. Через два года приехала младшая сест-
ра Нюра, поселилась в соседней комнате. Общежитие было



 
 
 

хорошее, новое. Все вместе шли на проходную завода, в вы-
ходные в Дом Культуры, записались с Нюрой в хор, пели на-
родные песни. Иногда ездили к родителям в поселок, помочь
в огороде, заготовки на зиму сделать, картошку выкопать.

Через год шустрая Нюра вышла замуж за Толю Жданки-
на, водителя бортового грузовичка «ГАЗ 53», веселого ко-
ренастого паренька с белесыми ресницами и вечно красным
лицом, и уже через полгода родила дочку Наташу, а потом
и Витю. Жить стали у родителей Анатолия в частном доме,
опять копали огород, разводили курей, растили детей.

Толя подрабатывал на грузовике, «шабашил» как гово-
рится, деньги в доме водились, Нюра откладывала в шкатул-
ку, копила на поездку на море.

Люба тоже на заводе встретила Колю, не избалованного
и тихого деревенского парня, старше ее на пару лет. Ника-
ких ухаживаний не было по сути, так, улыбались друг другу
в цеху, потом пару раз на танцах встретились, потанцевали
как умели, проводил до дверей общежития, пообжимались
на входе, даже неумело целовались и на другой день после
смены Коля несмело подошел к Любе:

– Люб, ну ты это, давай уже жениться что ли, как там надо
то, – сказал Николай, краснея и постоянно вытирая кончик
носа.

– А че, давай, нам комнату отдельную дадут, я знаю. Вон
Катьке дали, живет теперь с мужем отдельно, ковер купили, –
бодро отозвалась Люба.



 
 
 

Подали заявление, съездили на ГАЗоне с Толей к Нико-
лаю в деревню, затарились мясом и картохой. Познакоми-
лись с родителями Головановыми, которым рослая карегла-
зая Люба понравилась. Ей постелили в комнатушке за зана-
веской, Коля с Толяном отправились ночевать на сеновал,
прихватив со стола початую бутыль самогона и пару соленых
огурцов.

В Ворошиловске сыграли свадьбу, не Комсомольскую
громкую, но гости были, была и гармонь и драка, все как
положено. Ночевать молодых оставили в комнате Любы, две
соседки разошлись на ночь по подругам.

Родители Любы на свадьбу приехали, подарили молодым
деньги на ковер (по спекулятивным ценам, но чтоб сразу ку-
пить, не ждать очереди), непременный атрибут молодой со-
временной жизни. Нюра затаила обиду на мать – им то по-
дарили радиоприемник, неравные подарки, если считать по
деньгам.

Комнату молодоженам дали быстро, в семейном общежи-
тии, пропахшем тушеной капустой и туалетом. В своей де-
вятиметровой комнатке пока спали на матрасе, но был ковер
на стене, согревал и душу, и тело. Встали в очередь на холо-
дильник и диван. Коля сколотил сам стол, пару табуреток.
Семейная жизнь была как у всех, потихоньку обрастали доб-
ром, благо зарплата была хорошая у обоих, правда купить на
нее было нечего, а «доставать» дефицит они еще не умели.

Слова любви друг другу не говорили, не принято это было



 
 
 

в их домах. О чувствах и переживаниях не рассуждали, не
до этого было. Коля так-то не пил много, как все по празд-
никам, но если вовремя не отобрать рюмку, мог и напиться.
Люба покрикивала на него иногда, и то без злобы, а так, для
профилактики, чтоб знал кто в доме хозяин. Хотели, чтоб
все было как у людей, чтоб сыты были, чтоб мебель была,
чтоб люстра с висюльками, сервант с стеклом и в нем ваза,
чашки с блюдцами пирамидкой.

Все бы хорошо, но Люба не беременела. У младшей сест-
ры Нюрки вон уже второй ребетенок Витюша ножками то-
пает, а у нее нет ребенка. И только через два года, когда уже
спали на диване и купили таки ситцевые занавески на окно,
наконец то, в 24 года Люба забеременела и родила Танюшку.

Посидела дома, потом отдали ребенка в ясли и сама вер-
нулась на завод.

Жили все там же, ожидали отдельную квартиру. Коля ра-
ботал, накопил на мечту – мотоцикл Урал с люлькой, встал в
очередь на гараж. И только когда Таня пошла в третий класс,
им выделили отдельную двухкомнатную квартиру на первом
этаже в новом доме.

Соседями оказались те же работники завода, заселялись
в дом почти одновременно, с шумом и песнями под окнами.
Перевозили нажитый нехитрый скарб, тюки с бельем, трюмо
с тумбочками, диваны, самодельные столы…

В новой квартире Коля смастерил антресоли, подклеил
обои (не все было идеально в новом доме), сколотил полку с



 
 
 

крючками на входе по требованию жены. Холодильник в че-
тырех метровую кухню не вместился, поставили в коридор,
впрочем все так и делали.

Люба за время совместной жизни показала себя хозяйкой,
стирала на руках и гладила, тщательно мыла посуду, скребла
сковородки, до блеска мыла пол. Зашивала и штопала одеж-
ду в случае необходимости, не ленилась, не жаловалась.

Раздавали на работе дачные участки, Люба настояла, тоже
взяли для огорода. Ездили на мотоцикле, сажали, пололи,
собирали урожай. На зиму закатывали соленья и компоты,
делали варенье и квасили капусту в бочке.

Таня подросла, помогать стала, но без усердия. Мать за-
ставляла ее мыть пол руками с 6 лет, приговаривая, что у тех,
кто плохо моет пол будет косой жених. Таня не хотела иметь
косого жениха и скребла деревянные доски, вытирая слезы.
Училась она рядом с домом в школе, прилежанием не отли-
чалась, но в школу к директору родителей не вызывали. Лю-
ба про случай с самоваром «Петушком», про ее выступление
на родительском собрании забыла как досадное недоразуме-
ние, и вспомнила, когда Алеша заканчивал школу. Вернее,
неожиданно всплыла забытая картина, когда она сидела на
собрании у сына и начали собирать деньги на подарок учи-
телю.

Воспитанием Таньки Головановы себя не утруждали, за-
чем.

– В школе пусть воспитывают, зря им деньги платят что



 
 
 

ли, – говорила Люба соседям, – пусть учат как жить, нас то
вон никто не учил, сами вышли в люди.

Танюшку никогда не прижимали к сердцу, не целовали,
но и пальцем не трогали. Лишь однажды мать звонко наот-
машь шлепнула дочь кухонным полотенцем, когда звала му-
жа: «Ко-о-оль, а Коль…» А Танька, услышав, хихикнула и
рассказала анекдот: «Ведущая Ангелина Вовк обращается к
Гельмут Колю: Коль, а Коль? А он ей в ответ: чего тебе, Во-
вк». То ли матери стало обидно за нашу ведущую «Спокой-
ной ночи малыши» Ангелину Вовк, то ли не поняла кто та-
кой Гельмут Коль, но Таня больше так не шутила.

Глава 6. НОВОСТЬ
Прожили в новой квартире три года, спали в отдельной

комнате, потихоньку меблировались, скопили на радиолу,
купили люстру «с висюльками» (пусть не хрусталь, а пла-
стик, но издалека не видно, да и красивая!).

Танька вон вымахала за лето, догнала ростом отца, да и
выглядит так, хоть замуж выдавай. И вот на очередным мед-
осмотре на заводе новость прозвучала как гром среди ясного
неба. У кого срок то поменьше был, те сразу в больнице и
приняли решение и остались на пару часов, до избавления
от проблемы.

А Любе то поздно было, срок от уже 18 недель был. Не
приучена была следить за циклом, упустила все сроки.

– Ой, и че мне все, рожать теперь? Я и не думала, не хотела



 
 
 

я, кто ж рожает то в 37 лет , – бубнила она в кабинете врача.
– А ничего уже нельзя сделать? Куда мне, дочка есть у

меня. Не хочу я еще никого.
Да и случилось это у них с Колей тогда, когда Танюш-

ка в лагере была, а их пригласили на день рождения Толи.
Стол богатый собрала Нюра, «селедка под шубой» (как же
без нее), салат «Оливье», сама торт испекла «Медовик», она
с детства любила всякие рецепты собирать и в тетрадку запи-
сывать. И друг Толяна тогда на баяне играл, песни пели на-
родные душераздирающие, муж почти не пил и хорошо вре-
мя провели. Ну и закончился вечерок душевнее обычного…

После медосмотра вечером поставила перед фактом Ко-
лю, тот ладонью кончик носа потрогал:

– А че, пацанчика можно, помощник мне будет, – только
и сказал.

– А вдруг опять девка, будет такая же дылда, – мать за-
плакала, уткнувшись в промасленный фартук.

Таня слышала, но встревать в разговор не захотела. Что ее
назвали «дылдой» было хоть и обидно, но привычно. Ласки
она не знала, с матерью, а тем более с отцом, никогда не от-
кровенничала, не разговаривала по душам. Даже про испач-
канную простыню в лагере не рассказывала матери. Сейчас
же подумала, что шутят родители так, по глупому. Все само
собой разрешится. Да и вникать не хотелось, тут другие про-
блемы, тут Машка влюбилась, начала «ходить» с мальчиком
из 8 класса.



 
 
 

Глава 7. МАШКА
Они два раза сходили с ним в видеосалон, посмотрели

еще раз фильм ужасов и боевик. Ну целовались конечно, как
же без этого. Потом он после школы к себе домой позвал,
а там завалил ее, целовал в шею и грудь, трусы стянул, но
остановила его внезапно вернувшаяся домой бабка. Так-то
приятно было и прикольно, но и страшно, что потом будет…

Машка, если бы не глаз, красивая так то, высокая, строй-
ная, волосы длинные, загляденье. Глаз приучилась прикры-
вать, чтоб не так заметно было косоглазие. Да и мамина
одежда стала почти как раз, сидит даже лучше.

Мальчик этот, Женя, жил в доме барачного типа с мате-
рью, сестрой и бабкой. Отец сидел давно в тюрьме, его и не
помнил никто. Женек даже гордился этим, имел авторитет в
школе, статус хулигана. Педсостав школы утешался фактом
скорого завершения Женьком школы и продолжением обу-
чения в ПТУ. Женька срывал уроки, хамил учителям, курил
за школой, сплевывая по взрослому, умел сидеть как заклю-
ченный на этапе и провожал жадным взглядом девчонок.

Машке его приставания понравились и она решила по-
звать его к себе, как раз мать уехала на пару дней. Там то
и все случилось, никто не помешал и не спугнул. На другой
день Машка светилась как луна, глаз горел, не терпелось по-
делиться с подругой. Женя потом приходил еще пару раз,
даже однажды принес бутылку вина.



 
 
 

Машка влюбилась окончательно и настроилась на вечное
счастье. Но вдруг Женек был замечен с девчонкой из 7-го
класса в обнимку в видеосалоне. Необходимо срочно прини-
мать меры, и Машка, набравшись смелости, сама подошла к
нему за школой и позвала домой вечером. Мать к тому вре-
мени, оставив работу в больнице, переквалифицировалась
в проводниц поездов дальнего следования. Ее частое отсут-
ствие дома было на руку Маше, которая к тринадцати годам
сама варила себе суп, жарила котлеты и яичницу на утро. Да
и дома стало спокойнее как-то.

Женек пришел, и не один, с другом и парой бутылок порт-
вейна. Позвали и Таньку, для компании. Через час все разо-
млели от вина, и Машка в обнимку с Женьком ушли в ком-
нату. Друг Женьки, назвавшись «Седым», не имел с кличкой
ничего общего, так, прыщавый подросток, завалил Таню на
том же диване, чуть не опрокинув стол с остатками сыра и
колбасы на тарелке и пустыми бутылками от вина… Таньке
было не страшно, алкоголь расслабил тело и замутил разум.
Новые ощущения нравились, было приятно и интересно.
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