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ВАЛЕНТИНА КОЛОДИНСКАЯ
БЕЛАЯ КОСА

 
Первая глава: Сухие губы рати

 
Воздух в тот день был сухим и звонким, как тетива лука.

Мирослава стояла на околице, вцепившись пальцами в шершавый столб, и смотрела, как
пыль оседает за уходящими на рать мужиками. В спину Вышеслава, её суженого, билось полу-
денное солнце, делая его фигуру чёрной, как вырезанный из бересты силуэт.

Он обернулся только раз. Улыбнулся той самой улыбкой, от которой у Миры всегда под
ложечкой сосало сладко и тревожно. Помахал рукой.

Мирослава разжала кулак. На вспотевшей ладони лежал засушенный цветок папоротника
– глупая девичья примета, чтобы помнил да возвращался. Она хотела кинуть ему, но ветер дул
в её сторону, и сухой стебелек упал прямо в пыль у её ног.

– Вернись, – одними губами шепнула Мира. – Ты слышишь? Вернись.

Он не слышал. Он уже скрылся за поворотом, где дорога ныряла в сосновый лес, пахну-
щий смолой и скорой бедой.

В ту ночь ей приснился странный сон.

Вышеслав шёл по воде. Не по реке, а по чему-то чёрному и бездонному, как старый коло-
дец. Вода доходила ему до колен, но одежда оставалась сухой. Он не оглядывался, а Мира
бежала за ним по берегу, хваталась за ветки ольхи, кричала, а голоса не было.

– Куда ты? – хотела спросить она, но проснулась от собственного хрипа.

В горле пересохло, будто она сама шла по той мёртвой воде. За окном ухал филин, и этот
звук отдавался в груди тяжелыми, медленными ударами.

Мирослава встала, налила ковш воды, но пить не стала. Подошла к окну. Месяц висел
над лесом острый, как наконечник стрелы.

«Живой, – подумала она, вглядываясь в темень. – Чую – живой».

Она не знала тогда, что в этот самый миг душа Вышеслава, вырванная из тела вражеской
стрелой, уже ищет дорогу домой. Ищет ту, что открыла ему дверь своим отчаянием.
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Глава 2: Глухая трава

 
Месяц сменил свою острую грань на круглый бок, потом снова похудел, а вестей всё не

было.

Мирослава просыпалась затемно, когда роса ещё тяжело лежала на траве, и принималась
за работу. Лён трепать, грядки полоть, хлебы ставить – руки делали своё, а мысли текли где-
то далеко, по той самой дороге, что уводила в лес.

Мать поглядывала на неё с тревогой.

– Ты бы к девкам пошла, на посиделки. Чего одна-то?

– Успею ещё насидеться, – отвечала Мира и уходила в лес за травами.

Лес встречал её тишиной. Не той звонкой, предгрозовой, а глухой, ватной, будто сосны
затаили дыхание. Мира знала здесь каждую тропку, каждый муравейник, каждую нору, где
лисица вывела лисят. Но в этом году лес словно отгораживался от неё. Птицы замолкали, когда
она проходила, а зверьё не попадалось вовсе.

Однажды она набрела на поляну, где раньше всегда росла зверобой-трава. Вся поляна
была усыпана жёлтыми цветами, но стоило Мире сделать шаг, как цветы под её ногой… почер-
нели. Прямо на глазах лепестки свернулись, стебли поникли, будто их огнём опалило.

Мирослава отдёрнула ногу и на всякий случай осенила себя знаком Перуна, хоть и не
знала, поможет ли он – деды по-другому молились.

– Наваждение, – сказала она вслух, и голос прозвучал сипло, чуждо.

Она отошла подальше, набрала трав в другом месте, но на душе остался холодок.

Дома мать встретила её новостью: с рати пришёл обоз с ранеными. Мира уронила травы,
подхватила подол и побежала к околице, туда, где прошлым летом они с Вышеславом целова-
лись в стогу.

Телеги тянулись медленно. Мужики лежали на соломе, перемотанные грязными тряп-
ками, стонали, пили воду из ковшей. Мира вглядывалась в каждое лицо, но Вышеслава не было.

– Дядька Радован! – окликнула она одного из возниц.

Тот обернулся. Глаза у него были красные, не то от пыли, не то от слёз.

– Мирка… – Радован спрыгнул с телеги, подошёл, мял в руках шапку. – Ты это… Не
жди пока.

Она похолодела.

– Что значит «не жди»? Где он?
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– Не видели мы его. После той сечи, первой, многих не досчитались. Поди, в братской
могиле где-то… – Радован отвёл взгляд.

– Ты врёшь! – Мира шагнула к нему, вцепилась в рубаху. – Ты врешь, пёс! Он живой!

Радован только головой покачал и пошёл к телегам.

Мирослава стояла посреди дороги, и люди обходили её, как дерево. Внутри разрасталась
пустота. Холодная, чёрная, та самая, что ей снилась.

Ночью она не пошла в избу. Схватила старый материн платок, узелок с сухарями да тот
самый засушенный цветок папоротника, что так и лежал на лавке, и подалась в лес. К старому
капищу, где прадеды молились.

Луна светила ярко, но сквозь ветви почти не пробивалась. Мира шла на ощупь, падала,
разбила колено в кровь, но не чувствовала боли.

Капище стояло на поляне – три деревянных идола: Перун с мечом, Макошь с веретеном
и Велес со змеёй у ног. Мира упала на колени перед Макошью, достала цветок.

– Верни, – зашептала она, прижимая сухой стебель к груди. – Слышишь, Мать Сыра
Земля? Верни его. Любой ценой верни. Жизнь свою отдам, только бы живой был.

Ветви над головой зашумели, хотя ветра не было. Луна выглянула из-за тучи, осветила
поляну мертвенным светом.

Мирослава подняла глаза и замерла.

Тень от идола Перуна лежала на траве неровно, будто расползалась. И в этой тени, у
самого края поляны, стояла человеческая фигура. Тёмная, недвижимая.

Мира хотела окликнуть, но голос пропал.

Фигура шагнула вперёд – и растворилась в воздухе, не дойдя до лунного света.

Домой Мира возвращалась на рассвете. Она не помнила, как нашла дорогу. Не помнила,
как переступала через коряги. Помнила только одно: когда она встала с колен, на губах был
привкус чего-то горького и чужого, будто она целовала мёртвую землю.

А в кармане сарафана, среди хлебных крошек и сухих травинок, лежал почерневший,
рассыпавшийся в прах цветок папоротника.
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Глава 3: Возвращение

 
С того дня в доме Мирославы всё пошло наперекосяк.

Мать жаловалась, что молоко по утрам скисает, хотя крынка стояла в холодном погребе.
Собака, всегда ласковая, при встрече с Мирой поджимала хвост и скулила. А у соседки, тётки
Глафиры, за одну ночь все куры перестали нестись.

– Порча на тебе, девка! – брызгала слюной Глафира, потрясая кулаком. – Глаз у тебя
недобрый!

Мирослава отмалчивалась. Ей было всё равно. Внутри поселилась та самая холодная
пустота, и только по ночам, во сне, она чувствовала тепло.

Вышеслав приходил к ней каждую ночь.

Он стоял у порога, в той самой рубахе, в которой уходил, и молча смотрел. Мира тянула
к нему руки, звала по имени, но он не подходил. Только улыбался краешком губ и таял, как
туман.

– Не уходи, – просила она. – Останься.

И он оставался. На мгновение дольше, ещё на мгновение. Потом научился садиться на
край лавки, гладить её по волосам ледяными пальцами. Мира просыпалась и чувствовала запах
– сырой земли и прелых листьев.

А потом настала та ночь.

Мирослава металась в жару, хотя в избе было прохладно. Мать поила её отварами, жгла
лучину перед идолами, но жар не спадал. Девушка бредила, выкрикивала имя Вышеслава,
тянула руки к пустоте.

Под утро жар отпустил. Мира открыла глаза и села на лавке. В голове было удивительно
ясно, тело наполнилось лёгкостью, какой она не чувствовала с тех пор, как Вышеслав ушёл.

Мать спала тут же, на сундуке, свесив руку. Мира осторожно встала, накинула платок и
вышла на крыльцо.

Рассвет только занимался. На востоке небо наливалось розовым, звёзды гасли одна за
другой. Воздух был свеж и чист, пахло росой и крапивой.

И в этой тишине Мирослава услышала шаги.

Кто-то шёл по деревенской улице. Медленно, тяжело, словно ноги налиты свинцом. Мира
вгляделась в утренний туман и замерла.

Из белесой пелены, как из другого мира, выходил Вышеслав.
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Он был в пыльной, изодранной рубахе, босой, с чёрной грязью под ногтями. Лицо осу-
нулось, глаза ввалились, но это был он. Живой.

– Вышеслав… – выдохнула Мира и рванула с крыльца.

Она влетела в него, обхватила за шею, прижалась всем телом. И тут же отдёрнулась.

Он был холодный.

Не просто озябший, а ледяной, будто пролежал всю ночь в погребе.

– Заждалась? – спросил Вышеслав, и голос его звучал глухо, как из бочки.

– Живой… живой… – твердила Мира, не веря своим глазам. – Как же ты? Радован гово-
рил, что ты…

– Радован много говорит, – перебил Вышеслав и усмехнулся. Улыбка была прежней –
той самой, от которой у Миры сладко замирало сердце. – Я вернулся. Рада?

– Рада… – прошептала Мира и снова прижалась к нему, стараясь не замечать холода.

Из избы выскочила мать, всплеснула руками, заголосила. Вышеслав вошёл в дом, сел
за стол, попросил есть. Мать заметалась, ставя похлёбку, а Мира сидела напротив и не могла
насмотреться.

Только когда он потянулся за ложкой, она заметила: на запястье, там, где у живых бьётся
жилка, у Вышеслава было тёмное пятно. Похожее на гниль или старый ожог.

Он поймал её взгляд и медленно, нарочито опустил рукав.

– Дорога была долгая, – сказал он просто.

А за окном, на берёзе, заорал ворон. Орал долго, надсадно, пока мать не выскочила с
поленом и не прогнала прочь.

Мира проводила птицу взглядом и вдруг заметила, что её собственная тень на стене легла
не так, как должна. Она была шире, плотнее, словно Мира стояла не одна, а с кем-то за спиной.

Она обернулась – никого.

Вышеслав хлебал похлёбку, и пар от миски поднимался к потолку, не задевая его лица.
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Глава 4: Купальский огонь

 
До Купальской ночи оставалось три дня, и деревня гудела, как растревоженный улей.

Мужики таскали хворост для костра, девки плели венки, парни точили колья, чтоб пры-
гать через огонь. Мирослава тоже готовилась – впервые за долгие месяцы с лёгким сердцем.

Вышеслав был рядом.

Он мало говорил о рати, отмалчивался, когда его расспрашивали, и почти не выходил из
дома. Люди в деревне косились – то ли на бледность его нездоровую, то ли на то, что по ночам
в окне их избы свет не гаснет. Но Мире было всё равно. Он вернулся. Живой. Пусть холодный,
пусть молчаливый, пусть иногда смотрит так, что мурашки по коже – но он здесь.

В ночь на Купалу солнце село багровым шаром, и сразу от леса потянуло сыростью и
тайной.

– Пойдём, – сказал Вышеслав, беря Миру за руку.

Ладонь его была прохладной, но Мира привыкла уже.

На поляне у реки полыхал костёр – выше человеческого роста. Огонь лизал небо, искры
взлетали до самых звёзд, и казалось, что это не просто пламя, а жертва богам. Девушки в белых
рубахах водили хоровод, парни бросали в костёр пучки крапивы – от нечисти.

Мира вплела в косу полевые цветы и чувствовала себя почти счастливой.

– Мирослава! – окликнули её подруги. – Иди с нами! Венки пускать будем!

Она отпустила руку Вышеслава и побежала к реке. Там, на тёмной воде, уже покачива-
лись десятки венков с зажжёнными свечами. Чей венок не утонет – та замуж выйдет в этом
году.

Мира присела на корточки, опустила свой венок на воду. Свеча затрепетала, но не
погасла. Венок поплыл, кружась на стремнине.

– Чей утонет – та помрёт, не выйдя замуж, – шепнула рядом чья-то тень.

Мира вздрогнула и обернулась. Сзади стоял Радован. Тот самый, что привёз весть о
смерти Вышеслава. Пьяный, с мутными глазами, в расстёгнутой рубахе.

– Отойди, – коротко бросила Мира.

– А что? – Радован шагнул ближе, дыхнул перегаром. – Жених твой объявился? Чудно́,
чудно́… Мы ж его своими глазами…

– Заткнись, – голос Миры дрогнул.
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– …видели, как стрела вошла. Прямо сюда. – Радован ткнул себя пальцем в грудь. – Как
же он воскрес-то, а? Может, не человек он вовсе?

Мира вскочила, но Радован схватил её за руку. Сжал до боли, притянул к себе.

– Пусти, пьяная рожа!

– А поглядим, какая ты на самом деле, раз с нелюдью спуталась…

Он полез целоваться, и Мира закричала.

А потом случилось то, что она не запомнила.

Был только миг – чёрный, как провал в колодец. А следом – резкая вспышка перед гла-
зами, боль в висках и запах палёного.

Мира очнулась на земле. Над ней склонились перекошенные лица подруг. Где-то позади
орал костёр, и люди кричали.

– …жива? Глаза открой!

– Что случилось? – прошептала Мира, чувствуя во рту привкус меди.

Подруги переглянулись.

– Ты… это… Радован тебя тронул, а ты как заверещишь, а потом… потом глаза закатила
и замертво упала. А он…

– Что он?

– Убежал. Прямо в лес. Бледный, как смерть. Испугался, поди, что ты помрёшь.

Мира села, ощупывая голову. Боли не было. Вообще ничего не было – только лёгкость
и странное, пугающее спокойствие.

Она оглянулась в поисках Вышеслава.

Он стоял у костра, почти вплотную к огню, и смотрел на неё. Пламя освещало его лицо, и
Мира вдруг заметила то, чего не видела раньше: глаза его не отражали огонь. Они были тёмные
и мёртвые, как вода в старом колодце.

Он улыбнулся ей.

И Мира улыбнулась в ответ, чувствуя, как холод поднимается откуда-то изнутри, согре-
вая её лучше всякого костра.
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Глава 5: Молчаливое сердце

 
Утро после Купалы встретило деревню криками.

Мирослава проснулась поздно, когда солнце уже стояло высоко. В избе было тихо – мать
ушла по хозяйству. Вышеслав сидел на лавке у окна и строгал ножом какую-то деревяшку.

– Доброе утро, – улыбнулась Мира, потягиваясь.

Он кивнул, не поднимая глаз.

За окном послышался топот, женские причитания, мужские голоса. Мира накинула сара-
фан и вышла на крыльцо.

По улице бежали люди. Все в одну сторону – к лесу.

– Что случилось? – окликнула Мира соседку.

– Ой, беда, Мирочка, беда! Радована нашли! В лесу, у старого дуба!

Мира похолодела. Вспомнился вчерашний вечер, пьяный Радован, его липкие руки… И
провал. Чёрный провал в памяти.

– Что с ним? – спросила она, хотя внутри уже знала ответ.

– Мёртвый! – всхлипнула соседка и побежала дальше.

Мира хотела пойти за ней, но ноги не слушались. Она стояла, вцепившись в перила, и
смотрела, как народ собирается у околицы.

– Пойдём, – раздался за спиной голос Вышеслава.

Он взял её за руку, и они пошли.

Тело Радована лежало под старым дубом, там, где деревенские мальчишки всегда играли
в прятки. Грудь была разодрана, словно звериными когтями. А там, где должно быть сердце,
зияла пустота.

Кто-то из баб заголосил в голос. Мужики стояли хмурые, переглядывались.

– Сердце вырезали, – глухо сказал староста. – Чисто, как ножом.

– Ведьма! – взвизгнула тётка Глафира. – Я ж говорила! Нечисть у нас завелась!

Мирослава смотрела на страшную рану и чувствовала… ничего. Совсем ничего. Ни
ужаса, ни жалости, ни отвращения. Только холодное, ровное спокойствие.
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Она обернулась к Вышеславу. Он стоял чуть поодаль, задумчивый, и на губах его играла
едва заметная улыбка. Та самая, родная.

– Пойдём отсюда, – шепнула Мира, и они пошли прочь.

По дороге она зачем-то остановилась у ручья. Нагнулась, зачерпнула воды, чтобы
умыться. Глянула в своё отражение и замерла.

Из тёмной воды на неё смотрела она сама. Но глаза… глаза были не её. Чуть прищурен-
ные, с хитринкой, смотрели на неё из отражения глаза Вышеслава.

Мира моргнула, и видение исчезло.

Вечером мать пришла с капища – волхвы велели всем молиться, носить требы к идолам.

– И ты пойдёшь, – строго сказала она Мире. – Завтра омовение. Надень чистую рубаху.

– Хорошо, матушка, – послушно кивнула Мира.

Она подошла к старому медному рукомойнику, вгляделась в мутную воду. Присмотре-
лась к волосам.

У правого виска, там, где ещё вчера была русая прядь, теперь серебрилась седина.

Мира тронула её пальцем. Потом улыбнулась своему отражению.

– Красиво, – прошептала она чужим, низковатым голосом. – Очень красиво.

И сама испугалась своего шепота.

А за спиной, в темноте избы, тихо скрипнула половица. Будто кто-то прошёл, невидимый,
но довольный.
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Глава 6: Камни и вороны

 
Три дня деревня хоронила Радована. Три дня волхвы жгли костры и читали заговоры,

чтобы дух убитого не вернулся с того света и не начал мстить живым.

Мирослава на похороны не пошла. Сказалась больной, лежала на лавке, укрывшись
шубой, и смотрела в потолок. В голове было пусто и звонко, как в пересохшем колодце. Иногда
ей казалось, что она слышит чей-то смех – тихий, довольный, совсем рядом. Она поворачивала
голову – никого.

Вышеслав уходил в лес на целые дни. Возвращался затемно, от него пахло сырой землёй
и прелью, но Мира не спрашивала, где он был. Ей было всё равно.

На четвёртый день она проснулась от того, что в груди поселилась тягучая, ноющая
пустота. Та самая, что была после его ухода на рать. Только теперь она не мучила – она звала.

– В лес пойду, – сказала Мира матери. – Трав нужных нарвать, зелье от лихорадки сва-
рить.

– Какая лихорадка? – удивилась мать. – Лето на дворе.

– На всякий случай, – пожала плечами Мира и взяла лукошко.

Лес встретил её тишиной. Нехорошей, настороженной, будто всё живое попряталось.
Даже комары не звенели над ухом, даже птицы молчали. Мира шла по тропинке, раздвигая
папоротники, и вдруг поняла, что ноги сами несут её к старому дубу – тому самому, где нашли
Радована.

Она остановилась, закусила губу.

– Не хочу туда, – сказала она вслух.

Но ноги пошли.

На поляне было пусто. Кровь давно смыло дождями, трава поднялась снова, зелёная,
сочная, будто ничего и не случилось. Мира постояла, глядя на дуб, и вдруг заметила, что у
корней что-то блестит.

Она нагнулась. В траве лежал оберег – маленький деревянный Перун, какие волхвы раз-
давали на капище. Весь почерневший, будто огнём опалённый.
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