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Аннотация
"Книга, которая зажигает сердца"  – самый частый отзыв

читателей не одного поколения любителей литературных
открытий. В романе изложены основы философско-
эзотерических знаний и психологических закономерностей
духовного развития человека.

Борьба добра и зла, маги, погони и преследования, интриги
и любовь – этот роман вобрал в себя все, что пробуждает
воображение и сознание. Главный герой не чародей из фэнтези, а
ученик духовных Учителей Востока. Знания, которые он получает
от них, принесут реальную практическую пользу каждому
читателю.



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Конец ознакомительного фрагмента. 19



 
 
 

Конкордия Антарова
Две жизни

Часть 1. Книга 1
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025



 
 
 

 
Глава 1

У моего брата
 

События, о которых я сейчас вспоминаю, относятся к дав-
но минувшим дням, к моей далёкой юности.

Уже больше двух десятков лет зовут меня «дедушкой»,
но я совсем не ощущаю себя старым; мой внешний облик,
заставляющий уступать мне место или поднимать обронен-
ную мною вещь, так не гармонирует с моей внутренней бод-
ростью, что заставляет меня конфузиться всякий раз, когда
люди выказывают такое почтение моей седой бороде.

Мне было лет двадцать, когда я приехал в среднеазиат-
ский большой торговый город погостить к брату, капитану
N-ского полка. Жара, ясное синее небо, дотоле невиданное;
широкие улицы с аллеями из высочайших развесистых и те-
нистых деревьев посередине поразили меня своей тишиной.
Изредка не спеша проедет на осле купец на базар; пройдёт
группа женщин, укутанных в чёрные паранджи и белые или
тёмные покрывала, подобно плащу скрадывающие формы
тела.

Улица, на которой жил брат, была не из главных, от базара
находилась далеко, и тишина на ней стояла почти абсолют-
ная. Брат снимал небольшой дом с садом; жил в нём один
со своим денщиком и пользовался лишь двумя комнатами, а



 
 
 

три остальные поступили всецело в моё распоряжение. Окна
одной из комнат брата выходили на улицу; туда же смотрели
два окна той комнаты, что я облюбовал себе как спальню и
которая носила громкое название «зала».

Брат мой был человеком очень образованным. Стены ком-
нат сверху донизу были заставлены полками и шкафами с
книгами. Библиотека была прекрасно подобрана, расставле-
на в полном порядке и, судя по каталогу, составленному бра-
том, обещала много радостей в новой для меня, уединённой
жизни.

Первые дни брат водил меня по городу, базару, мечетям;
временами я бродил один в огромных торговых галереях с
расписными столбами и маленькими восточными ресторана-
ми-кухнями на перекрёстках. В снующей, говорливой толпе,
пёстро одетой в разноцветные халаты, я ощущал себя словно
оказавшимся в Багдаде, и всё представлял себе, что где-то
совсем рядом проходит Аладдин со своей волшебной лам-
пой или бродит никем не узнаваемый Гарун-аль-Рашид. И
восточные люди, с их величавым спокойствием, или же, на-
оборот, повышенной эмоциональностью, казались мне зага-
дочными и притягательными.

Однажды, бродя рассеянно от магазина к магазину, я
вдруг вздрогнул как от удара электрического тока и невольно
оглянулся. На меня пристально смотрели совершенно чёр-
ные глаза очень высокого, средних лет человека с густой ко-
роткой чёрной бородой. А рядом с ним стоял юноша необы-



 
 
 

чайной красоты, и взгляд его синих, почти фиолетовых глаз
также был устремлён на меня. Высокий брюнет и юноша оба
были в белых чалмах и пёстрых шёлковых халатах. Их осан-
ка и манеры существенно отличались от всех окружающих;
многие из прохожих подобострастно им кланялись.

Оба они уже давно двинулись к выходу, а я всё стоял как
заворожённый, не в силах победить впечатление от этих чу-
десных глаз. Опомнившись, я бросился за ними, но подбе-
жал к выходу из галереи в тот самый момент, когда столь
поразившие меня незнакомцы уже были в пролётке и отъ-
езжали от базара. Юноша сидел с моей стороны. Оглянув-
шись, он чуть улыбнулся и сказал что-то старшему. Но гу-
стая пыль, которую подняли три осла, закрыла всё, я больше
ничего не мог видеть, да и стоять под отвесными лучами па-
лящего солнца был больше не в силах.

«Кто бы это мог быть?» – думал я, возвращаясь туда, где
их встретил. Я несколько раз прошёл мимо лавки и наконец
решился спросить хозяина:

– Скажите, пожалуйста, кто эти люди, которые только что
были у вас?

– Люди? Люди много ходила сегодня мой лавка, – хит-
ро улыбаясь, сказал он. – Только твой, верно, не люди хочет
знать, а один высокий чёрный люди?

– Да, да, – поспешил я согласиться. – Я видел высокого
брюнета и с ним красавца юношу. Кто они такие?

–  Они наша большой, богатый помещики. Виноградни-



 
 
 

ки, – оуяй, – виноградник! Ба-а-льшой торговля ведёт с Ан-
глия.

– Но как же его зовут? – продолжал я.
– Ой-я, – засмеялся хозяин. – Вся горишь, знакомиться

хочешь? Он – Мохаммед Али. А молодой – Махмуд Али.
– Вот как, оба Магометы?
–  Нет, нет, Мохаммед только дядя, а племянник – Ма-

хмуд.
– Они здесь живут? – продолжал я спрашивать, рассмат-

ривая шелка на полках и соображая, что бы такое купить,
чтобы выиграть время и узнать ещё что-нибудь о заинтере-
совавших меня незнакомцах.

– Что смотришь? Халат хочешь? – подметив мой парящий
взгляд, спросил хозяин.

– Да, да, – обрадовался я предлогу. – Покажите мне, по-
жалуйста, халат. Я хочу сделать подарок брату.

– А кто твой брат? Какой ему нравится?
Я понятия не имел, какие халаты могут нравиться брату,

так как ни в чем другом, как в кителе или пижаме, пока ещё
не видел его.

– Мой брат – капитан Т., – сказал я.
– Капитан Т.? – воскликнул с восточным темпераментом

купец. – Я его хорошо знай. Ему уже есть семь халатов. На
что ему ещё?

Я был смущён, но, скрыв своё замешательство, храбро
сказал:



 
 
 

– Да он их все раздарил, кажется.
– Вот как! Наверно, друзьям в Петербург посылал. Хаа-

ро-ший халаты покупал! Вот, смотри, Мохаммед Али для
своя племянница велел прислать. Ой-я, халат!

И купец достал из-под прилавка чудесный халат розового
тона с серовато-лиловыми матовыми разводами.

– Такой мне не подойдёт, – сказал я.
Купец весело рассмеялся.
–  Конечно, не подойдёт; это женская халат. Я тебе дам

вот, – синий.
И с этими словами он развернул на прилавке великолеп-

ный фиолетовый халат. Халат был несколько пестроват; но
тон его, тёплый и мягкий, мог понравиться брату.

– Не бойся, бери. Я всех знаю. Твой брат – приятель Али
Мохаммед. Мы не можем продавать его приятелю плохо.
Твой брат – ха-а-роший человек! Сам Али Мохаммед его по-
читает.

– Да кто же он, этот Али?
– Я же сказал, – большая важная купец. Персия торгует и

Россия тоже, – ответил хозяин.
– Не похоже, чтобы он был купец. Он, наверное, учёный, –

возразил я.
– Ой-я, учёный! Учёный он есть такой, что и у твоя брат

все книги знает. Твоя брат тоже ба-а-льшой учёный.
– А где живёт Али, вы не знаете?
Купец панибратски хлопнул меня по плечу и сказал:



 
 
 

–  Ты, видать, здесь мало живёшь. Али дом – напротив
твой брат дом.

– Напротив дома брата очень большой сад, обнесённый
высокой кирпичной стеной. Там всегда мёртвая тишина, и
даже ворота никогда не открываются, – сказал я.

–  Тишина-то тишина. А вот сегодня будет не тишина.
Приедет сестра Али Махмуд. Будет сговор, пойдёт замуж.
Если ты сказал, что Али Махмуд красавец, то сестра – ой –
я! – звезда с неба! Косы до пола, а глаза – ух!

Купец развёл руками и даже захлебнулся.
– Как же вы могли видеть её? Ведь по вашему закону па-

ранджу нельзя снимать перед мужчинами?
– Улица нельзя. У нас и в дом нельзя. А у Али Мохаммед

все женщины дома ходит открыта. Мулла много раз говорил,
да перестал. Али сказал: «Уеду». Ну, мулла и молчит пока.

Я простился с купцом, взял покупку и пошёл домой. Шёл
я долго; где-то свернул не в ту сторону и с большим трудом
отыскал наконец свою улицу. Мысли о богатом купце и его
племяннике путались с мыслями о небесной красоте девуш-
ки, и я не мог решить, какие же у неё глаза: чёрные, как у
дяди, или фиолетовые, как у брата?

Я шёл, глядя под ноги, и внезапно услышал: «Лёвушка, да
где же ты пропадал? Я уже собирался было тебя искать».

Милый голос брата, заменявшего мне всю жизнь и мать, и
отца, и семью, был полон юмора, как и его сверкающие глаза.
На слегка загорелом, гладко выбритом лице блестели белые



 
 
 

зубы; у него были яркие, красиво очерченные губы, золотые
вьющиеся волосы, тёмные брови… Я впервые осознал, как
красив он, мой брат. Я гордился и восхищался им всегда;
а сейчас, точно маленький, ни с того ни с сего бросился ему
на шею, расцеловал в обе щеки и сунул ему в руки халат.

– Это тебе халат. А твой Али стал причиной того, что я
совсем оторопел и заблудился, – сказал я со смехом.

– Какой халат? Какой Али? – с удивлением спросил брат.
– Халат № 8, который я тебе купил в подарок. А Али № 1,

твой друг, – ответил я, все продолжая смеяться.
– Ты напоминаешь маленького упрямца Лёвушку, кото-

рый любил всех озадачивать. Вижу, что любовь к загадкам
всё ещё жива в тебе, – улыбаясь своей открытой улыбкой,
необычайно изменявшей его лицо, сказал брат. – Ну, пой-
дём домой, не век же нам стоять тут. Хотя никого и нет, но
я не поручусь, что где-нибудь тайком, из-за края занавески,
на нас не смотрит любопытный глаз.

Мы двинулись было домой. Но внезапно чуткое ухо брата
различило вдали цоканье конских копыт.

– Подожди, – сказал он, – едут.
Я ничего не слышал. Брат взял меня за руку и заставил

остановиться под огромным деревом, как раз напротив за-
крытых ворот того тихого дома, в котором, по словам купца
из торговых рядов, жил Али Мохаммед.

–  Возможно, что сейчас ты увидишь нечто поразитель-
ное, – сказал мне брат. – Только стой так, чтобы нас не было



 
 
 

видно ни из дома, ни со стороны дороги.
Мы стояли за огромным деревом, где могли бы укрыть-

ся ещё два-три человека. Теперь уже и я различал топот
нескольких лошадей и шум колёс на мягкой немощёной до-
роге.

Через несколько минут распахнулись настежь ворота дома
Али, и дворник вышел на дорогу. Оглядевшись, он махнул
кому-то в сад и остановился в ожидании.

Первой ехала простая телега. В ней сидели две закутанные
в покрывала женские фигуры и трое детей. Все они утопали
в массе узлов и картонок, а сзади был привязан небольшой
сундук.

Вслед за ними, в какой-то старой бричке, ехал старик с
двумя элегантными чемоданами.

И наконец на довольно большом расстоянии, очевидно
оберегаясь от дорожной пыли, двигался экипаж, который по-
ка нельзя было рассмотреть. Между тем телега и бричка въе-
хали в ворота и исчезли в саду.

– Смотри внимательно, но молчи и не двигайся, чтобы нас
не заметили, – шепнул мне брат.

Экипаж приближался. Это была изящная пролётка, запря-
жённая прекрасным вороным конём, и в ней сидели две жен-
щины с закрытыми чёрной паранджой лицами.

Из ворот дома вышел Али Мохаммед, в белом, и за ним
следом, в такой же длинной белой одежде, Али Махмуд. Гла-
за Али-старшего, почудилось мне, будто пронзили насквозь



 
 
 

дерево, за которым мы спрятались, и мне даже показалось,
что по губам его скользнула едва уловимая усмешка. Меня
даже в жар бросило; я прикоснулся к брату, желая сказать:
«Нас обнаружили», но он приложил палец к губам и продол-
жал пристально смотреть на приблизившийся и остановив-
шийся экипаж.

Ещё через мгновение Али-старший подошёл к экипажу…
маленькая белая очаровательная женская ручка подняла по-
крывало с лица. Я видел женщин, признанных красавиц, на
сцене и в жизни, но сейчас впервые понял, что такое женская
красота.

Другая фигура что-то визгливо выговаривала Али стар-
ческим голосом, а девушка смущённо улыбалась и уже го-
това была вновь опустить на лицо покрывало. Но Али сам
небрежно сбросил его ей на плечи, и, к великому негодова-
нию старухи, на свет показались тёмные кольца непослуш-
ных волос. Не обращая внимания на визгливые выговоры,
Али поднял бросившуюся к нему на шею девушку и, как ре-
бёнка, понёс её в дом.

Между тем Али-молодой почтительно высаживал всё ещё
ворчавшую старуху.

Серебристый смех девушки доносился из открытых во-
рот.

Уже и старуха с молодым Али скрылись, и пролётка въе-
хала в ворота, и ворота закрылись… А мы всё ещё стояли,
забыв место и время, забыв, что хотелось есть, жару и все



 
 
 

приличия.
Обернувшись к брату, чтобы поделиться с ним своим вос-

торгом, я был просто потрясён. Всегда улыбающееся лицо
его было совсем бледно, серьёзно и даже сурово. Его синие
глаза как-то потемнели. Это было лицо совершенно незна-
комого мне человека. Даже брови изменили свою обычную
форму и были строго сдвинуты в почти сплошную прямую
линию.

Я не мог опомниться; всё смотрел на этого чужого, незна-
комого мне человека.

– Ну что же, понравилась ли вам моя племянница Наль? –
вдруг услышал я над собой незнакомый металлический го-
лос.

Я вздрогнул, – от неожиданности не понял даже вопро-
са, – и увидел перед собою высоченную фигуру Али-стар-
шего, который, смеясь, протягивал мне руку. Машинально
я взял эту руку и почувствовал какое-то облегчение; даже
из груди у меня вырвался вздох, и по руке побежала тёплая
струя энергии.

Я молчал. Мне казалось, что ещё никогда не держал я
в своей руке такой ладони. С усилием оторвались мои глаза
от прожигающих глаз Али Мохаммеда, и я посмотрел на его
руки.

Они были белы и нежны, точно к ним не мог пристать за-
гар. Длинные, тонкие пальцы кончались овальными, выпук-
лыми, розовыми ногтями. Вся рука, узкая и тонкая, артисти-



 
 
 

чески прекрасная, всё же говорила об огромной физической
силе. Казалось, глаза, мечущие искры железной воли, нахо-
дились в полной гармонии с этими руками. Можно было лег-
ко представить, что в любую минуту, стоит Али Мохаммеду
сбросить мягкую белую одежду, взять меч в руку, – и уви-
дишь воина, разящего насмерть.

Я забыл, где мы, зачем мы стоим посреди улицы, и не могу
сейчас сказать, как долго держал Али мою руку. Я точно стоя
заснул.

– Ну, пойдём же домой, Лёвушка. Отчего ты не благода-
ришь Али Мохаммеда за приглашение? – услышал я голос
брата.

Я опять не понял, о каком приглашении говорит мне брат,
и пролепетал какое-то невнятное прощальное приветствие
улыбающемуся мне высокому и стройному Али.

Брат взял меня под руку, я невольно двинулся в ногу с
ним. Робко взглянув на него, я снова увидел родное, близ-
кое, с детства знакомое лицо любимого брата Николая, а не
того чужого человека под деревом, вид которого так меня
поразил и глубоко расстроил.

Сложившаяся с детства привычка видеть опору, помощь
и покровительство в брате, привычка, создавшаяся в те дни,
когда я рос только в его обществе, обращаться со всеми жа-
лобами, огорчениями и недоразумениями к брату-отцу, как-
то вдруг выскочила из глубины моего сердца, и я сказал жа-
лобным тоном:



 
 
 

– Как мне хочется спать; я так устал, точно прошёл вёрст
двадцать!

– Очень хорошо, сейчас пообедаем, и можешь лечь часа на
два. А потом пойдём в гости к Али Мохаммеду. Он здесь по-
чти единственный ведёт европейский образ жизни. Дом его
прекрасно и с большим вкусом обставлен. Очень элегантная
смесь Азии и Европы. Женщины его семьи образованны и
ходят дома без паранджи, а это целая революция для здеш-
них мест. Много раз ему угрожали всяческими гонениями
муллы и другие высокопоставленные религиозные фанатики
за нарушение местных обычаев. Но он всё так же ведёт свою
линию. Все до последнего слуги в его доме грамотны. Слу-
гам предоставляются часы полного отдыха и свободы среди
дня. Это здесь тоже революция. И я слышал, что против него
теперь собираются устроить религиозный поход. А в здеш-
них диких краях это вещь страшная.

Разговаривая, мы пришли к себе, умылись в ванной ком-
нате, устроенной прямо в саду из циновок и брезента, и усе-
лись у давно накрытого стола обедать.

Хороший освежающий душ и вкусный обед вернули мне
бодрость.

Брат весело смеялся, журил меня за рассеянность и рас-
сказывал всевозможные комические сценки, которые ему
приходилось наблюдать в здешнем быту; восхищался смет-
ливостью русского солдата и его остроумием. Редко когда во-
сточная хитрость торжествовала над русской проницатель-



 
 
 

ностью, обманувший русского солдата восточный торговец
зачастую расплачивался за свою нечестность. Солдаты при-
думывали такие трюки, чтобы наказать обманщика, такой
смешной фарс разыгрывался над торговцем, совершенно
уверенным в своей безнаказанности, что любой режиссёр
мог бы позавидовать их фантазии.

Надо сказать, что злых шуток солдаты никогда не проде-
лывали, но комические положения, в которые попадал об-
манщик, надолго отучали его от привычки к надувательству.

Так незаметно мы кончили обедать, и желание поспать у
меня улетучилось. Мне вздумалось попросить брата приме-
рить подаренный мной ему халат.

Сбросив китель, брат надел халат. Глубокий фиолетовый
тон как нельзя больше шёл к его золотистым волосам и заго-
релому лицу. Я им невольно залюбовался. Где-то в глубине
мелькнула завистливая мысль – «а мне никогда красавцем
не бывать».

– Как удачно ты это купил, – сказал брат. – Халатов у ме-
ня, правда, много, но их я уже надевал, этот же мне нравится
особенно. Ни на ком такого не видел. Непременно надену его
вечером, когда пойдём в гости к соседу. Кстати, заглянем-ка
в «туалетную», как важно зовёт денщик гардеробную, и вы-
берем для тебя халат.

– Как, – воскликнул я с удивлением, – разве мы пойдём
туда ряжеными?

– Ну зачем же «ряжеными»? Мы просто оденемся так, как



 
 
 

будут одеты все, чтобы не бросаться в глаза. Сегодня у Али
будут не только друзья, но и немалое количество врагов. Не
станем же мы дразнить их европейской одеждой.

Однако когда брат открыл большой шкаф, в нем оказалось
не восемь, а десятка два всевозможных халатов из разных
материй. Я даже вскрикнул от удивления.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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