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Вы помните, как в школе вы учили таблицу умножения? Скучно, долго,
со слезами. Но вы выучили. А если бы нет?Сергей Петрович — начальник
отдела, уважаемый человек, но перед заказчиком опозорился: не смог
умножить пять на семь. Сосед сверху дал номер. Компания «Пифагор»
обещает: 72 часа — и вы будете знать всё. Гарантия 100%. Цена — 1200
евро.Вот только метод обучения — экспериментальный. Вас посадят в кресло,
пристегнут ремнями, наденут алюминиевые перчатки. И за каждую ошибку
будут бить током, жечь, морозить, давить иглами. Система не прощает пауз.Но
результат того стоит.Главное — не умереть до окончания курса.Рассказ в
жанре техносим: три слоя реальности, три взгляда на цену знания.
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Андрей Нарратив
Таблица умножения. Сим-нарратив

Вы давно проверяли себя на знание таблицы умножения?

Не надо отвечать вслух. Просто вспомните. Семью восемь? Шестью девять? Восемью
восемь?

Пока вы вспоминали – была там секунда? Пауза? Моргнули? Зависли? Или сразу сказали
ответ?

Не надо отвечать. Я знаю.
По последним данным, восемьдесят процентов взрослого населения России не знает таб-

лицу умножения полностью. Хотя это были самые простые числа, которые мы учили во втором
классе, когда за окном была осень.

В Советском Союзе полностью не знали таблицу умножения сорок пять процентов насе-
ления. Тоже много. Но это так, к слову.

Наша история – о Сергее Петровиче Салаватове. Сергей Петрович не знал таблицы умно-
жения. Ну и чёрт бы с ней, правда? Кому она сейчас нужна, эта таблица. Калькулятор в теле-
фоне, голосовой помощник, Эксель сам всё посчитает. Не обязательно знать, сколько будет
семью восемь, когда у тебя высшее образование, двадцать три года стажа и должность началь-
ника отдела. Не обязательно. Но иногда – приходится.

Сергей Петрович работал на предприятии. Не скажу, каком, чтобы не светить, но таком,
куда часто приезжали люди. Заказчики. Партнёры. Инвесторы в дорогих костюмах, которые
смотрят на цеха, кивают, задают вопросы. Вопросы. Всегда вопросы. И иногда они начинали
считать.

– Вот ваша продукция, Сергей Петрович, в этой части дороже на семнадцать процентов
в сравнении с конкурентами. Сами прикиньте, при объёме партии в триста единиц – какая
разница в бюджете?

Сергей Петрович кивал. Улыбался.
– Хороший вопрос, – говорил он. – Давайте я лучше покажу вам нашу новую линию

сборки.
И уводил их в другой цех. Это работало. Почти всегда. Почти.
Однажды не сработало. Стояли у стенда с образцами. Заказчик – крупный, с толстыми

пальцами, в часах, которые стоят как «Лада Гранта», – щупал материал, хмыкал, крутил в
руках деталь.

– А вес? – спросил он. – Вот эта штука сколько тянет?
– Пять килограмм, – сказал Сергей Петрович.
– А нам нужно семьдесят штук. Сколько это в тоннах выйдет?
Пятью семь – это … Тридцать пять… Вроде бы. Значит, семьдесят штук – это триста

пятьдесят килограмм.
Он открыл рот, чтобы сказать это вслух, и вдруг понял: а в тоннах? Триста пятьдесят

килограмм – это… это сколько?
Цифры в голове смешались. Тридцать пять сотых? Или триста пятьдесят тысячных? Он

молчал. Секунду. Две. Три.
Затылок стал мокрым.
– Триста пятьдесят килограмм, – сказал он наконец. – Ноль целых тридцать пять сотых

тонны.
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– А, – сказал заказчик. – Ну да, логично.
Он отвернулся. Сергей Петрович выдохнул. Но внутри уже всё горело.
В тот вечер он сидел на кухне и смотрел в одну точку. Жена спросила: устал? Он сказал:

да. Она не стала лезть. Хорошая жена, умная. За двадцать семь лет научилась чувствовать,
когда можно, а когда лучше не надо.

Сергей Петрович достал листок. Ручку. Написал столбик:

Дважды три – шесть? Дважды четыре – восемь? Дважды пять – десять.
Дальше пошло хуже. Дважды шесть – двенадцать – это он помнил. А дважды семь?

Четырнадцать. Вроде. Да, четырнадцать. Трижды три – девять. Пятью пять – двадцать пять.
Дальше – стена. Он смотрел на пятью шесть. Тридцать. Или тридцать пять? Нет, трид-

цать. Пятью семь – тридцать пять. А пятью восемь? Он закрыл глаза. Пятью восемь – сорок.
Он открыл глаза и посмотрел на часы. Прошло двадцать минут. Он выучил пять столбиков.

В одиннадцать лёг спать. Утром он проснулся и не помнил ничего.
Две недели. Две недели ада. Каждый вечер он садился за стол и зубрил. Как в школе. Как

во втором классе, когда у доски стояла Нина Ивановна и смотрела поверх очков, а он смотрел
в пол и слышал только стук собственного сердца.

– Салаватов, сколько будет семью восемь?
Молчание.
– Садись, два.
Он сидел на последней парте и смотрел, как отличница Лена Косицына бойко отстрели-

вает ответы, один за другим, без запинки, как из пулемёта. Лена Косицына сейчас живёт в
Германии, у неё свой бизнес и три высших образования. А он – начальник отдела, который не
знает, сколько будет семью восемь.

По ночам ему снилась таблица. Цифры плясали, менялись местами, множились, дели-
лись, превращались друг в друга. Шестью семь – сорок два, восемью восемь – шестьдесят
четыре – это он помнил. А шестью восемь? А восемью девять? Он знал это. Он сто раз повто-
рял. Но стоило закрыть учебник – и всё исчезало. Как сквозь сито. Как в дырявое ведро. Он
наливал знания, они вытекали, и к утру ведро было пустым.

– Да что ж это такое, – шептал Сергей Петрович в темноту. – Ну почему я не могу это
запомнить?

Цифры молчали. Им было всё равно.
На пятнадцатый день он сдался. Сидел на кухне, смотрел на листок, исписанный стол-

биками, и чувствовал только пустоту. Огромную, серую, бесконечную пустоту. В ней плавали
цифры – пятьдесят шесть, сорок восемь – и тонули одна за другой.

– Не идёт, – сказал он вслух. – Не лезет. Хоть тресни.
Жена уже не спрашивала. Она приносила чай, ставила на край стола и уходила. Чай осты-

вал. Сергей Петрович не пил. Он сидел и смотрел, как за окном темнеет. И думал: а если в
следующий раз не получится увести разговор? Если заказчик будет настойчив? Если спросит
прямо: «Сколько будет пятью семь, Сергей Петрович?» – и будет ждать ответа?

Он не знал, что ответит. Он не знал, как жить дальше.
В тот вечер он возвращался домой позже обычного. Лифт не работал – опять, уже третью

неделю. Объявление в подъезде обещало починить «в ближайшие дни», но никто не верил.
Сергей Петрович пошёл пешком. Пятый этаж. Шестой. Седьмой.

На восьмом он остановился перевести дух.
И тут дверь квартиры открылась.
– Сергей Петрович, – сказал сосед. – А я вас жду.



А.  Нарратив.  «Таблица умножения. Сим-нарратив»

6

Соседа звали дядя Вася. На вид – за шестьдесят, седой, сутулый, в очках с толстыми
линзами. Работал то ли инженером, то ли на пенсии уже, никто точно не знал. Жил один.
Здоровался всегда, но в разговоры не вступал.

– Заходил давеча к вам, – сказал дядя Вася. – Жена сказала, вы на работе задерживаетесь.
Я и решил подкараулить.

– По делу? – спросил Сергей Петрович.
Дядя Вася оглянулся. Лестничная клетка была пуста. Только лампочка моргала, усталая,

старая, готовая вот-вот перегореть.
– Слышал я, – сказал дядя Вася тихо. – У вас трудности.
Сергей Петрович напрягся.
– С таблицей умножения, – добавил сосед. – Жена ваша ни при чём, не думайте. Я сам

догадался. По вечерам слышно, как вы таблицу учите. Слышимость вечером хорошая, шумо-
изоляции никакой, вот и слышен ваш бубнёж.

Сергей Петрович почувствовал, как кровь приливает к лицу.
– Извините, – сказал он. – Я не хотел…
– Да бросьте, – перебил дядя Вася. – Я же не следователь. Я помочь хочу.
– Чем помочь?
Сосед шагнул ближе. В тусклом свете его очки блеснули – два мутных зеркала.
– Я тоже мучился, – сказал он. – Всю жизнь. Пятьдесят пять лет – и ни хрена. Дважды

два – четыре, это пожалуйста. А дальше – стена. Иду в магазин, считаю сдачу – и пальцем в
небо. Дочь учила – бесполезно. Внуки смеялись. Я уже думал, с этим и умру.

Он замолчал.
– А сейчас? – спросил Сергей Петрович.
Дядя Вася улыбнулся. Улыбка у него была странная – не счастливая, не гордая. Удовле-

творённая.
– А сейчас я таблицу до ста знаю. Назубок. Одиннадцатью одиннадцать – сто двадцать

один. Двенадцатью двенадцать – сто сорок четыре. Хотите – дальше?
Сергей Петрович смотрел на него и не верил.
– Это… как?
Дядя Вася оглянулся снова. Лестничная клетка молчала. Лампочка моргала, предвещая

скорую свою кончину.
– Номерок есть, – прошептал сосед. – Один звонок – и гарантированно через пару дней

будешь знать. Я зуб даю.
Сергей Петрович сглотнул.
– Что за номер?
– Тсс, – дядя Вася прижал палец к губам. – Никому. Секрет. Разглашать – ни-ни.
Он сунул руку в карман халата, пошарил, вытащил смятый клочок бумаги.
– Держите.
Сергей Петрович взял. Бумага была тёплая. На ней чернели цифры – десять знаков, обыч-

ный мобильный номер. Ни имени, ни подписи. Только цифры.
– Позвоните, – сказал дядя Вася. – Скажете: от меня. И всё.
– И что дальше?
Сосед уже повернулся уходить. В темноте его силуэт казался размытым, нечётким, будто

нарисованным плохим художником.
– А дальше, – сказал он, не оборачиваясь. – Дальше вы будете знать таблицу умножения.
Дверь закрылась.
Сергей Петрович остался на лестнице. В руке – бумажка. В голове – пустота.
Дома он не стал ничего рассказывать жене. Сел на кухню. Положил клочок перед собой.

Смотрел на цифры. Десять знаков. Обычный номер. Что в нём такого особенного?
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