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Аннотация
Они не были героями. Обычные люди, которых никто не

хватится. Те, кого не жалко.
Шестеро незнакомцев просыпаются в бетонной клетке глубоко

под землёй. Здесь нет окон, нет выхода, нет ответов. Только голос
из динамиков, холодные стены и люди в белых халатах, которые
называют их «материалом».

Кто-то из них агрессор, кто-то — весельчак, прикрывающий
страх шутками. Есть тот, кто давно потерял надежду, и та,
кто готова ждать сколько угодно. Есть те, кто только начинают
понимать, что значат настоящие чувства.

Им предстоит узнать, что человек человеку может быть и
волком, и спасителем. Что за стенами бункера творится нечто
страшное. Но главное — им предстоит понять, что даже в самой
глубокой тьме можно найти тех, ради кого стоит дышать. И что
надежда умирает последней — даже когда кажется, что кислород
уже кончился.

«Те, кого не жалко» — роман о выживании, о любви на краю
бездны и о том, что настоящую семью можно обрести там, где
совсем не ждёшь.
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Те, кого не жалко
 

Глава 1
 

Музыка долбит так, что вибрируют ребра. Стробоскопы
режут темноту на куски. В этом мельтешении лиц, тел и раз-
ноцветных пятен они – серые тени. Двое мужчин в штатском,
но с одинаково пустыми глазами. Агенты. Им плевать на му-
зыку, им плевать на девушек у бара. Им нужен материал.

– Кого мы должны тут найти? – спросил первый, перекри-
кивая басы.

Второй, чуть старше, с короткой сединой на висках, даже
не повернул головы:

– Тех, кого не жалко.
Они прошли в глубь клуба, лавируя между танцующими

телами. Выбрали столик в нише, откуда просматривался весь
зал. Сели. Свет от стробоскопов выхватывал их лица через
равные промежутки – белые маски в темноте. Первый, мо-
лодой, суетливый, достал из внутреннего кармана планшет,
раскрыл, подсветил экраном.

– Так, нам надо двое мужчин и трое женщин, – пробежал
глазами по списку. – Характеры должны отличаться. Ты ищи
весельчака, который всех смешит, душу компании. Такой,
знаешь, чтобы без него скучно.



 
 
 

Он поднял глаза на напарника.
– А мне нужно найти агрессора. Кто лезет в драку, быкует,

нарывается. Понял?
Старший усмехнулся одними уголками губ.
– Работаем.
Они разделились. Молодой пошёл в сторону бара – там

всегда больше народу, больше пьяных улыбок и громких то-
стов. Старший остался наблюдать, медленно поворачивая го-
лову, сканируя толпу как радар.

***

Кандидат в весельчаки нашёлся быстро. У барной стойки,
прямо напротив молодого агента, тусовалась компания. Па-
рень в растянутой гавайской рубашке, лысоватый, с криво-
ватой улыбкой, рассказывал что-то, размахивая руками. Де-
вушки вокруг визжали от смеха, парни хлопали его по плечу.

– …а она мне говорит: "Ты что, с ума сошёл?" А я такой:
"Мадам, это не я сошёл с ума, это жизнь сошла с ума, а я
просто адаптируюсь!"

Он поднял стопку, чокнулся сразу с тремя и опрокинул в
рот. Девушка слева чмокнула его в щеку, он отмахнулся, но
довольно улыбнулся. Молодой агент сделал пометку в план-
шете: «Объект №1. Коммуникабельность – 10. Эмпатия –
высокая. Социальный клей. Приоритет».

Пока весельчак не успел отойти от барной стойки, агент



 
 
 

скользнул вдоль стены и нырнул за стойку. Бармен, молодой
парень с наколкой на шее, протирал бокалы и даже не сразу
понял, что рядом кто-то стоит.

– Друг, у вас тут наркоту говорят продают? – агент достал
ксиву и ткнул прямо ему в лицо, почти касаясь пластиком
переносицы.

Бармен дёрнулся, бокал выскользнул из рук, но агент пой-
мал его на лету и поставил на стойку. Тихо, без звона.

– Это не я… это все мой сменщик, я тут не причём, – голос
бармена сорвался на испуганный, почти истеричный крик.
Глаза забегали, ища путь к отступлению.

– Не истери, – оборвал агент, убирая ксиву, но не отводя
взгляда. – Как зовут?

– Витя.
– Значит смотри, Витя. Ты сейчас ничего не видел, нико-

го не слышал, и никто к тебе не подходил. Парня видишь в
гавайской рубашке? – агент чуть повернул голову в сторону
весельчака, который как раз наливал очередную стопку сво-
им новым друзьям.

Витя молча кивнул. Кадык дёрнулся.
– Подсыпешь ему это в рюмку, чтобы он не видел, – агент

положил на стойку маленький пластиковый контейнер, по-
хожий на упаковку от линз. – А я забуду про твою наркоту.
Договорились?

Витя смотрел на контейнер как на гранату. Потом пере-
вел взгляд на весельчака. Тот как раз рассказывал очередную



 
 
 

байку, девушки визжали, а он сиял, как начищенный само-
вар.

– А что там? – выдавил бармен.
– Витаминки. Поспит немного и очнётся в другом месте.

Ему же лучше будет, честное слово, – агент усмехнулся, но
глаза остались ледяными. – Ты выбирай, Витя. Или он сего-
дня поспит, или ты завтра будешь объяснять своим, почему
клуб закрывают. И заодно маме расскажешь, где сынок под-
рабатывает.

Витя сглотнул. Медленно, словно руки чужие, взял кон-
тейнер.

– Когда… когда подсыпать?
– Когда скажу. Жди сигнала.
Агент похлопал его по плечу, по-дружески, даже ласково,

и растворился в толпе. Витя остался стоять с контейнером
в руке, глядя на весельчака, который ещё не знал, что его
лучший вечер в жизни только что стал последним вечером
свободы.

***

Весельчак даже не заметил, как пролетел ещё час. Водка
кончилась, началось пиво. Компания вокруг то росла, то тая-
ла, но он оставался центром притяжения – рассказывал бай-
ки, травил анекдоты, подливал девушкам, хлопал парней по
плечу. Он чувствовал себя королём мира. В какой-то момент



 
 
 

он обернулся к барной стойке, чтобы заказать ещё, и встре-
тился взглядом с Витей. Тот смотрел на него как-то странно
– испуганно, что ли?

– Эй, брат, пива ещё! – крикнул весельчак, размахивая
пустой бутылкой.

Витя кивнул, но вместо того чтобы налить, полез под стой-
ку. Достал оттуда початую бутылку виски – хорошего, доро-
гого, какой в этом баре отродясь не водился. Поставил на
стойку и подозвал весельчака пальцем.

– Слышь, – сказал Витя, когда тот подошёл. – Ты сегодня
именинник, что ли?

– Да нет, – удивился весельчак. – А чё?
– Мужик один просил передать. Сказал, ты ему вчера по-

мог чем-то, он отдаёт должок. Держи.
Витя плеснул виски в чистый стакан. Рука его чуть дрог-

нула, но весельчак не заметил – он смотрел на виски.
– Ни хрена себе… – он взял стакан, понюхал. – А кто му-

жик-то?
– Не представился. Сказал, что ты поймёшь.
Витя отвернулся к кассе, делая вид, что пересчитывает

выручку. Весельчак пожал плечами – ну, бывает. В этой жиз-
ни он стольким людям помог, что уже и не упомнишь. Он
поднял стакан, мысленно чокнулся с незнакомым благодете-
лем и опрокинул в рот. Виски обжёг горло, растёкся теплом
по груди. Хороший виски. Настоящий.

– Скажешь ему спаси… – начал весельчак и запнулся.



 
 
 

В глазах вдруг потемнело. Музыка, которая долбила в уши
весь вечер, стала тише, словно кто-то убавил громкость. Но-
ги стали ватными.

– Эй… – сказал он, хватаясь за стойку. – Чет мне жарко…
Он повернулся к своей компании, хотел крикнуть, что

сейчас вернётся, но слова застряли в горле. Девушки смот-
рели на него, смеялись чему-то своему. Они не видели, как
он побелел.

– Покурю… – выдохнул он и, шатаясь, пошёл к выходу.
Каждый шаг давался с трудом. Коридор к чёрному ходу,

который он проходил сотню раз, вдруг стал бесконечным.
Стены качались. Он толкнул дверь и вывалился на улицу, в
прохладу ночи.

Воздух не помог. Стало только хуже. Он сделал ещё шаг,
второй, третий… И рухнул лицом в асфальт, даже не выста-
вив руки. Из тени вышли двое. Молодой агент убрал теле-
фон в карман и подошёл к телу. Перевернул весельчака на
спину – тот дышал ровно, просто спал.

– Живой, – констатировал он. – Грузим.
Старший уже открывал дверь микроавтобуса, пока второй

закинул спящие тело.
Он захлопнул дверь, достал планшет и поставил галочку

напротив первой строки.
– Первый есть, – сказал он довольно.
Старший кивнул на дверь клуба.
– Иди работай. Я тут покараулю.



 
 
 

Молодой скрылся в дверях. Старший закурил, прислонив-
шись к автобусу. Весельчак похрапывал, уткнувшись носом
в грязную обшивку.

***

Внутри клуба музыка долбила с прежней силой. Младший
агент протиснулся сквозь толпу, огибая танцующие тела, и
встал у колонны, наблюдая. Он искал агрессора. Кандидатов
хватало. Вон тот, у стены, с переломанным носом – слиш-
ком пьян, еле сидит. Этот, возле сортиров, размахивает ру-
ками и орет на кого-то по телефону – истеричка, не формат.
А этот… Младший прищурился. В центре зала, прямо под
стробоскопами, стоял бугай. Метр девяносто, бычья шея, та-
туированные пальцы. Он не танцевал. Он просто стоял, рас-
ставив ноги, и сверлил взглядом каждого, кто приближался.
Рядом с ним мялась девушка в коротком платье – красивая,
но испуганная. Она тянула его за рукав, пыталась что-то ска-
зать, но он отмахивался, не глядя.

– Слава, поехали домой, – донеслось сквозь музыку. – Ты
обещал.

– Заткнись, – ответил бугай, не поворачивая головы.
Девушка дернула сильнее. Слава развернулся и сбросил

её руку так, что она чуть не упала.
– Сказал же – заткнись!
Она обиженно надула губы, но отошла к стеночке. Слава



 
 
 

снова уставился в толпу. Младший агент усмехнулся. «Иде-
альный экземпляр. Агрессия фоновая, на низком контроле».
Он уже собрался подойти, но решил подождать – пусть бу-
гай ещё накрутит себя. И тут появился парень. Худой, в оч-
ках, с нелепой козлиной бородкой. Судя по всему, бывший
или просто знакомый той самой девушки. Он подошёл к ней,
что-то спросил. Девушка кивнула на Славу и покачала голо-
вой. Очкарик посмотрел на него. Потом на девушку. Потом
снова на него. И, приняв, видимо, самое дурацкое решение
в своей жизни, направился к бугаю.

– Слышь, друг, – начал он, тронув Славу за плечо. – Ты
это… не обижай её, ладно? Она же с тобой пришла, а ты…

Слава слушал секунд пять. Потом, не меняясь в лице, раз-
махнулся и зарядил очкарику кулаком в солнечное сплете-
ние. Коротко. Без замаха. Профессионально. Очкарик сло-
жился пополам, как складной нож, и осел на пол, хватая ртом
воздух. Слава даже не посмотрел на него. Повернулся обрат-
но к залу. Девушка взвизгнула. Кто-то из толпы дернулся по-
мочь, но, увидев спину Славы, передумал. Младший агент
понял: пора.

Он подошёл к Славе сбоку, встал так, чтобы тот его за-
метил. Слава лениво повернул голову, оценивая нового пре-
тендента.

– Ты чего? – буркнул он.
– Слышь, уважаемый, – младший говорил спокойно, да-

же дружелюбно, но глаза оставались холодными. – Девушка



 
 
 

твоя? Вон та, у стеночки?
Слава прищурился:
– А тебе какое дело?
– Мне никакого, – младший пожал плечами. – А вот ей,

судя по лицу, не нравится. Видишь, плачет? Отпустил бы ты
её, пока не поздно.

Слава медленно, очень медленно, расправил плечи. Встал
в полный рост. Навис над агентом, как башня.

– Слышь, мелкий, – прорычал он. – Ты кому указываешь?
Это моя девка. Хочу – трогаю, хочу – отпускаю. Ты ваще кто
такой?

Младший улыбнулся. Широко, открыто, почти по-друже-
ски.

– Я? Да так, прохожий. Просто видеть не могу, когда баб
обижают. Ладно, мужик, давай по-мужски. Пойдём выйдем,
разберёмся. Раз она твоя – докажи.

Слава моргнул. Такого поворота он не ожидал. Обычно
после его габаритов все убегали. А этот… этот сам лезет.

– Ты охренел? – переспросил Слава для верности.
– Выйдем – узнаешь, – младший уже разворачивался и

шёл к служебному выходу. Даже не оборачивался – просто
шёл, уверенный, что Слава пойдёт за ним. И Слава пошёл.
Потому что не пойти значило потерять лицо перед девуш-
кой, перед толпой, перед самим собой. Он догнал агента уже
в коридоре, схватил за плечо, развернул.

– Слышь, ты…



 
 
 

Договорить он не успел. Младший агент двигался быстро
и чётко, как хорошо отлаженный механизм. Шаг в сторону,
уход с линии атаки, подсечка. Слава, пьяный и тяжёлый, по-
терял равновесие и рухнул на колени. Агент оказался сзади,
захватил шею, дернул – и бугай ткнулся лицом в грязный пол
коридора. Все заняло секунды три. Слава дёрнулся, попы-
тался встать, но агент уже прижал коленом его шею к полу.

– Тихо-тихо, – прошептал младший ему на ухо. – Лежи
смирно, большой. Драку ты выиграл, все видели. А теперь
просто поспи немного.

Он вытащил из кармана ампулу и шприц. Слава дёрнулся
ещё раз, но агент лишь сильнее надавил коленом.

– Не дёргайся, я сказал.
И вколол иглу прямо в шею, сбоку, в сонную артерию.

Слава дёрнулся в последний раз и обмяк. Младший поднял-
ся, отряхнул колени. Постоял секунду, глядя на распластан-
ное тело. Потом достал планшет и поставил галочку.

– Второй есть, – сказал он в пустоту.
Из дверей служебного выхода показался старший. Доку-

рил, бросил бычок в темноту, подошёл.
– Готов?
– Готов. Поспит пару часов.
Вдвоём они подхватили Славу под мышки и потащили к

микроавтобусу. Дверь открылась. Славу бросили на скамью
рядом с весельчаком. Дверь микроавтобуса захлопнулась с
тяжёлым металлическим стуком.



 
 
 

– Ну что, – спросил младший, косясь на планшет. – Куда
теперь? Девок искать? Вон там, у барной стойки, я ещё при-
метил.

Старший даже не повернул головы.
– Отставить девок.
– В смысле? – младший удивлено моргнул. – Нам же троих

сказали.
– Уже взяли, – перебил старший. – Пока мы тут с этим

клоуном возились, ребята отработали клуб на окраине. Трёх
девушек привезли час назад. Полный комплект.

Младший присвистнул:
– Ни хрена себе оперативность. А чего нам не сказали?
– А ты кто такой, чтобы тебе говорили? – усмехнулся стар-

ший, но без злобы. – Наша задача была мужиков подобрать.
Мы подобрали. Молодцы, можем себя похвалить.

***

Микроавтобус выехал на трассу. Фонари кончились, во-
круг стало темно – только свет фар вырывал из ночи куски
асфальта и придорожные кусты. В салоне было тихо. Весель-
чак похрапывал, уткнувшись носом в обшивку. Слава, все
ещё без сознания, мелко подёргивал рукой – препарат отпус-
кал, но до пробуждения было далеко.

Минут пять ехали молча. Потом младший не выдержал.
– Слышь, – начал он вполголоса, косясь на старшего. – А



 
 
 

что за база вообще? Я там ни разу не был. Говорят, бункер
какой-то старый?

Старший молчал. Смотрел в окно.
– Ну правда, – не унимался младший. – Куда мы их везем?

Я подписывал бумаги, там было написано "спецобъект вре-
менного содержания". А мне сегодня Петрович из второго
отдела сказал, что это… ну…

– Что? – голос старшего стал жёстче.
– Ну, блядь, лаборатория какая-то, – выдохнул младший.

– Непонятные эксперименты. Людей там… ну, типа, изуча-
ют. Я не знаю.

Старший повернулся к нему. В темноте лица не видно,
только силуэт.

– Много говоришь.
– А ты не боишься? – младший вдруг перешёл на шёпот,

но шёпот этот был злым, нервным. – Мы же менты, блядь. У
нас ксива, у нас долг – людей защищать. А мы что делаем?
Мы людей воруем. В клубах, средь бела ночи. Подсыпаем
херню в стаканы, вкалываем в шею непонятно что. Мы даже
не знаем, кто эти люди! Может, у них семьи, дети… А мы их
– в автобус и везём в какую-то лабораторию.

Он замолчал, сжимая руль так, что костяшки побелели.
Старший смотрел на него долго. Очень долго. Потом достал
сигарету, прикурил от зажигалки, приспустил окно.

– Докуришь – закрой, – буркнул младший.
– Думаешь, я не знаю? – заговорил он наконец. – Дума-



 
 
 

ешь, мне самому не тошно? Я двадцать лет в органах. Два-
дцать лет, блядь. Ловил мразей, сажал, жизни людям спасал.
А теперь…

Он затянулся глубоко, с хрипом.
– А теперь я этих мразей вожу в герметичных автобусах,

потому что мне заплатили. Знаешь сколько?
Младший мотнул головой.
– Столько, сколько я за год в ментовке получаю. За одну

ночь. За двух мужиков, которых я даже не знаю. За то, что
я просто нашёл их и привёз.

Он выбросил сигарету в окно, закрыл его.
– У меня дочка в институт поступает. Жена болеет. Квар-

тира в ипотеке. А мы, получаем пиздец как мало за то, что
рискуем жизнью каждый день. А тут – пришел, взял, привез.
И всё. Деньги на столе.

Младший молчал. Только смотрел на дорогу.
– Я тоже не горжусь, – добавил старший тише. – Но выбора

у нас нет. Ты уже подписался. Я подписался. Назад дороги
нет.

– А если эти люди… – начал младший.
– Никаких если, – оборвал старший жёстко. – Мы выпол-

нили работу. Нас не касается, что с ними будет. Нас не каса-
ется, кто они и зачем. Наша задача – привезти. Мы привез-
ли. Дальше – не наше дело.

Он откинулся на сиденье, закрыл глаза.
– Забудь. Просто забудь. Через пару часов сдадим груз,



 
 
 

получим бабки и поедем домой. Будешь думать – сойдёшь с
ума. Я проверял.

Младший хотел что-то сказать, но осёкся. В салоне по-
прежнему было тихо. Только храп весельчака и ровное ды-
хание Славы. Микроавтобус ехал в темноту, и огни города
давно исчезли за спиной.



 
 
 

 
Глава 2

 

Она просто сидела и листала ленту во «ВКонтакте» и
вдруг ей выскочила ссылка: «Ставим на ноги при поврежде-
нии спинного мозга». Она сразу ткнула. Левый сайт, но вну-
шающий доверие. Полистала информацию – врачи с научны-
ми степенями, отделения по всей России. А она уже который
год искала информацию, как поставить сына на ноги. Нашла
номер телефона. Обычный, городской – значит, не обман.

Она набрала номер.
– Здравствуйте, это клиника «Надежда»? – спросила она.
– Добрый день. Да, по какому вы вопросу? – ответил спе-

циалист приятным голосом, тем голосом, который внушает
надежду.

– Мне высветилась информация, что вы можете восстано-
вить разорванный спинной мозг?

– Да, вы правы. Сейчас у нас проходит бесплатный тесто-
вый период новой вакцины, которая полностью восстанавли-
вает нервные окончания. Простите, как вас зовут?

– Татьяна Георгьевна.
– Татьяна Георгьевна, наши специалисты изобрели новую

бактерию, которая помогает нервным окончаниям восстано-
виться. Вы бы хотели попробовать?

– Не я, я сына хочу. Он у меня не ходит уже 6 лет. У нас



 
 
 

разрыв спинного мозга…
– Татьяна Георгьевна, мы с радостью возьмём вашего сы-

на на пробный приём и проведём ему все нужные манипу-
ляции. Скажите, когда к вам можно будет подъехать? Наш
врач должен осмотреть пациента.

– Так давайте мы сами приедем. Он у меня мальчик само-
стоятельный, все сам может. И коляска у нас электрическая.

– Татьяна Георгьевна, не стоит. Мы сами подъедем к вам
и осмотрим. Как его, простите?

– Андрей.
– Вашего Андрея осмотрит наш специалист, человек с

опытом больше 20 лет, с множеством наград. Вам сегодня
будет удобно?

– Да, конечно.
– В два часа вы будете дома?
– Да.
– Назовите адрес.
Мать назвала адрес. На том конце повесили трубку. Она

ещё минуту сидела с телефоном в руке. Потом посмотрела
на дверь комнаты сына. Сказать ему или пока не говорить?
Вдруг не получится? Вдруг опять обманут?

Из комнаты донёсся звук – Андрей чем-то гремел. Кажет-
ся, уронил наушники.

– Андрюш! – крикнула она, вставая. – Там приедут сейчас,
врачи! Посмотрят тебя!

Тишина. Потом скрип коляски, и в проёме двери появил-



 
 
 

ся он. Взлохмаченный, злой спросонья.
– Кто приедет?
– Врачи, я говорю. Из клиники. Там вакцину новую при-

думали, от спинного мозга, представляешь? Нервные окон-
чания восстанавливает. Я сейчас по телефону разговарива-
ла…

Андрей смотрел на нее так, будто она сказала, что к ним
в гости летят инопланетяне.

– Мам. Ты опять?
– Что опять?
– Опять притащила в дом непонятно кого, – он говорил

устало, без злости, но с той брезгливой интонацией, которая
была хуже любого крика. – Сколько можно? В прошлом го-
ду эти, с лазерной терапией, помнишь? Деньги взяли, аппа-
рат какой-то приволокли, светили в спину неделю – и где ре-
зультат? А позапрошлый? Травник этот, с мешочками?

– Ну, Андрей…
– Мам, я понимаю, ты хочешь как лучше. Но это всё шар-

латаны. Все эти "новые вакцины", "уникальные методики",
"восстановление нервных окончаний" – развод чистой воды.
Если бы научились спиной мозг лечить, это по всем каналам
было бы, Нобелевку бы дали, а не по левым сайтам рекламу
пихали.

Она стояла, теребя край халата. Губы поджались, но глаза
смотрели виновато.

– Ну а вдруг? – тихо спросила она. – Вдруг в этот раз прав-



 
 
 

да? Ты же не знаешь…
– Я знаю, мам. – Он развернул коляску, собираясь уехать

обратно в комнату. – Я уже шесть лет знаю. Хватит искать
чудеса. Их нет.

– Андрюш…
– Скажи им, что я заболел. Или умер. Или уехал. Мне все

равно. Просто не впускай их.
Он уехал в комнату. Дверь закрылась не хлопком, а акку-

ратным, почти беззвучным движением – он всегда так делал,
чтобы она не пугалась. Даже в злости он думал о ней.

Мать осталась в коридоре одна. Часы показывали без пят-
надцати два.

***

Она не заметила, как прошло пятнадцать минут. В дверь
позвонили. Она вздрогнула, посмотрела в глазок. На лест-
ничной клетке стояли двое. Один старый, с морщинами и
лысиной на голове, в потёртом пальто. Второй – молодой,
красивый, опрятный, с кожаным чемоданом в руках.

– Кто там? – спросила она на всякий случай, хотя уже зна-
ла ответ.

– Татьяна Георгьевна, мы из клиники, здравствуйте, – ска-
зал молодой приятным голосом – тот самым, что был в труб-
ке.

Мать быстро открыла дверь и впустила их в прихожую.



 
 
 

– Здравствуйте, – поздоровался старик, окидывая взгля-
дом коридор. – Я кандидат медицинских наук. Не против, я
задам вам пару вопросов?

– Мне? – удивилась она. – Разве не сыну?
– С ним мы разберемся позже, – старик говорил спокой-

но, уверенно. – Такие люди при таком сроке не очень любят
разговаривать с врачами. Не верят в чудеса. Это нормально.

– Это точно, – выдохнула мать с понимающей улыбкой. –
Пройдёмте на кухню. Чай, кофе?

– Нет, спасибо, – ответили двое хором.
Старик прошёл на кухню, сел к столу, достал из куртки

блокнот и ручку. Молодой остался стоять в проходе с чемо-
даном.

– Скажите, пожалуйста, при каких обстоятельствах была
получена травма? – спросил старик, глядя ей в глаза поверх
очков.

Мать села напротив, сцепила руки.
– Мы попали в аварию… – голос дрогнул. – Отец умер

сразу, царство ему небесное. А вот сын…
Она замолчала, часто заморгала, чтобы не расплакаться.

Не вышло – глаза наполнились слезами.
– Не продолжайте, я все понял, – мягко остановил её ста-

рик и протянул через стол чистый носовой платок. Из насто-
ящей ткани, не бумажный.

– Спасибо, – прошептала она, промокнув глаза. – Запи-
шите как-нибудь , извините… Я не могу про это говорить.



 
 
 

– Конечно, конечно. – Старик кивнул и что-то быстро за-
писал в блокнот. – Ещё один вопрос: какие препараты он
принимал в последнее время? Гормональные, обезболиваю-
щие?

– Обезболивающие редко, он терпит, не любит таблетки.
А так – витамины, ну и миорелаксанты иногда, когда спазмы.

– Хорошо. А…
Договорить он не успел. Из комнаты донёсся звук – от-

крылась дверь, потом скрип коляски. Андрей выехал в кори-
дор и замер, увидев чужие ботинки у входа.

– Мам? – позвал он громко. – Ты кого впустила?
Мать вскочила, пошла к нему.
– Андрюш, это врачи, я же говорила. Профессор, канди-

дат наук, они просто поговорить…
Андрей смотрел мимо неё – на старика, который уже вы-

шел из кухни и теперь стоял в коридоре, разглядывая его
цепким, оценивающим взглядом.

– Здравствуйте, Андрей, – сказал старик спокойно. – Ме-
ня зовут Борис Ильич. Я хочу вам помочь.

Андрей молчал. Смотрел на старика, на молодого с чемо-
даном, на мать, которая замерла между ними с мокрыми гла-
зами и скомканным платком в руке.

– Вы ему скажите, – тихо попросила мать. – Скажите, что
есть надежда. Он не верит никому уже.

Старик шагнул ближе к коляске.
– Андрей, я не буду вам врать. Чудес не бывает. Но бывает



 
 
 

наука. И бывает техника, которая шагнула далеко вперёд. То,
что мы делаем, – это не магия. Это биология. Мы научились
заставлять клетки разговаривать друг с другом.

– Что за бред? – Андрей даже не двинулся с места, толь-
ко вцепился в подлокотники кресла. – Какие клетки? Какие
разговоры? Спинной мозг не восстанавливается, и вы это
прекрасно знаете. Сколько она вам заплатила за это?

– Никаких денег, – спокойно ответил старик. – Только на-
ука. Все делается абсолютно бесплатно. Это тестовый пери-
од, мы набираем добровольцев.

– Добровольцев? – усмехнулся Андрей. – Я не подписы-
вался быть добровольцем.

– Андрюш, ну послушай хотя бы… – начала мать.
Старик поднял руку, останавливая ее.
– Андрей, я понимаю ваше недоверие. – Он говорил ров-

но, без нажима. – Вы правы: спинной мозг действительно не
восстанавливается обычными методами. Но мы работаем не
с обычными методами. Разрешите я вас осмотрю, а ваша ма-
ма пока с моим коллегой подпишет документы. Это ничего
не обязывает. Просто формальность.

Андрей посмотрел на мать. Та стояла, теребя платок, с та-
ким выражением лица, будто ее сейчас ударят.

– Валяйте, – махнул он рукой. – Раз бесплатно.
Он развернул кресло и уехал в свою комнату. Старик дви-

нулся за ним.
Мать осталась в коридоре с молодым человеком. Тот уже



 
 
 

достал из чемодана планшет и стопку бумаг.
– Татьяна Георгьевна, присядем? – предложил он, кивая

на кухню.
Она прошла за ним, села за стол. Молодой человек разло-

жил бумаги перед ней.
– Вот договор на оказание медицинских услуг. Ознакомь-

тесь, пожалуйста. Если будут вопросы – я отвечу.
Мать надела очки, придвинула листы ближе.

ДОГОВОР № 447/Б
на оказание медицинских услуг (тестовый период)

г. Москва | 14 марта 2024 г.

1. Предмет договора
1.1. Исполнитель (ООО «Медицинский центр «Надежда»,

лицензия № ЛО-77-01-023456 от 12.08.2022) обязуется ока-
зать Заказчику (Татьяне Георгьевне К.) услуги по диагности-
ке и терапии повреждений спинного мозга с применением
экспериментальных методов лечения.

1.2. Услуги оказываются на безвозмездной основе в рам-
ках клинических испытаний.

2. Права и обязанности сторон
2.1. Исполнитель обязуется:
– Провести полное медицинское обследование пациента



 
 
 

(Андрей К.);
– Применить экспериментальную терапию согласно

утверждённому протоколу;
– Информировать Заказчика о ходе лечения и возможных

рисках.
2.2. Заказчик имеет право:
– Получить информацию о методах лечения;
– Отказаться от участия в программе на любом этапе;
– Требовать соблюдения конфиденциальности.
2.3. Заказчик обязуется:
– Обеспечить доступ к пациенту для проведения проце-

дур;
– Соблюдать рекомендации лечащего врача;
– Не разглашать методы лечения третьим лицам (коммер-

ческая тайна).

3. Ответственность сторон
3.1. Исполнитель не несёт ответственности за непредви-

денные побочные эффекты, связанные с эксперименталь-
ным характером терапии.

3.2. Заказчик подтверждает, что ознакомлен с возможны-
ми рисками и принимает их.

4. Срок действия
4.1. Договор вступает в силу с момента подписания и дей-

ствует до завершения курса лечения (ориентировочно 90



 
 
 

дней).
4.2. Досрочное расторжение возможно по письменному

заявлению любой из сторон.

5. Конфиденциальность
5.1. Все данные о пациенте и методах лечения являются

врачебной тайной.
5.2. Заказчик обязуется не разглашать информацию о ме-

тодах, препаратах и процедурах третьим лицам.

6. Подписи сторон

Исполнитель: __________________ /Смирнов И.С./

Заказчик: __________________ /К. Татьяна Георгьевна/

Мать читала медленно, шевеля губами. Молодой терпели-
во ждал.

– А вот здесь, – она ткнула пальцем в пункт 3.1, – про
побочные эффекты… Это что значит?

– Это стандартная формулировка, – улыбнулся молодой.
– По закону мы обязаны предупредить, что эксперименталь-
ные методы могут иметь непредсказуемые последствия. Но
на практике ничего страшного не происходит. У нас уже
больше сотни пациентов прошли, все в порядке.

– А здесь? – она показала на пункт 5.2. – Почему нельзя



 
 
 

рассказывать?
– Коммерческая тайна, Татьяна Георгьевна. Методика

уникальная, мы её запатентовали. Если информация утечёт
к конкурентам, мы потеряем миллионы. Поэтому просим па-
циентов не болтать. Но вы можете рассказывать родственни-
кам, конечно.

– А если я не подпишу?
– Ну, тогда мы не сможем начать лечение, – молодой раз-

вёл руками. – Это стандартная практика для всех клиниче-
ских испытаний. Без подписи – не имеем права прикасаться
к пациенту.

Мать посмотрела в сторону комнаты Андрея. Оттуда до-
носились глухие голоса – старик, кажется, задавал вопросы,
Андрей отвечал неохотно, односложно.

– А вдруг ему станет хуже? – спросила она тихо.
Молодой наклонился ближе, понизил голос до довери-

тельного шёпота:
– Татьяна Георгьевна, честно? Ему уже хуже некуда. Он

шесть лет в кресле. А тут – реальный шанс. Не упускайте его.
Она смотрела на него долго. Потом перевела взгляд на до-

говор.
– Ручку дайте, – сказала она.
Молодой протянул ручку. Она расписалась на обеих стра-

ницах. Размашисто, с нажимом, будто ставила печать на при-
говоре. Молодой забрал бумаги, убрал в чемодан, довольно
кивнул.



 
 
 

– Поздравляю, Татьяна Георгьевна. Вы только что дали
сыну шанс.

Она улыбнулась сквозь слезы. Не заметила, что молодой
убрал договор в отдельный файл, а копию ей не предложил.

***

В комнате Андрея старик закончил осмотр. Щупал ноги,
колол иголочкой, смотрел реакцию, записывал в блокнот.

– Ну что, – спросил Андрей с усмешкой, – надежда есть?
– Надежда есть всегда, – ответил старик, пряча блокнот в

карман. – А вот шанс… Шанс мы дадим. Если согласитесь
пройти полный курс.

– В вашей лаборатории?
– В специальном центре. Там созданы все условия. Пита-

ние, уход, круглосуточное наблюдение. Мама сможет приез-
жать. Но большую часть времени вы будете под присмотром
врачей.

Андрей посмотрел на дверь, за которой мать разговарива-
ла с молодым.

– Она уже подписала, да?
– Наверняка, – кивнул старик.
– Тогда какой смысл спрашивать?
Он развернул коляску к окну, глядя на серый двор.
– Когда выезжать?
– Прямо сейчас, – старик поднялся. – Машина ждет внизу.



 
 
 

Андрей усмехнулся, но ничего не сказал. Только покачал
головой.

Вдруг с кухни раздался голос матери. Громкий. Прося-
щий. А потом – всхлип. И тишина. Андрей дёрнулся в крес-
ле, попытался развернуться к двери.

– Что там происходит? – спросил он резко, в голосе впер-
вые за вечер появилась тревога.

Старик даже не обернулся. Стоял рядом с креслом, уже
держа в руке шприц – вытащил из кармана незаметно, пока
Андрей смотрел в окно.

– Лечение уже началось, – сказал старик спокойно.
И воткнул иглу Андрею в шею. Андрей дернулся, открыл

рот, чтобы закричать, позвать маму, спросить, что происхо-
дит, но язык уже не слушался. Сознание уходило быстро –
темнота навалилась со всех сторон, последнее, что он уви-
дел, – морщинистое лицо старика, который смотрел на него
без всякого выражения. Потом была только темнота.

***

Старик выпрямился, убрал шприц в карман. Вышел из
комнаты, прикрыв за собой дверь. На кухне его напарник
стоял над телом Татьяны Георгьевны. Она лежала на полу,
неестественно вывернув руку, и уже не дышала. Глаза были
открыты – смотрели в потолок с тем самым выражением, с
каким она минуту назад подписывала договор. Надежда. За-



 
 
 

стывшая в зрачках.
– Ты не мог сделать это тише? – спросил старик устало,

даже с какой-то брезгливостью.
Молодой пожал плечами:
– Я не виноват, что она так реагирует на препарат. Я ввел

стандартную дозу, а у нее сердце, видимо, слабое. Бабка ста-
рая.

Он говорил об этом так, будто обсуждал сломанный чай-
ник.

– Что с ней делать?
Старик подошёл, наклонился, приложил два пальца к шее

женщины. Подержал. Подождал. Потом выпрямился.
– А что ты уже сделаешь? – равнодушно сказал он. – Пуль-

са нет.
Он вытер пальцы о штанину и пошёл в прихожую.
– Мальчика забирай. И поехали.
Молодой кивнул, прошёл в комнату Андрея. Покатил ко-

ляску с обмякшим телом к выходу. Старик уже стоял у две-
ри, смотрел на часы.

– Соседи?
– Толстые стены. И музыка у них за стенкой играет, я слы-

шал.
– Хорошо.
Они вышли. Дверь захлопнулась. В квартире осталась ле-

жать Татьяна Георгьевна. Чайник, который она поставила пе-
ред их приходом, так и не закипел.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

 

Утро началось с звона в ушах и ужасной боли в голове. На-
дя первая открыла глаза. Больничная палата. Белые стены. И
две кровати вокруг, на которых спали ещё две девочки. Одна
– с длинными рыжими волосами и модельной внешностью.
Надя оценивающим взглядом скользнула по ней: третий раз-
мер груди, лицо идеальное – без единой родинки или пры-
ща. Она почувствовала привычный укол зависти. Хотя са-
ма была тоже не уродкой. Грудь, конечно, поменьше, но ли-
цом вышла не хуже. Она перевела взгляд на вторую кровать.
Обыкновенная. Слишком молодая – лет шестнадцать-семна-
дцать с виду. Пышные кудрявые волосы и лицо, усыпанное
веснушками. Совсем ребёнок ещё. Надя села. Голова закру-
жилась, перед глазами поплыло – чуть не упала обратно на
подушку.

– Текила была лишняя, – заключила она вслух. – Где я
вообще?

Вдруг из потолка раздался голос. Ровный, спокойный, без
интонаций.

– Доброе утро, Надежда.
Надя дёрнулась, задрала голову вверх. В углу под потол-

ком чернел динамик.
– Ты кто? – выдохнула она. – Где я?



 
 
 

– Я голосовой помощник. Вы находитесь в лаборатории.
– В какой ещё лаборатории? Я вчера в клубе была.
– Вы вчера добровольно согласились на участие в экспе-

рименте.
Надя моргнула. Потом ещё раз.
– Чего?
– Вы подписали договор добровольного участия в про-

грамме клинических испытаний.
– Я ничего не подписывала! – голос сорвался на крик. Ры-

жая на соседней кровати зашевелилась, но не проснулась.
– Все документы оформлены в соответствии с законода-

тельством. Ваша подпись стоит.
Надя открыла рот, закрыла. Попыталась вспомнить вче-

рашний вечер. Клуб, музыка, текила… Дальше провал.
– Текила правда была лишней, – сказала она уже тише,

скорее себе, чем этому голосу из потолка.
Голос не ответил.
Надя огляделась уже внимательнее. Белые стены, никаких

окон. Дверь – металлическая, без ручки. В углу камера, ма-
ленькая, красный огонёк горит.

– Эй! – крикнула она в потолок. – Что за эксперимент?
Кто вы вообще?

Тишина в ответ.
– Верните меня домой!
Тишина повторилась.
Рыжая на кровати заворочалась, открыла глаза.



 
 
 

– Что за шум? – пробормотала она спросонья. – Где это
мы?

Надя посмотрела на нее.
– Ты тоже текилу пила?
Рыжая села, поморгала.
– Я вообще не пью. Что происходит?
Она оглядела палату, увидела камеру, металлическую

дверь. Глаза стали круглыми.
– Это что, шутка?
– Не похоже, – Надя кивнула на динамик. – Там голос ка-

кой-то сказал, что мы добровольно на эксперимент подписа-
лись.

– Я ничего не подписывала! – возмутилась рыжая.
– Я тоже. Но он говорит, что подписи есть.
Третья кровать заскрипела. Девчонка с веснушками села,

испуганно хлопая глазами. Оглядела всех, потом стены, по-
том снова всех.

– Вы кто? – спросила она тонким голосом.
– А ты кто? – ответила Надя.
– Я… я Катя. Я вчера в парке гуляла. А потом… – она

наморщила лоб. – Потом ничего не помню.
– В парке? – переспросила рыжая. – А я в клубе была. В

«Атмосфере».
– А я в «Платинуме», – добавила Надя.
Они переглянулись.
– То есть мы из разных мест? – медленно проговорила ры-



 
 
 

жая. – И все здесь?
Из динамика снова раздался голос:
– Процедура пробуждения завершена. Через десять минут

завтрак. Ожидайте.
Все три уставились в потолок.
– Эй! – крикнула Надя. – Сколько мы здесь будем?
– Срок пребывания определяется индивидуально. Добро-

вольное участие подразумевает полный цикл наблюдения.
– Какой цикл? – подала голос Катя.
Ответа не было.
Рыжая встала, подошла к металлической двери. Постуча-

ла – глухой звук.
– Закрыто, – сказала она, хотя это и так было понятно.
– А если мы не хотим? – спросила Надя в потолок.
– Отказ от участия возможен после завершения первого

этапа испытаний, – ответил голос.
– Когда это?
– Информация предоставляется по мере готовности.
Надя выдохнула, села обратно на кровать.
– Что будем делать? – спросила Катя, глядя на старших.
Рыжая пожала плечами.
– Ждать, наверное.
За дверью послышались шаги. Металлические, гулкие.

Кто-то шел по коридору.
Все три замерли. Шаги остановились прямо за дверью. И

замолчали.



 
 
 

– Слышь ты, помощник, блядь! – вдруг раздался мужской
голос, гулко ударившись о потолок. – Выпусти меня отсюда,
быстро!

– Вы нас слышите? – закричала Надя, вскакивая с крова-
ти. – Помогите!

– О, еще компания, – усмехнулись за дверью.
Щелчок. Электронный писк. Металлическая дверь по-

ползла в сторону.
На пороге стоял Слава – высокий, широкоплечий, с тату-

ированными пальцами. В руке он держал пластиковую кар-
точку, которой только что открыл дверь. Рядом с ним, чуть
позади, маячил мужик в мятой гавайской рубашке – лысо-
ватый, с кривой улыбкой.

Девочки выбежали в коридор, все трое. Их взгляд заме-
тался между двумя парнями.

– Вы кто? – выдохнула Надя.
– Я Слава.
– А я Никитос, – мужик в гавайке ухмыльнулся, окидывая

девушек цепким взглядом. – Для друзей просто Никита. Но
вы можете звать меня как хотите, девчонки.

– Я Надя, это… – она обернулась на спутниц.
– Я Катя, – тихо сказала девчонка с веснушками, прячась

за спину Нади.
– Аня, – кивнула рыжая, разглядывая Славу с явным ин-

тересом.
Никитос вдруг уставился на Надю. Прищурился. Потом



 
 
 

лицо его расплылось в узнавании.
– Надюха? – удивился он.
– Вот откуда я знаю твоё лицо! – Надя щелкнула пальца-

ми. – Точно!
– Вы знакомы? – спросила Катя, переводя взгляд с одного

на другую.
– Ага, – Никита довольно потер руки. – Жарил её пару

раз. Просто огонь девочка в постели, хотя на вид скромная.
Слава хмыкнул. Аня, не сдержала улыбки.
Надя вспыхнула:
– Заткнись давай! Это по пьяни было.
– Несколько раз? – Никита изогнул бровь. – В разные дни?

Подряд?
Надя открыла рот, закрыла, потом просто отвернулась.
– Ничего не было, – буркнула она в стену.
– Было-было, – ласково сказал Никита. – Но молчу, мол-

чу. Не хочешь при детях – не буду.
Катя смотрела на них круглыми глазами. Аня уже откро-

венно улыбалась, прикрывая рот ладошкой. Даже Слава чуть
расслабил лицо – кажется, ситуация его забавляла.

– Ладно, – перебил он, возвращая всех к реальности. –
Потом разберётесь, кто кого и сколько раз. Сейчас главное
– валить отсюда.

– Ты дверь открыл, – Надя наконец обернулась, пытаясь
вернуть лицу серьёзное выражение. – Дальше что?

Слава пожал плечами:



 
 
 

– Коридор. Там поворот. Я дальше не пошел – вас услы-
шал.

– А карта? – спросила Аня.
– Какая карта? Я просто очнулся в какой-то камере, на

столе эта хрень валялась. – Он показал карточку. – Прило-
жил – дверь открылась. Пошёл искать выход.

– А чего в гавайской рубашке? – не удержалась Надя, ки-
вая на Никиту.

– А что? – Никита развёл руками. – Я в ней в клуб пришёл.
Не раздевать же меня было, пока я спал. Или ты предлагаешь
мне голым ходить?

– Заткнись, – устало сказала Надя.
– Слушаюсь.
Слава оглядел всю компанию:
– Пятеро. Значит, мы не одни такие. Это либо тюрьма,

либо больница, либо… – Он запнулся.
– Либо что? – спросила Катя тонким голосом.
– Либо лаборатория, – закончил Слава. – Я такие места

видел в фильмах.
В динамике под потолком что-то щелкнуло.
– Рекомендуется пройти в столовую для завтрака. Повто-

ряю: рекомендуется пройти в столовую.
Все пятеро задрали головы.
– А если не пойдём? – крикнул Никита в потолок.
Помощник ничего не ответил.
– Видимо, пойдем, – вздохнула Аня. – Где эта столовая?



 
 
 

Из коридора донёсся звук – где-то впереди щёлкнул ещё
один замок, и зажёгся свет.

– Нас ждут, – усмехнулся Слава. – Пошли, компания. По-
смотрим, что в меню.

Он двинулся первым. За ним, чуть помедлив, потянулись
остальные. Никита пристроился рядом с Надей:

– А помнишь, как в тот раз…
– Никита, честное слово, я тебя ударю.
– Ладно-ладно. Но ты реально огонь.
– Заткнись.
– Молчу-молчу.
Они пошли по коридору – пять человек, которых ничего

не связывало, кроме того, что они проснулись в одном месте.
И тот факт, что двое из них уже знали друг друга довольно
близко, почему-то пугал Надю больше, чем все остальное.

***

Они все вместе прошли по коридору к той двери, которая
уже была открыта. Когда зашли в большой зал с двумя длин-
ными диванами, их ждал сюрприз.

– Охренеть, – выдохнул Никита, застыв на пороге. – Че-
ловек на колёсах. Или мне кажется?

– Тебе не кажется, – Слава обошёл его и вошёл внутрь,
окидывая взглядом помещение.

– А ты кто такой? – Никита уже шагнул к парню в инва-



 
 
 

лидном кресле, разглядывая его с неполиткорректным лю-
бопытством.

– Я Андрей, – ответил тот тихо. Испуганно.
Все пятеро вошли в зал и остановились, рассматривая ше-

стого.
Худые ноги, неестественно вытянутые на подножках крес-

ла. Сильные руки – видно, что накачанные постоянной рабо-
той. И странный мешок с жёлтой жидкостью, привязанный
к ноге.

– Ты испугался? – спросил Никита, показывая на мешок.
– Или у тебя так всегда?

– Никита! – одёрнула его Надя.
– Что? Я просто спросил.
Андрей посмотрел на мешок, потом на Никиту. Без зло-

сти, скорее устало.
– Я по-другому не могу. Я ничего не чувствую ниже груди.
Повисла пауза. Никита моргнул. Потом ещё раз.
– Ох, черт, – сказал он уже совсем другим тоном. – Изви-

ни, мужик. Я не знал.
– Я привык, – Андрей пожал плечами. – Садитесь. Еда в

том углу.
Он показал рукой. В углу зала, на пластиковых столах, бы-

ли расставлены контейнеры с едой. Каша, хлеб, масло, ка-
кие-то баночки с йогуртами.

– Шведский стол, – добавил Андрей с кривой усмешкой.
Никто не засмеялся.



 
 
 

Катя, самая младшая, смотрела на Андрея с жалостью, но
подойти не решалась. Аня изучала его с любопытством. Сла-
ва просто кивнул – принял информацию. Надя подошла бли-
же.
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