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Аннотация
Это история не о том, как я воспитал сына, а о том, как мой

сын воспитал меня.
Я считал себя главой семьи и наставником своего сына Матвея.

Но когда жена вместо семейной рутины выбрала "себя" и начала
все чаще уезжать в долгие командировки, я остался один на
один с мальчиком и понял страшную вещь: я совсем не готов
быть отцом. Я был инфантильным, лживым, не умел держать
слово и брать ответственность. Но мой сын взялся растить
из меня мужчину. Простыми вопросами, своим молчанием и
бесконечным терпением. Это книга-откровенный дневник моего
превращения. Это книга для всех, кто думает, что воспитание-
это односторонний процесс. Для отцов, которые бояться своей
слабости, и для матерей, которые хотят понять своих мужчин.
Это книга о том, что настоящее счастье - это когда твой ребенок
становиться лучшей версией тебя самого.
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Илья Хан
Ты учишь меня быть

 
Часть 1. Как мой сын начинал

свою задачу делать меня лучше.
Глава 1. Каким мужчиной

мой сын хочет видеть меня?
 

Так бывает, что глубокая, мягкая тишина обволакивает
мир, замирает на выдохе, затаив дыхание, и ты остаешься
один на один со своим внутренним миром, который обычно
так ловко прячешь под слоями суеты, шума телевизора, бес-
конечных уведомлений на телефоне и назойливым мычани-
ем списка неотложных дел. Все это вдруг растворяется, как
мираж, исчезает и вот я сижу посреди этой пустоты в своей
гостиной, в мягком кресле, которое давно продавилось под
моей формой, и понимаю, что бежать больше некуда. Да уже
и не от кого, не от чего бежать, и что теперь справиться дол-
жен только я сам. И в голове мысль, одна единственная: у
меня есть сын. И он мой воспитатель. Нет, я не сошел с ума.
Я просто, наконец, начал видеть то, что происходило у меня
под носом последние годы. Моя жена, Арина, не ушла от нас



 
 
 

в классическом понимании этого слова. Но ее работа была
связана с длительными командировками, и они были весьма
частыми. Мне это не нравилось, я возмущался, злился, кри-
чал первое время, говорил, что уйду от нее, но так и не ушел,
как и она от меня. Мы остались вместе и приняли правила
этой игры: что каждый из нас – личность и имеет право жить
так, как ему подсказывает сердце, но не переступать крас-
ных линий верности друг к другу. Помню, как перед своей
первой долгой командировкой она сказала это так спокойно,
будто сообщала прогноз погоды:

– Меня отправляют в длительную командировку, Андрей,
и я согласилась и даже, наверное, рада этому. Мне нужна
взрослая жизнь, а с тобой я чувствую себя не женой, а нянь-
кой для еще одного, большого и капризного ребенка. И она
уехала, не к другому мужчине или к новой семье, а к се-
бе, как она потом как-то сказала. Туда, где не нужно тянуть
на себе, помимо сына, еще и мужа-подростка, вечно ною-
щего, вечно недовольного, вечно перекладывающего ответ-
ственность на чужие плечи. И мы остались вдвоем с Матве-
ем. Сейчас ему десять, скоро будет одиннадцать, и я, в своей
взрослой самоуверенности, полагал, что теперь я глава се-
мьи, кормилец и его наставник и буду растить из него муж-
чину сам. Какой прекрасный, какой знакомый каждому муж-
чине сценарий. А вышло ровно наоборот. Именно он, с его
худенькими плечами и серьезными серыми глазами, взялся
растить из меня мужчину. Не того, что кричит и требует, а



 
 
 

того, что молча делает и несет свой груз. Это я, а не он ока-
зался самым сложным, самым запущенным проектом в его
жизни. Я был тем запущенным садом с кривыми, перепле-
тенными корнями, с сухими, ломкими ветвями, которые де-
сятилетиями тянулись не к солнцу, а куда-то вбок, в тень, а
он оказался хорошим садовником, пришедшим этому саду
на помощь. Терпеливым, упрямым, любящим. Тысячу раз я
хотел сдаться, закричать: «Да отстань ты, это я здесь взрос-
лый, я сам прекрасно знаю, как лучше». Но каждый раз его
спокойный, вопрошающий взгляд обезоруживал меня. Он не
воспитывал меня нотациями как взрослый, мы оба понима-
ли, что это не так, он – ребенок, я – отец, у нас было это по-
нимание. Но он просто жил рядом, и своим существованием,
своими вопросами, а иногда своим молчанием ставил пере-
до мной зеркало, в котором я не мог не увидеть собствен-
ное уродливое отражение. И капелька за капелькой, день за
днем, он поливал меня терпением, которое у него, откуда
только бралось, и хватало на двоих. И с бесконечным упор-
ством он выпалывал сорняки: мою лень, мое вечное раздра-
жение, мои отговорки – не сейчас, потом, я устал, сам раз-
берись. Как-то однажды он задал самый главный вопрос:

– Папа, а каким мужчиной ты хочешь быть?
Не каким мужчиной я должен стать, не каким он хочет

меня видеть. А каким я хочу быть? Когда-нибудь, через мно-
го лет, когда он вырастет, окрепнет, расправит крылья и на-
всегда отпустит мою руку, чтобы идти своей дорогой. Смо-



 
 
 

жет ли он, обернувшись на пороге, не с тревогой, а с уверен-
ностью сказать, что папа справится и все будет хорошо? И
буду ли я к тому моменту человеком, который действитель-
но справится? Или так и останусь вечным подростком, за-
пертым в теле уставшего мужчины, обиженным на весь мир
за то, что жизнь не оправдала моих наивных, детских ожи-
даний. За то, что жизнь оказалась не ярким фильмом с мо-
им участием в главной роли, а чередой серых будней, требу-
ющих ежедневной рутины. Этот вопрос стал стрелкой ком-
паса, который все это время лежал во мне, заваленный хла-
мом, но я не знал, как им пользоваться. Мой сын Матвей
взял этот компас, стер с него пыль, постучал по стеклу, и
стрелка, дрогнув, начала искать север. И теперь он направ-
ляет тысячи моих мелких, ежедневных выборов. Как реаги-
ровать, когда я приползаю с работы, выжатый как лимон, а
он подходит с учебником и тихо спрашивает:

– Пап, а почему глина пластичная, а камень – нет?
Отмахнуться от него, буркнув «отстань, голова болит»?

Или сделать над собой усилие, отложить в сторону свое «я»
и попробовать вспомнить, а почему, действительно? Или что
сказать, когда он, уже лежа в кровати, вдруг спрашивает в
темноту:

– Папа, а мама сейчас счастлива без нас, там на своей ра-
боте?

Смолчать? Солгать? Или найти в себе мужество быть
честным:



 
 
 

– Не знаю, сынок, надеюсь, что да. Я ведь ее все равно
люблю, просто ей необходимо время побыть одной, пожить и
своей жизнью, о которой она когда-то мечтала. И ты должен
знать и понимать, что это не твоя вина, сын, а ее выбор и
только ее.

Как извиниться, когда я сорвался на него из-за разлито-
го молока, из-за двойки, из-за разбросанных носков, из-за
ерунды, которая стала последней каплей в чаше моего соб-
ственного бессилия? Просто пробубнить «извини» и сделать
вид, что ничего не было. Или сесть напротив, посмотреть в
глаза и признать свою слабость:

– Прости, Матвей, я был не прав. Я сорвал на тебе зло,
которое накопил за день, и понимаю, что это неправильно. Я
постараюсь контролировать себя.

Без этого внутреннего компаса, который настраивается
только благодаря его присутствию, я метался бы, как пьяный
моряк в шторм, между крайностями. То позволял себе все –
лежать на диване, игнорировать его, погружаясь в телефон.
То превращался в домашнего тирана, требуя безусловного
подчинения и немедленного исполнения приказов. То запи-
рался в себе, в своей раковине обид, делая вид, что меня
нет. То, наоборот, требовал к себе внимания, как маленький,
ревнуя его к друзьям, к книгам, к компьютерным играм, к
чему угодно. Он же, мой десятилетний штурман, не сдался
и тихо направляет меня к лучшей версии меня самого.



 
 
 

 
Глава 2. Честность. Когда тебе
врут в лицо твоей же ложью,
и ты видишь в отражении не

отца, а трусливого мальчишку.
 

Честность для меня всегда была понятием гибким. Прав-
ду нужно говорить тогда, когда она выгодна, а когда невыгод-
на – лучше промолчать, утаить, приукрасить. А если очень
невыгодна, то и вовсе соврать, но красиво, так, чтобы и са-
мому почти поверить. Я был мастером творческой перера-
ботки фактов, ну или, по-простому, мастером вранья. Для
начальства, например, проект задерживается из-за срыва по-
ставок со стороны подрядчика, хотя я сам затянул с согласо-
ванием технического задания. Для друзей – что у нас хоро-
шо, просто мы с Ариной в разных фазах сейчас, ей нужно
немного времени, побыть собой, отдохнуть, хотя она уже со-
брала чемоданы в свою очередную командировку на Алтай
и отказывала в просьбе остаться с нами и провести время
вместе. Для самого себя – что я отличный отец, я же обеспе-
чиваю семью, игнорируя тот факт, что в будни сына я видел
урывками, а в выходные отсыпался. И очередная ложь для
него, для Матвея, что все хорошо, сынок, просто мама уеха-
ла в командировку по работе, не потому что устала от всего и



 
 
 

от всех, и что она ненадолго, и что нам просто нужны день-
ги, иначе она осталась бы дома подольше. Ложь во спасение,
думал я, чтобы не травмировать. Матвей разобрался с моей
такой «честностью» быстро – за одну неделю, после первой
длительной командировки Арины, жестоко и безжалостно,
как только ребенок может быть жесток в своей прямоте:

– Пап, я знаю, что она просто устала от всего, и когда при-
дет время, она снова будет с нами, но не сегодня, не сейчас.

Во всех книжках для родителей, которые я пролистывал в
надежде найти какие-то универсальные ответы на вопросы,
много говорилось про единство требований между мамой и
папой. Там я обнаружил, что нельзя, чтобы один разрешал,
а другой запрещал. Это, конечно, важно. Но у нас с Матвеем
не было этой классической проблемы, потому что мамы ча-
сто не было рядом физически. Зато обнаружилась проблема
куда более глубокая и коварная. Разлад и настоящая граж-
данская война между тем, кем я хочу быть, провозглашаю
себя, и тем, кем я являюсь на самом деле в своих повседнев-
ных поступках. Война между моими громкими, красивыми и
моими мелкими, некрасивыми, бытовыми действиями. Вой-
на между моими принципами и моей практикой. Мой сын
оказался тем, который каждый день, каждый час фиксиро-
вал это чудовищное расхождение. И делал он это не для того,
чтобы осудить и унизить, а чтобы привести меня к целостно-
сти. Чтобы я, наконец, стал не раздираемым противоречия-
ми существом, а целым человеком, у которого слова не рас-



 
 
 

ходятся с делом. Я говорил ему громко и с пафосом, глядя
в глаза:

– Сын, главное в жизни – честность. Всегда будь честным.
Честность – фундамент доверия, фундамент личности.

А через час, когда ему звонила моя мама, его бабушка, и
спрашивала, почему я не приехал в воскресенье, как обещал,
а сейчас не беру телефон, я, махая ему ладонью, шипел:

– Скажи, что меня нет дома, скажи, что я на работе срочно
уехал.

И он, бледнея, брал трубку и лгал, лгал, глядя мне в гла-
за, в которых секунду назад читал проповедь о честности. В
другой раз я говорил ему назидательно:

– Нужно уважать других людей, сынок, неважно, кто они,
уборщица, продавец, водитель, все заслуживают уважения.

А потом, в кафе, когда официантка перепутала наш заказ,
я не попросил вежливо поменять, а с презрительной грима-
сой бросил ей через стол…

– Вы что, не умеете слушать, я же чётко сказал, что мне
нужно, какое безобразие.

И он видел, как девушка краснела, бормотала извинения,
и как я отворачивался, демонстрируя своё превосходство.

Что происходило в его детской, формирующейся душе?
Он терял почву под ногами, терял ориентиры. Если даже са-
мый главный, самый большой, самый сильный человек в его
вселенной, его собственный отец, говорит громкие, краси-
вые слова, а сам поступает с точностью до наоборот, то где же



 
 
 

правда, кому верить? Что есть хорошо, а что плохо? Этот ко-
гнитивный диссонанс порождал тихую, но очень глубокую,
разъедающую тревогу. Он становился замкнутым, молчали-
вым. Не потому что был интровертом по природе, а потому
что его мир, его фундамент перестал быть надёжным, пред-
сказуемым, логичным местом. Если папа врёт, значит, врать
можно? Но он же говорит, что нельзя. Значит, папа плохой?
Но он же папа, любимый папа. Этот внутренний конфликт
был для него невыносим. И самое страшное – он начал мне
подражать. Но не в хорошем, а в том самом плохом, лицемер-
ном. Однажды я поймал его на лжи, мелкой, детской, глупой.
Он сказал, что сделал уроки, а сам полчаса играл в планшет.
Когда я, вскипев от гнева, начал его отчитывать, воздевая
руки к небу и поминая все свои лекции о честности, он вдруг
поднял на меня глаза.

– Папа, а ты помнишь, в прошлую пятницу? Ты рассказы-
вал начальнику по телефону, что закончил тот большой от-
чёт и отправляешь его. А я слышал потом, как ты маме го-
ворил, что ещё даже не начинал, просто не хотел, чтобы на-
чальник тебя отчитал, это ведь тоже ложь?

Мне стало стыдно, но я нашёл какую-то очередную отго-
ворку и не стал продолжать этот разговор. Но урок так и не
усвоил, пока я случайно не выбросил рисунок Матвея. Не со
зла, в порыве уборки, в стремлении навести хоть какой-то
порядок в хаосе, который царил у меня в голове и, как след-
ствие, в квартире, я схватил папку со старыми бумагами и,



 
 
 

не глядя, отнёс её в мусорный контейнер. А вечером Матвей,
собрав портфель, спросил:

–Папа, ты не видел мой рисунок с вулканом? Завтра в
школе у меня конкурс.

И я вспомнил. В той папке были какие-то черновики и
яркий лист с красками. Я даже мельком увидел его, когда
швырял папку в бак. Но вместо того чтобы признаться, я, не
глядя ему в глаза, буркнул, уткнувшись в экран ноутбука:

–Не видел, наверное, где-то завалился, или ты сам куда-то
положил, иди теперь ищи.

Он посмотрел на меня, но не пошёл искать, замолчал, а
потом подошёл ко мне вплотную. Я почувствовал его взгляд
на себе и поднял голову. Он смотрел на меня с разочарова-
нием. И спокойно, тихим голосом, в котором не было и кап-
ли детской интонации, сказал:

–Пап, ну это же неправда, ты всегда так делаешь. Ты го-
воришь, что чего-то не видел или не знаешь, когда тебе не
хочется говорить правду. Потому что ты боишься правды,
она для тебя неудобна.

Мне снова стало стыдно, не из-за потерянного рисунка,
а из-за того, что мой десятилетний сын, как опытный пси-
хоаналитик, сформулировал суть моего жизненного кредо.
Он вытащил наружу и назвал мой механизм выживания –
избегать неудобной правды. И он был абсолютно прав, я так
поступал всегда, со всеми. И Матвей, оказывается, все это
время видел, запоминал, анализировал, и вот, когда пришло



 
 
 

нужное время, сказал это. В тот момент я понял, что мой
кредит доверия у сына исчерпан, что все мои честные раз-
говоры, все обещания для него – просто болтовня. Потому
что он научился считывать мою суть, которая была непра-
вильной, и я это осознал. Механизм обучения, который он
мне устроил, оказался простым, примитивным и невероят-
но болезненным. Теперь, каждый раз, когда я ловлю себя на
лжи, даже самой мелкой, бытовой и, казалось бы, невинной,
я заставляю себя остановиться. Сделать глубокий, дрожащий
вдох, посмотреть прямо в его глаза и сказать: «Стоп, я со-
врал, извини, на самом деле все было вот так». Первые разы
это было невыносимо и унизительно. Я краснел, запинался,
злился на себя и на него, но он не злорадствовал, не говорил,
что я обманщик или врун, а просто слушал и кивал. И в его
взгляде проступало нечто новое – не слепое доверие ребен-
ка, как было, когда он был совсем маленьким, а уважение,
заработанное тяжелым трудом. Уважение к моей попытке, к
моему усилию быть честным, и эта его честность, требова-
тельная и чистая, как родниковая вода, начала менять меня.
Теперь, когда я даю обещание на работе, я вспоминаю его
взгляд и выполняю то, что обещал. Потому что, если я под-
веду коллег, как я посмотрю вечером в глаза сыну, который
теперь верит мне, верит, что его папа – человек, чье слово
что-то значит? Его честность стала моим зеркалом, перед ко-
торым стыдно быть фальшивым.

В моей картине мира, сформированной двором, школой,



 
 
 

первыми работами, честность и вежливость часто ассоции-
ровались с уступчивостью, с желанием угодить, с боязнью
конфликта, с неискренностью. Сильный человек, в моем по-
нимании, мог позволить себе быть резким, прямолинейным,
даже грубым. Он мог себе это позволить, потому что он кру-
той, потому что он не зависит от мнения других, думал я.
Вежливость же была для слабых, для тех, кто боится испор-
тить отношения, кого легко обидеть, кто нуждается в одоб-
рении. А еще вежливость была синонимом лицемерия – улы-
баться тому, кто тебе неприятен, говорить спасибо за то, что
не нравится, извиняться, когда не чувствуешь вины.

Матвей был вежлив всегда – с нами, с друзьями, с учите-
лями, с продавцами в магазине, с таксистами. Но его вежли-
вость не имела ничего общего ни с заискиванием, ни со сла-
бостью, ни с лицемерием. Он говорил спасибо и пожалуй-
ста официантам, уборщицам, охранникам как равный равно-
му. Как человек, который ценит чужой труд, признает пра-
во другого на уважительное отношение, независимо от его
социальной роли. И в этой естественной вежливости была
такая внутренняя сила, такая уверенность, что даже самые
наглые часто терялись, сталкиваясь с ней. Им было не за что
зацепиться, не на что ответить агрессией. Потому что агрес-
сия питается ответной агрессией или страхом, а здесь было
спокойное, непробиваемое достоинство.

Когда Матвей стал взрослее, я наблюдал за ним однажды
в потенциально конфликтной ситуации. У его друга были



 
 
 

проблемы с тренером в теннисной секции. Тренер, человек
немолодой, привыкший к беспрекословному подчинению,
накричал на парня за ошибку, унизил его при всех. Друг рас-
строился, хотел бросить секцию. Матвей пошел с ним и ре-
шился поговорить с тренером. Разговор происходил на кор-
те, после тренировки. Тренер, увидев их, настроился на кон-
фликт,

– Что, пришли жаловаться?
Матвей держался абсолютно спокойно. Не вытянувшись

по стойке смирно, но и не развалившись. С прямой спиной,
смотрел тренеру в глаза.

– Иван Сергеевич, здравствуйте. Мне кажется Вы были
неправы, зачем унижаете его, мой друг очень старался, но
может что то не понял?

Как Матвей потом рассказал за кружкой чая, он вычитал
в интернете тренинги к таким ситуациям, все старательно
выписал и заучил как стихотворение.

Тренер, ожидавший либо смущенного молчания и опу-
щенных глаз, либо грубости и пререканий, опешил. Он по-
пытался надавить, вернуть контроль,

– Ты кто такой вообще, чтобы меня учить, как трениро-
вать?

– Я не хочу Вас учить, – ответил Матвей, не повышая го-
лоса. – Я просто друг человека, которого вы отчитали, и мне
стало за него обидно. Он же здесь, чтобы играть в теннис,
улучшать навыки, а не выяснять отношения, а Вы его уни-



 
 
 

жаете.
Диалог закончился тем, что тренер, пробормотав что-то

не очень внятное, все же повторил указания нормальным то-
ном. Он не извинился, не признал свою неправоту, но тон
изменился. И самое главное – его авторитет не был разрушен
публичным скандалом, он просто был мягко, но твердо воз-
вращен в рамки профессиональной этики.

– Ты такой молодец, как ты решился заступиться? – спро-
сил я потом. – Я бы на твоем месте нагрубил бы в ответ, если
бы тренер так со мной разговаривал.

– А зачем? – удивился Матвей. – Вот смотри, пап, у меня
на телефоне есть статья, что грубость, крик, агрессия – это
признание, что у оппонента есть власть над твоими эмоци-
ями. Что он может тебя вывести из себя, заставить играть
по его правилам, правилам примитивной конфронтации, и
незачем давать такую власть. Прочитав статью, я понял, что
вежливость, спокойствие в конфликте способствуют сохра-
нению контроля над ситуацией и над собой. Я построил раз-
говор с уважением и желанием решить проблему, и тренер
не стал продолжать ругаться.

Затем он улыбнулся и еще раз честно признался, что по-
ловину этих умных слов он еще не до конца понял, но стара-
тельно все запомнил, еще поделился, что очень боялся ска-
зать что-то невпопад и оказаться в глупой ситуации, когда
что-то умное произносишь, а суть не понимаешь. Но все-та-
ки я задумался, это был интересный взгляд на конфликт и на



 
 
 

вежливость. Некоторые считают, что в конфликте есть толь-
ко две опции: либо нападать и тогда ты сильный, либо за-
щищаться/убегать и тогда ты слабый. А здесь был другой ва-
риант – оставаться в своем достоинстве, в своей человечно-
сти. Не вступать в игру, где правила диктует агрессор, со-
здавать свою игру с правилами уважения, диалога, поиска
решения. Вот и получилось, что Матвей не специально, но
научил меня, что настоящая сила, зрелая сила не в умении
кричать громче или бить больнее. Она в умении сохранять
человечность, самоуважение и уважение к другому даже в
самых нечеловеческих, провокационных условиях. Что веж-
ливость – не слабость, а высшая форма уверенности в се-
бе. Уверенности, которая не нуждается в том, чтобы кого-то
унижать, чтобы самоутвердиться. Которая исходит изнутри,
из целостности, и поэтому неуязвима для внешних атак.



 
 
 

 
Глава 3. Ответственность. Когда за
твою взрослую несостоятельность

приходится расплачиваться
ребенку, и он молча спрашивает

тебя «Что делать?».
 

Я был виртуозом в поиске виноватых. Это было мое хоб-
би, мой спорт, мой способ существования. Плохой, придир-
чивый начальник, нерасторопные коллеги, трудный, неадек-
ватный клиент, вечные пробки на дорогах, плохая погода,
которая портила настроение и, конечно, жена. Она была мо-
им главным козлом отпущения, она меня не понимает, она
слишком многого хочет, она не создает достаточного уюта
дома, она недостаточно уделяет мне внимание и отказывает
мне в интиме по первому моему требованию. Я был не хо-
зяином своей жизни, а ее вечным, несчастным участником,
который во всем винит домовладельца, соседей, правитель-
ство и погодные условия.

Моя ответственность перед Матвеем до определённого
момента сводилась к накормить, одеть, купить игрушку, за-
платить за кружок, а все остальное – это твои проблемы, сы-
нок. Учись решать сам, мир жесток, я свято верил, что так
я делаю его сильнее. На самом деле, я просто сбрасывал с



 
 
 

себя груз, который был по силам мне, но неподъемен для
него. Все изменилось в один скверный ноябрьский день, он
пришел из школы, не снимая куртки, сел на стул в прихожей
и заплакал. Не всхлипывая, а тихо, почти беззвучно, круп-
ные слезы катились по щекам и падали на пол. Его дразни-
ли, не жестоко избивали, такого не было. Но методично, изо
дня в день, два одноклассника придумывали обидные про-
звища, передразнивали его манеру речи, прятали его сменку.
Мелкая, гадкая, подростковая травля. И что же сделал я, его
отец, его защитник? Я, поглощенный своими важными мыс-
лями о квартальном отчете, отмахнулся. Не подошел, не об-
нял, а сказал из кухни, помешивая суп: само пройдет, не об-
ращай на них внимания. Иди дай сдачи, будь мужчиной, не
будь тряпкой. Да, я произнес эту отвратительную, стандарт-
ную фразу: будь мужчиной. Как будто мужчина – это тот, кто
терпит и молчит, или тот, кто сразу лезет в драку. Я не дал
ему ни поддержки, ни тактики, я дал ему разрешение на на-
силие и снял с себя ответственность за его боль. На следую-
щий день он дал сдачи, не кулаками, а резким, обидным сло-
вом, которое подслушал у кого-то из старших. Его вызвали
к директору, а мне, естественно, позвонила классная руко-
водительница. И мой первый порыв, моя искренняя реакция
была возмутиться. Я, задыхаясь от гнева, кричал в трубку:
что это за школа такая, что у вас там происходит, почему за
детьми не смотрят, вы что, воспитанием не занимаетесь там
совсем? Вечером Матвей пришел из школы бледный, осу-



 
 
 

нувшийся, он сел за стол напротив меня и не отводил глаз.
Его лицо было усталым и серьезным,

– Папа, – сказал он тихо, но четко. – Ты вчера сказал: дай
сдачи, я дал. Теперь у меня проблемы, в школе учителя и
директор меня считают грубияном и хамом. Твои советы не
работают, и что мне теперь делать?

В его голосе не было упрека, не было истерики: вот ты ви-
новат. Был только вопрос ко мне как к взрослому. Ко мне, к
тому, кто должен знать ответы, а я не знал. Наверное, потому
что к своим годам я так и не стал взрослым. Я был тем же
испуганным, загнанным ребенком, который в критической
ситуации ищет, на кого бы переложить вину. На школу, на
учителей, на этих плохих мальчишек. На кого угодно, только
не на себя.

И в тот момент, под его тяжелым, ожидающим взглядом,
я совершил по-настоящему ответственный поступок не ради
себя, а ради него. Я взял телефон, нашел в чате родителей
номер матери того самого мальчика. Набрал, мои руки дро-
жали.

– Здравствуйте, – сказал я. – Меня зовут Андрей, я отец
Матвея. У наших сыновей, кажется, конфликт. Вместо то-
го чтобы ругаться и жаловаться, давайте просто встретимся
и попробуем решить это спокойно, чтобы детям было ком-
фортно ходить в школу.

Потом я положил трубку, сел рядом с Матвеем и погово-
рил. Не о том, кто прав, а кто виноват, а о том, что такое кон-



 
 
 

фликт. О том, что сила не в кулаках и не в острых словах, о
том, что моя формула, которую я ему озвучил – дай сдачи, –
это не всегда решение его проблемы, а мое трусливое бегство
от ответственности, чтобы дать мудрый, взвешенный совет.
О том, что я был не прав и теперь мы будем разбираться вме-
сте. С тех пор у нас появились общие зоны ответственности.

– Папа, мы забыли купить корм для кошки.
Раньше я бы сказал: «Сам виноват, напоминал же тебе».

Теперь я говорю:
– Моя вина, я в списке не отметил, что он заканчивается.

Одевайся, пошли сейчас в магазин, вместе купим.
Он видит, что я не ищу оправданий, я не ищу виноватых.

Я просто беру свою долю вины и исправляю ситуацию. И
медленно, очень медленно, через такие вот мелкие, бытовые
провалы и их исправления, я начинаю понимать, что значит
быть главным. Сначала в наших с ним маленьких, общих де-
лах, а там, может, когда-нибудь дойду и до своей собствен-
ной жизни.

И продолжая тему. Эти понятия уже не новые, каждый
уже, наверное, слышал, что такое травля, буллинг, моббинг.
Слова сегодня у всех на слуху, о них пишут статьи, снима-
ют фильмы, проводят школьные собрания. В мое школьное
время это не имело названия. Это называлось просто «дети
разбираются», «укрепляют характер» и надо уметь постоять
за себя. Или, что хуже, «сам виноват, ты не такой как все,
нужно было не выделяться». И я, как и миллионы других,



 
 
 

прошел через эту систему. Не как главный агрессор или за-
водила, на такую роль у меня не хватало ни харизмы, ни же-
стокости, но как наблюдатель. Молчаливый, испуганный, со-
вестливый, но бездействующий соучастник.

В соседнем восьмом классе травили мальчика Сережу. Он
был тихим, носил очки с толстыми линзами, очень хорошо
учился, особенно по математике и физике. И еще он заикал-
ся, когда волновался, и этого было достаточно. Его дразнили
очкариком, ботаном, заикой. Прятали его вещи, подклады-
вали кнопки на стул, толкали на переменах. Учителя либо
не замечали, либо делали вид, что не замечают, мальчишки
же – что с них взять. Я не участвовал в этой травле. Мне бы-
ло противно и жалко Сережу, но я не защищал его, ни разу.
Я боялся, что внимание агрессивной стаи переключится на
меня, и я стану следующей мишенью. Я отводил глаза, ко-
гда его обзывали, делал вид, что не вижу, когда у него выры-
вали портфель. Иногда, в моменты особого напряжения, ко-
гда агрессоры смотрели в мою сторону, я даже присоединял-
ся к сдержанному смеху, чтобы быть «своим», чтобы пока-
зать, что я не за него. Чтобы отвести от себя этот возможный
удар. Эта история, которой почти сорок лет, жила во мне ти-
хим, черным, невысказанным стыдом. Я никогда никому о
ней не рассказывал. Ни жене, ни друзьям, ни тем более не сы-
ну. Я закопал ее глубоко, как хоронят что-то постыдное, но,
видимо, вселенная устроена так, что неотработанные уроки,
невыплаканные слезы, неискупленная вина имеют свойство



 
 
 

возвращаться. И они вернулись ко мне через моего сына, че-
рез ситуацию, в которую он попал.

В школьные годы Матвей пришел домой как-то очень
мрачным, замкнутым. Спросил, он отмалчивался, говорил,
все нормально. Но по его виду было ясно, не нормально. Че-
рез пару дней Арина, поговорив с другой мамой, узнала, в
их классе началась травля новенького. Мальчик приехал из
небольшого городка, говорил с легким деревенским акцен-
том, одевался скромно, не по последней моде. Группа кру-
тых парней, лидеров неформальной иерархии класса, выбра-
ла его идеальной мишенью.

– И что ты хочешь сделать? – спросил я у Матвея вече-
ром, сердце сжимаясь от старого, знакомого, забытого стра-
ха вмешаться.

– Пока что пытаюсь понять, как ему помочь, но чтобы не
сделать хуже, – ответил он спокойно.

Он был прав, потому что прямое противостояние, вызов
на дуэль, это может сработать в кино. В жизни это чаще все-
го только усугубляет положение жертвы. Потому что после
этого она получает ярлык ябеды, того, за кого заступаются, и
месть становится более изощренной и скрытой. Нужна была
стратегия, и нужно менять социальную динамику в классе.

– А не боишься, что на тебя переключатся? – спросил я.
– Боюсь, – честно признался он. – Кто не боится в такой

ситуации – дурак. Но больше я боюсь потом, через годы,
смотреть себе в глаза. Помнишь, ты как-то сказал, что самое



 
 
 

страшное в жизни – это встретить взгляд человека, которому
ты мог помочь, но не помог? Того, кто в тебя верил, а ты от-
вернулся. Так вот, я не хочу встречать такой взгляд в зеркале
каждое утро. Потому что этот парень ни в чем не виноват,
он просто другой, и за это его унижают.

Его слова были верные, и эти чувства были мне знако-
мы. Потому что я встречал такие взгляды, я встречал взгляд
Сережи, когда он в очередной раз ловил мой отведенный
взгляд. Взгляд, в котором было понимание, что я тоже его
предал. И эти взгляды потом жгли меня десятилетиями, ти-
хо, изнутри.

Вместе изучив книги и статьи по этой проблеме, мы раз-
работали план и сделали выводы. Первое, изоляция не ра-
ботает. Матвей не пошел с кулаками на зачинщиков, а на-
чал с простого: стал каждый день здороваться с новеньким,
произнося его имя, звали его Артем. Спрашивать, как дела,
как он устроился, не нужна ли помощь с учебой. Садиться с
ним за одну парту на некоторых уроках. Поначалу это было в
одиночку. Второе, сила в количестве. Через несколько дней
к ним присоединились еще двое ребят из другой компании,
не самые крутые, обычные. Они просто своим поведением,
своим вниманием к Артему демонстрировали, что этот па-
рень не изгой, с ним можно дружить. Он в нашей стае, под
нашей, пусть и неявной, защитой. Третье – работа с систе-
мой. Здесь подключился и я, не дожидаясь эскалации, пого-
ворил с классным руководителем. Не с жалобой, что кто-то



 
 
 

обижает Артема, а с анализом ситуации:
– У Вас в классе формируется токсичная динамика, ко-

торая вредит всем, не только жертве. Агрессоры деградиру-
ют, учатся решать вопросы силой и унижением. Наблюдате-
ли привыкают к жестокости как к норме. Климат в классе
портится, страдает учебный процесс. Нужно менять атмо-
сферу, пока не поздно.

Я предложил конкретные идеи, классный час с школьным
психологом именно о механизмах травли, о последствиях
для всех участников. Распределение по проектным группам
так, чтобы Артем и главные агрессоры оказались в одной ко-
манде с нейтральной, рабочей, неличной целью, например,
подготовить доклад.

Четвертое в нашем плане был разговор с агрессором. Са-
мое удивительное – Матвей поговорил с главным зачинщи-
ком сам, а не кто-то из взрослых, в том числе и не я. Не при
всех, не на повышенных тонах. Подошел после школы, на
нейтральной территории. Спросил просто:

– Зачем тебе это, что это тебе дает? Ты же не дурак, пони-
маешь, что это низко, подло. Значит, есть какая-то причина,
может, что случилось, дома что-то случилось?

Тот парень, по имени Дима, сначала нагрубил, попытался
задеть и Матвея. Но Матвей не вышел из себя, стоял и слу-
шал. А потом сказал Диме:

– Я не осуждаю, просто пытаюсь понять. Потому что
обычно те, кому хорошо, не занимаются тем, чтобы делать



 
 
 

плохо другим, им просто некогда, у них своих дел полно.
Дима сник, оказалось, у него дома серьезные проблемы,

отец-алкоголик, унижал его с детства, а мать была беспо-
мощна. И он, чувствуя себя униженным дома, пытался вос-
становить самооценку, почувствовать силу, унижая других.
Классическая схема передачи травмы.

Матвей не оправдал его поведение, но показал, что видит
за агрессором человека:

– Есть другие способы почувствовать себя сильным, – ска-
зал он. – Например, помочь тому, кто слабее, защитить. Это
дает настоящую силу, уважение, а сила, что ты демонстриру-
ешь, лишь иллюзия. И все это понимают, ты просто делаешь
из себя шута, которого все в глубине души презирают.

Травля сошла на нет не сразу, через пару месяцев. Не по-
тому, что взрослые пригрозили наказанием, а потому, что
социальная динамика в классе изменилась. Артем влился в
коллектив, нашел друзей, его перестали воспринимать как
жертву. Дима, хоть и не стал правильным, но перестал быть
центром агрессии, его энергия пошла в другое русло, он
записался в секцию бокса, где мог легально выплескивать
агрессию и добивался там успеха. Матвей не чувствовал себя
героем, как из фильма. Для него это была просто правиль-
ная, человеческая реакция на несправедливость.

– Как ты набрался решимости? – спросил я его, когда все
утихло.

– Дело не в смелости, пап, а в жалости к тому парню, ко-



 
 
 

торого травили. Если бы я промолчал, я бы согласился с тем,
что в этом мире можно просто унижать слабых, и я бы стал
частью этого. Поэтому я решил помочь.

Я рассказал Матвею свою историю, про Сережу. Про свой
стыд, про страх, который оказался сильнее совести, сильнее
человечности.

– Знаешь, а ведь твой Сережа вырос. Нашел свое место в
жизни, возможно, стал хорошим инженером или ученым. И,
возможно, он простил, потому что люди, прошедшие через
такое, часто становятся сильными, с тонкой, чуткой душой.
И, наверное, теперь тебе нужно простить себя.

– Простить?
– Да пап, простить.
Конечно же он был прав, я должен был простить, но не для

того, чтобы забыть, а для того, чтобы помнить и делать ина-
че. Я не могу изменить прошлое, не могу вернуться и засту-
питься за того мальчика. Но могу изменить то, как действую
сейчас. Не молчать, когда вижу несправедливость, поддер-
жать того, кого обижают. И этим искупить свое бездействие
перед своей совестью.

Матвей показал мне, что уважение – это не только про
отношение к другим в мирное, спокойное время. Это и про
то, как ты ведешь себя в ситуации морального выбора, когда
страшно, когда рискуешь, когда проще отвести взгляд. Это
про готовность быть не как все, не удобным, не молчаливым.
Про готовность заплатить цену насмешек, отвержения, даже



 
 
 

опасности, за то, чтобы остаться человеком в любых обстоя-
тельствах. Из истории с травлей я вынес несколько практи-
ческих уроков, которые оказались применимы не только в
школе, но и во взрослой жизни, в офисе, в обществе, в лю-
бой группе.

Урок первый: агрессор редко бывает абсолютно сильным
и уверенным в себе. Чаще всего это тоже травмированный
человек, ребенок или взрослый, который пытается восстано-
вить чувство контроля, значимости, власти, унижая других.
Если ты видишь в нем монстра, непобедимого злодея, ты бо-
ишься, а страх парализует. Если же ты видишь в нем испу-
ганного, раненого, неадекватно компенсирующего свою боль
человека, ты перестаешь бояться. Ты начинаешь анализиро-
вать, а анализ дает возможности для действия, для маневра.
Понимаешь его слабые места для того, чтобы найти способ
изменить ситуацию.

Урок второй: молчаливое большинство – ключ к системе
травли. Травля существует и процветает не потому, что есть
один агрессор, а потому, что есть аудитория, которая его ли-
бо активно поддерживает, либо пассивно терпит. Агрессор
питается реакцией, страхом жертвы и вниманием зрителей.
Измени отношение аудитории, и агрессор лишится почвы,
кислорода. Иногда достаточно одного голоса, сказанного во-
время и уверенно, что это не смешно, прекрати, оставь его
в покое. Не обязательно геройствовать, бросаться в драку.
Иногда достаточно просто не присоединяться, не смеяться,



 
 
 

не делать вид, что ничего не происходит. Твое молчаливое
несогласие, твой уход – уже шаг к помощи человеку.

Урок третий, помощь должна быть умной и безопасной
для жертвы и для тебя. Броситься с кулаками на обидчи-
ка, вступить в прямую конфронтацию часто значит сделать
только хуже для жертвы, потому что после этого она получа-
ет ярлык ябеды, слабого, за кого дерутся, и месть становится
более изощренной и скрытой. Нужно думать о долгосрочных
последствиях. Иногда лучшая, самая эффективная помощь
– тихая, постоянная, ненавязчивая поддержка, которая по-
казывает жертве, что он не один и не изгой. И показывает
агрессору, что у этого человека есть защита, есть связи, с
ним не так просто. Часто этого достаточно, чтобы агрессор
потерял интерес.

Урок четвертый, уважение начинается с отказа участво-
вать в унижении, даже в пассивной форме. Когда на работе,
в курилке, за обедом начинают зло подшучивать над кем-то,
обсуждать, сплетничать, ты не обязан бросаться на амбразу-
ру с криком «Прекратите». Но ты можешь просто не смеять-
ся. Можешь сказать: «Я не в курсе, мне не смешно» и сме-
нить тему. Можешь сказать: «Мне это неинтересно» и уй-
ти. Или просто промолчать, но не поддерживающим, а ней-
тральным молчанием. Твое неучастие уже позиция, и ее счи-
тывают. И те, кто травит, и тот, кого травят. Ты показываешь,
что ты не часть этой игры.

Я начал медленно, осторожно применять эти уроки в сво-



 
 
 

ей жизни. Не сразу, а с малого. Когда в курилке начинали
зло обсуждать коллегу, который выслуживается, я просто за-
канчивал курить и уходил, говоря: «Мне пора». Когда на-
чальник в сердцах, после неудачного совещания, унизитель-
но отозвался о подчиненном: «Ну что с этого балбеса взять,
он вообще ничего не соображает», я не поддержал, а сказал:

– Знаете, мне кажется, он просто не до конца понял зада-
чу. Давайте я с ним поговорю, разъясню.

Когда друзья на встрече начали язвительно обсуждать об-
щего знакомого, у которого были проблемы в бизнесе, я ска-
зал:

– Ребята, он и так в сложной ситуации, может, лучше под-
держать, чем обсуждать?

Сначала на меня смотрели с удивлением, с раздражением:
– Что ты такой правильный?
Потом привыкли и, что удивительно, атмосфера вокруг

меня стала меняться. Люди перестали приносить ко мне
сплетни, зная, что реакции не будет. Начальник стал сдер-
живаться в резких выражениях в моем присутствии. Друзья,
собираясь, стали меньше перемывать кости другим. Я не бо-
ролся со системой, не пытался ее сломать. Я просто отказал-
ся быть ее винтиком, и этого, оказалось, достаточно, чтобы
что-то в системе начало сдвигаться. Потому что система дер-
жится на молчаливом согласии большинства. И как только
это согласие исчезает, система дает трещину. Уважение как
иммунитет. Если в организме, в сообществе есть здоровая,



 
 
 

сильная культура уважения к себе и другим, вирусы жесто-
кости, унижения, травли не приживаются. Или приживаются
с трудом, в ослабленной форме. Им просто нечего атаковать,
негде размножаться. Поэтому самое важное – не бороться
с каждым вирусом в отдельности, а выращивать, укреплять
этот иммунитет в себе. А потом – в своем ближайшем кругу.



 
 
 

 
Глава 4. Уважение. Когда твои

собственные границы оказываются
размыты, и ребенок начинает

выставлять их за тебя, уча
слушаться простых правил.

 
Понятие уважение в моем лексиконе всегда было синони-

мом страха и иерархии. Уважай начальство означало: бойся,
не перечь, подчиняйся. Уважай старших – молчи и слушай,
даже если они несут чушь. Уважать младших, равных, а уж
тем более детей, мне и в голову не приходило. Я никогда не
уважал границы, ни свои, ни чужие. Я мог работать по но-
чам, сжигая себя, а это тоже неуважение к своему здоровью и
времени, которое я мог провести со своей семьей. Я мог со-
рвать сроки сдачи проекта у коллег своим разгильдяйством,
а это прямое неуважение к их труду. Я мог вломиться к сыну
в комнату без стука, потому что я отец, мне же можно. Мог
взять его планшет, телефон и пролистать переписку с дру-
гом или подругой, просто из интереса, чтобы знать, с кем он
общается. Для меня не существовало понятия личного про-
странства, личных тайн, права на тишину или на собствен-
ное мнение. У себя в голове я был центром вселенной, во-
круг которого все должно было крутиться.



 
 
 

Матвей начал учить меня уважению с малого. Сначала это
было просто раздражающе. Он начал стучать. В дверь ван-
ной, когда я принимал душ, а ему нужно было срочно в туа-
лет, в дверь моей спальни, если даже она была прикрыта, а не
закрыта. Он стоял за дверью и ждал, молча, терпеливо, пока
я, наконец, не выкрикивал раздраженно: «Да заходи уже». И
однажды я не выдержал. Я был в дурном настроении, и этот
тихий, настойчивый стук в дверь спальни вывел меня из се-
бя.

– Матвей, – рявкнул я, распахивая дверь. – Да что ты сто-
ишь и стучишь, мы же дома, я не посторонний человек, ка-
кие могут быть секреты в семье, просто заходи и все. Он не
смутился, не испугался, а посмотрел на меня своими спокой-
ными глазами и сказал просто: – Ты же сам попросил, чтобы
я всегда стучал, прежде чем войти, чтобы не нарушать твои
границы, вот я и стучу. Это же твое правило, а правила нуж-
но соблюдать.

Обычное детское послушание, точное соблюдение моих
же собственных законов, но слишком уж дословно и без гиб-
кости, и в этом послушании я получил хороший урок и заду-
мался. Уважение к границам другого человека начинается с
простого правила. Стучись, спроси разрешения и жди отве-
та. Получалось, что он не просто выполнял мою же просьбу,
а демонстрировал мне мой же закон. И этот закон оказался
сильнее моей сиюминутной дурной привычки нарушать его
личное пространство. Я осознал, насколько он прав сейчас.



 
 
 

Теперь я стучу в дверь его комнаты, я стучу и жду, пока он
не скажет: «Войди» или «Подожди минутку, пап». И я жду,
даже если мне кажется, что он там уже час сидит за компью-
тером и я должен немедленно это пресечь. Я стою у двери, и
внутри меня бушует старый порядок, кричащий: «Ты отец,
у тебя есть право вломиться и проверить, это твой дом». Но
я глотаю этот порыв, потому что я понял, что если я сейчас
не буду уважать его пять минут личного времени, его право
на отсрочку, то как я потом научу его уважать границы дру-
гих людей? Как я научу его уважать самого себя, свою волю,
свое право говорить нет? И он, своим поведением, показы-
вает мне, что такое уважение на практике. Он серьезно вы-
слушивает мои, порой сумбурные и глупые, идеи о ремонте,
о смене работы, о планах на отпуск. Не перебивает, не кри-
вится, а задает уточняющие вопросы. Спрашивает мое мне-
ние по своим, детским, но для него важным вопросам, ка-
кую краску выбрать для модели корабля, как лучше постро-
ить шалаш на улице. И, глядя на него, на эту внимательную,
уважительную серьезность, я учусь. Учусь не орать, чтобы
меня уважали из страха, и учусь просто быть тем человеком,
которого не стыдно уважать. Человеком, который стучится,
который ждет, который слушает.



 
 
 

 
Глава 5. Эмпатия. Когда

твою детскую, невыразимую
боль чувствуют другие,
и простое присутствие

оказывается сильнее любых слов.
 

Я был эмоционально глухим, к себе, к сыну, к супруге
и к другим. Мое внутреннее убеждение, доставшееся в на-
следство от собственного отца, было, казалось бы, верным:
мужчины не плачут, не ноют, решают свои проблемы сами
и не ревут как девчонки. Чувства были слабостью, досад-
ным промахом в мужском характере. Сочувствие, сопережи-
вание, эмпатия – все это казалось мне уделом сентименталь-
ных женщин и слабаков. Я подавлял в себе все, что не укла-
дывалось в схему: спокойствие, злость или удовлетворение.
Грусть, тоска, растерянность, страх, нежность – все это запи-
ралось в самый дальний чулан души и притворялось мерт-
вым. Матвей воскресил во мне эмпатию. Сделал он это тихо,
почти незаметно, одним своим существованием. Сначала он
плакал по ночам, по маме. Он думал, что я сплю, а я лежал с
открытыми глазами и слушал эти приглушенные, давящиеся
всхлипы за тонкой стеной. И внутри меня все сжималось от
беспомощности. Я не знал, что делать, а мой внутренний го-



 
 
 

лос шептал, что это ненадолго, перерастет, надо быть стро-
же, нельзя поощрять слезы, он же мальчик, будущий муж-
чина. Но где-то глубоко в себе я понимал, что все, что я ду-
маю, неправильно по отношению к нему. Я боялся подойти,
боялся сказать не то, боялся показать свою собственную, та-
кую же детскую боль и растерянность. Я предпочел делать
вид, что ничего не слышу. Но однажды ночью, после осо-
бенно горьких рыданий, я не выдержал. Я не нашел слов, не
придумал мудрого совета, просто встал босиком в темноте
и прошел в его комнату. Сел на край его кровати, положил
свою большую, неуклюжую руку ему на взмокшую от слез
голову и сидел, молча, просто сидел и тихо дышал. Он сна-
чала вздрогнул, замолчал, потом его маленькая рука нащу-
пала мою и уцепилась за палец, как когда-то в младенчестве.
Он обхватил мою руку обеими руками, прижал к щеке. И
постепенно его дыхание выровнялось, рыдания стихли. Он
уснул, все еще держась за меня.

Утром за завтраком он был спокоен. Помолчав, он сказал,
не глядя на меня, размешивая кашу: «Спасибо, пап». «За
что?» – искренне не понял я. «Что ты вчера пришел. Про-
сто посидел, мне стало от этого как-то легче, даже не сни-
лись кошмары этой ночью». Я понял, что вот она – эмпатия
в чистом виде. Не решение проблемы, проблема никуда не
делась, мама снова долго не возвращалась из командиров-
ки. Не правильные слова, которые я мог бы произнести, по-
тому что я не сказал ни одного. Не советы, просто присут-



 
 
 

ствие, просто молчаливая готовность разделить боль, почув-
ствовать ее как свою собственную. Просто признание этого
факта, что да, тебе больно, и это нормальные человеческие
чувства, но я здесь, я с тобой. Эта ночь перевернула во мне
многое, потому что я наконец все понял: я был в клетке, и
эта клетка начинала разрушаться. Теперь, когда у меня на-
ступает тяжелый, выматывающий день, я не хлопаю дверьми,
не срываюсь в присутствии Матвея, не запираюсь в тихом,
ядовитом бешенстве. Я нахожу в себе силы сказать,

– Матвей, сегодня был трудный день. Я очень устал и
немного раздражен. Это не к тебе относится, мне нужно пол-
часа просто посидеть в тишине или пойти прогуляться, что-
бы прийти в себя, хорошо?

И он кивает, понимающе. Потому что я научился у него
говорить о своих чувствах, а не прятать их за злобой и раз-
дражением. Научился, глядя в его глаза, пытаться объяс-
нить казалось бы сначала необъяснимое. Например, что мне
обидно, как будто меня обманули и я в это поверил. Я разо-
чарован, потому что цель была так близко, а ее словно ото-
двинули. Я боюсь и не знаю, справлюсь ли. Он слушал эти
мои корявые, неуклюжие попытки озвучить внутренние эмо-
ции. И не смеялся над ними, а принимал. Он развернул во
мне целый эмоциональный словарь, о существовании кото-
рого я не подозревал, можно сказать, что он дал мне разре-
шение. Разрешение бояться, грустить, чувствовать усталость
и бессилие. Он как-то сказал, после того как я, сорвавшись,



 
 
 

все же разрыдался от злости на себя,
– Пап, плакать – это нормально, ты же мне сам говорил.
А я с ужасом понял, что никогда ему такого не говорил,

это он сам до этого дошел, своим детским умом. И это он
разрешил мне, разрешил быть живым, чувствительным, уяз-
вимым. Не роботом, ни старомодным пониманием мужчи-
ны, который не имеет права показывать эмоции, а челове-
ком, который может плакать и при этом оставаться сильным.
Потому что сила, оказывается, не в том, чтобы не чувство-
вать, а в том, чтобы чувствовать, но не сломаться.

Следующий урок начался, казалось бы, с ерунды, с ком-
плиментов. С умения видеть хорошее в других и говорить об
этом вслух. Для меня это было сложнее, чем выучить ино-
странный язык. Потому что иностранный язык – это систе-
ма правил, которую можно освоить. А вот говорить людям
приятное было как ходить по канату без страховки, слиш-
ком личное. Мы стояли в песочнице возле дома – я, Мат-
вей и ещё несколько детей с родителями. Было воскресенье,
солнечный день, листья жёлтые, воздух прозрачный. Матвей
пытался построить замок с башнями и подземными ходами,
но песок был сухой, куличики рассыпались, не успев принять
форму. Он хмурился, упрямо лепил снова и снова, но полу-
чалось всё хуже. Мальчик лет пяти рядом строил нечто по-
хожее, но у него получалось лучше – он догадался намочить
песок из своей детской бутылочки с водой, которую ему да-
ла мама. Его замок уже имел очертания, стены держались,



 
 
 

башни стояли.
– Смотри, пап, как у него хорошо, – сказал Матвей с чи-

стым, неподдельным восхищением. – Смотри, какие ровные
стены.

– Молодец, – кивнул я мальчику, сказав это скорее себе
под нос, чем ему.

Матвей посмотрел на меня ожидающе.
– И что? – спросил я, не понимая, чего он ждёт.
– А почему ты не сказал ему?
– Я сказал молодец.
– Но ты сказал тихо. Ему же не слышно, он не знает, что

ты похвалил.
Я покраснел, и дело было не только в том, что сын ука-

зал на мою оплошность. Дело было в том, что для меня сде-
лать комплимент незнакомому человеку, да ещё и ребёнку,
да ещё и громко, так чтобы он услышал, было всё равно что
раздеться при всех на этой детской площадке.

– Неудобно, – пробормотал я, отводя глаза. – Незнакомый
мальчик, мама его рядом, как-то не хочется

– Почему? – не понимал Матвей. – Он же правда молодец.
У него получается, почему нельзя сказать, если видишь, что
у человека что-то получается?

Я не знал, что ответить. Потому что в его логике не было
места взрослым условностям, этим невидимым правилам не
выделяться, не лезть, не привлекать внимание. В его мире
было просто: видишь хорошее – говори, нравится – скажи,



 
 
 

восхищаешься – поделись и всё. Он подождал ещё секунду,
видя, что я не собираюсь ничего делать, вздохнул разочаро-
ванным вздохом, который я иногда ловил и у себя, и подо-
шёл к мальчику. Подошёл близко, чтобы тот его услышал, и
сказал громко, чётко, без тени смущения:

– У тебя классный замок получается, я тоже хочу такой,
но у меня песок сухой, рассыпается.

Мальчик поднял голову, улыбнулся простой, открытой
детской улыбкой.

– Надо песок мокрый делать. Держи, полей, – сказал он и
протянул свою бутылочку.

Матвей взял, полил свой песок. Через пять минут они
строили уже вместе, смеялись, придумывали, где будет трон-
ный зал, где темница для дракона, где потайной ход к реке.
Они стали командой, и всё, что для этого потребовалось, –
несколько простых слов, сказанных вслух. Я стоял в сторо-
не, прислонившись к качелям, и чувствовал себя идиотом.
Взрослый мужчина, который проводит совещания, выступа-
ет на конференциях, ведёт переговоры, не мог сделать про-
стой комплимент ребёнку на детской площадке. Потому что
боялся, но вот чего – не знаю до сих пор. Показаться глу-
пым, навязчивым, слишком эмоциональным, быть непоня-
тым, получить в ответ не улыбку, а недоумённый взгляд. Но
ведь мальчик улыбнулся и дал свою бутылочку. И они стали
друзьями на час, на это солнечное воскресное утро. Всё так
просто оказалось, а для меня непреодолимо сложно. Доро-



 
 
 

гой домой, когда мы шли, держась за руки, Матвей сказал:
– Пап, а давай играть в игру.
– В какую? – насторожился я, потому что его игры часто

были не просто развлечением.
– В игру хорошие слова. Будем говорить людям хорошие

слова. Всем, кого встречаем.
– Каким людям? – спросил я, и в голосе прозвучала тре-

вога, которую я не смог скрыть.
– Всем: бабушке у подъезда, которая всегда сидит на ла-

вочке, что у неё красивая косынка, продавщице в магазине,
что она быстро считает, тебе, что ты хорошо готовишь яич-
ницу, маме, что у неё красивые глаза. И так всем.

– Это же как-то искусственно, натянуто, – попытался я
сопротивляться, искать логические дыры в его предложении.
– Если говорить всем подряд, не думая.

– А мы будем думать, – перебил Матвей. – Мы будем ис-
кать, что в человеке хорошего и говорить об этом. Если че-
ловек сделал что-то хорошо, почему не сказать? Если у че-
ловека что-то красивое, почему не похвалить?

В его логике не было места взрослым условностям, этим
сложным конструкциям из уместности, такта, неловкости.
Я решил попробовать, чтобы показать, что папа тоже мо-
жет. Что он не совсем безнадёжный случай, что он способен
учиться. На следующий день мы пошли в магазин за хлебом
и молоком. Продавец, пожилая женщина с усталым лицом и
добрыми глазами, быстро пробила наши продукты, упакова-



 
 
 

ла в пакет.
– Спасибо, – сказал я, забирая пакет. И потом, сделав над

собой усилие, добавил: – Вы всё очень быстро сделали.
Женщина подняла на меня глаза, удивилась, я увидел, как

брови её поползли вверх, потом лицо её расплылось в улыб-
ке, тёплой, искренней.

– Спасибо, стараюсь, работаю здесь уже лет десять, рука
набита.

– Видно, – кивнул я, и вдруг моя собственная улыбка пе-
рестала быть натянутой, стала естественной.

– Приходите ещё, – сказала она, и в её голосе появилась
какая-то новая нота, будто она не просто пробивала товар, а
получала от этого удовольствие.

– Видишь? – прошептал Матвей, когда мы вышли из ма-
газина на улицу. – Она обрадовалась.

– Вижу, – кивнул я, и внутри что-то ёкнуло. Маленькая
победа.

Мир не рухнул, никто не засмеялся надо мной. Никто не
посмотрел, как на странного, наоборот, между мной и этой
незнакомой женщиной на секунду возникло что-то тёплое,
человеческое. Мы играли в эту игру неделю. Сначала я де-
лал это механически, как упражнение. Комплименты колле-
гам, что отличная презентация, особенно график. Бармену
в кофейне у работы, что он делает идеальный капучино, с
правильной пенкой. Даже начальнику, когда он удачно раз-
решил конфликтную ситуацию, и сказал спасибо за своевре-



 
 
 

менную обратную связь по проекту, это помогло. Реакции
были разными, кто-то смущался, краснел, бормотал: «Да ну,
что вы». Кто-то радовался открыто, кто-то сначала недовер-
чиво хмурился, будто ожидая подвоха, а потом лицо расплы-
валось в улыбке. Но ни разу не было негатива, ни разу не бы-
ло того, чего я боялся: насмешки, отторжения, недоумения.
Я начал замечать странную вещь: делая комплименты дру-
гим, я сам начал меняться. Стал больше замечать хорошее
вокруг. Не просто проходить мимо, а видеть, как аккурат-
но упакованы продукты в супермаркете, как красиво светит
солнце сквозь листву, как старательно выводит буквы кассир
на ценнике. Мир стал детальнее и богаче. Потому что я пе-
рестал скользить по нему взглядом, начал вглядываться. И
находить поводы для этих маленьких щедростей – добрых
слов. Однажды ко мне подошла младшая сотрудница, кото-
рую я всегда считал замкнутой, необщительной, почти неви-
димой. Она работала у нас полгода, тихо, без претензий, вы-
полняла свои задачи аккуратно, но без блеска. Мы почти не
общались, кроме рабочих моментов.

– Андрей, можно вас на минуточку? – тихо спросила она,
постучав в открытую дверь моего кабинета.

– Конечно, заходите.
Она вошла, закрыла за собой дверь, стояла, переминаясь

с ноги на ногу, глядя в пол.
– Что-то случилось? – спросил я, начиная волноваться.
– Нет, нет, – она подняла на меня глаза, и я увидел, что



 
 
 

они блестят. – Я просто хотела сказать спасибо.
– За что? – удивился я.
– За вчерашние слова. Вы сказали, что у меня хорошо

получаются аналитические отчёты, что структура и глубина
анализа на уровне, я правда стараюсь. Но никто никогда не
говорил мне такого, никто не замечал.

Она говорила тихо, сбивчиво, и я видел, как ей тяжело
даются эти слова. Видел, как она борется с эмоциями.

– Я думала, что моя работа никому не интересна, что я
просто делаю что-то незаметное, – продолжала она. – А ваши
слова они для меня много значат, спасибо.

Она быстро вышла, не дожидаясь ответа. Оказалось, эта
тихая, незаметная девушка уже полгода работала у нас, вы-
кладывалась, старалась, и никто – ни коллеги, ни я – ни разу
не похвалили её работу. Ни разу не сказали простого «моло-
дец», ни разу не заметили её стараний.

А стоило мне сказать несколько слов – не каких-то осо-
бенных, – и для неё это стало значимым, важным. Может
быть, даже спасительным.

Вечером я рассказал об этом Матвею. Сидели на кухне,
пили какао.

– Видишь? – сказал он, как эхо моих слов тогда у магази-
на, но теперь с новой глубиной. – Хорошие слова – они как
вода для цветов. Без них люди вянут, засыхают. Перестают
верить, что они что-то могут.

– Но я же не сказал ничего особенного, – возразил я. –



 
 
 

Просто сказал, как есть.
– А для неё это было не просто, ты заметил её, увидел,

оценил. Для человека, которого никто не замечает, это мно-
гое значит.

Он сделал глоток какао, оставив на верхней губе корич-
невые усы, которые я не стал ему вытирать, потому что он
выглядел так забавно и так серьёзно одновременно.

– Знаешь, в школе учительница говорит, что похвала
должна быть заслуженной. Но мне кажется, это не так. По-
хвала должна быть своевременной, как вода для растения.
Не тогда, когда оно уже чуть не засохло, а когда оно ещё рас-
тёт, но уже нуждается в поддержке.

Моему сыну было всего семь. И он учил меня простой ис-
тине, которую я где-то забыл, закопал под слоями иронии,
цинизма, под страхом показаться сентиментальным, слабым,
наивным. Учил меня тому, что доброе слово – не слабость,
а сила. Сила, которая может оживить, поддержать, дать рас-
ти дальше. И мир вокруг стал меняться. Не кардинально, не
вдруг, а постепенно. Люди стали улыбаться мне чаще, отве-
чать теплее. Доверять больше, потому что они чувствовали,
я их вижу. А самое главное – я сам стал меняться, стал мень-
ше критиковать себя и других. Стал больше замечать хоро-
шее, стал счастливее. Потому что, даря добрые слова дру-
гим, я как будто наполнял ими и себя. И всё это благодаря
простой детской игре, хорошие слова. Благодаря моему сы-
ну, который знал эту истину интуитивно, от рождения, пока



 
 
 

взрослые не успели её из него вытрясти, заменить сложны-
ми, запутанными правилами социального взаимодействия.



 
 
 

 
Глава 6. Четыре столпа характера,

честность, ответственность,
уважение, эмпатия.

 
Четыре столпа характера, мой сын Матвей, возводит во

мне каждый день, кирпичик за кирпичиком. Не нотациями,
не скандалами, не требованиями, а просто тем, что он есть.
Своими вопросами, на которые у меня нет простых ответов,
своим молчаливым ожиданием того, что я могу быть лучше.
Что я не просто могу, а должен быть лучше. Не только для
него, а в первую очередь для себя самого. Чтобы однажды
я мог посмотреть в зеркало и наконец увидеть в себе не ис-
пуганного мальчишку, притворяющегося взрослым, а насто-
ящего мужчину, того, кто выдержит взгляд своих собствен-
ных глаз.

Уроки, которые он мне преподает, это еще и отказ от мое-
го старого внутреннего мира, который я начал строить в сво-
ей голове в тот миг, когда узнал, что у меня будет сын. Я
хотел, чтобы он был моей улучшенной копией, чтобы он ре-
ализовал все, что не удалось мне. Чтобы он был спортсме-
ном, сильным, ловким, популярным в школе. Я таскал его на
футбол, где он робко бегал по краю поля, записал на борь-
бу, где он терпеливо, но без искры в глазах, выполнял прие-
мы, он ходил на плаванье и на другие секции. Я покупал ему



 
 
 

спортивную форму, мячи, перчатки и видел, как его глаза
тускнеют на тренировках. А потом он принес из библиотеки
огромный, потрепанный том «Энциклопедия динозавров».
И за ужином, забыв про еду, засыпал меня вопросами, от ко-
торых у меня мозг вставал набекрень:

– Пап, а как они дышали, если атмосфера была другой? А
правда, что тираннозавр не мог быстро бегать из-за строения
скелета?

И в его глазах горел огонь, интерес, увлеченность, страсть.
Не на футбольном поле, не в спортзале. А за книгой, за сво-
им рисунком, где он пытался воссоздать окраску динозав-
ра. Я боролся с собой, внутри меня кричал голос моего от-
ца, общества, всех этих стереотипов, что мальчик должен за-
ниматься силовым спортом, а не стать ботаном, слабаком.
Его надо закалять, надо делать из него мужчину, я пытал-
ся подсовывать ему правильные, по моему мнению, книжки
про войну, про приключения. Он читал их по моей прось-
бе, но потом возвращался к своим ящерам. И однажды, гля-
дя на его вдохновенное лицо, когда он с упоением рассказы-
вал о новом виде динозавра, найденном в Монголии, я сдал-
ся. Я спросил, стараясь, чтобы голос не дрогнул: Матвей, а
хочешь, найдем в городе палеонтологический кружок? Или
поедем летом в музей, где есть настоящие скелеты? Сначала
он замер, потом его лицо озарилось такой чистой, настоящей
радостью, от которой у меня сжалось сердце. Он не прыгал,
не кричал, а просто посмотрел на меня широко раскрытыми



 
 
 

глазами и тихо, с придыханием, спросил:
– Правда?
В тот момент я окончательно понял, что пытался вырас-

тить из него того самого вымышленного настоящего муж-
чину, свою собственную, неудачную копию, дополненную
несбывшимися амбициями. А он, сам того не ведая, растит
меня настоящего и уникального. Того, кто я есть, со всеми
моими кривыми корнями и сухими ветвями, и помогает мне
стать лучшей версией моего я. Не спортсменом, каким хо-
тел быть мой отец, не бизнесменом, которым я себя вообра-
жал. А просто Андреем, человеком, который умеет держать
слово, который не боится признать ошибку, который уважа-
ет чужое пространство, который способен почувствовать чу-
жую боль, человеком, которому можно доверять. Это неве-
роятно странно, непривычно до боли и невыносимо тяжело.
Каждый день – борьба со старыми привычками, с желани-
ем сдаться и скатиться назад, в удобное болото собственной
незрелости. Уже потом Матвей выбрал секции спорта, но вы-
брал те, которые были ему по душе, а не потому что я навя-
зал ему свое мнение. И когда я сегодня утром, собираясь на
работу, не соврал на автомате, что обязательно буду к семи,
хотя чувствовал, что на работе будет аврал, а честно сказал,

– Сын, я постараюсь, но сегодня очень важный проект,
могу задержаться. Я обязательно позвоню, как только буду
знать точнее. Не жди, ужинай без меня, разогрей себе что
есть.



 
 
 

И он просто кивнул, спокойно и с доверием, а я понял,
что компас, стрелку которого он так бережно выставил, ра-
ботает. Магнитная стрелка, дрогнув, нашла свой север, мой
север. И он, мой проводник, ведет меня. Не туда, куда я ду-
мал, что хотел идти сам, не по накатанной, кривой дорожке
самообмана и вечных обид. А туда, куда должен идти муж-
чина. Туда, где однажды, я надеюсь, я наконец-то стану тем,
на кого он сможет спокойно опереться. Или, хотя бы, тем,
кто сможет, не отводя глаз, спокойно посмотреть себе в зер-
кало и сказать:

– Да, я справлюсь, потому что я уже не один, потому что
во мне есть часть его, моего маленького учителя.



 
 
 

 
Глава 7. Воспитание сердца
и ответственного выбора.

 
Урок о любви и человеческих отношениях Матвей пре-

подал мне, когда ему было шесть лет, но подготовка к нему
началась ещё в его три года, когда он, указывая пальцем на
беременную соседку, спросил:

– Почему тётя такая толстая?
Я, по привычке, полученной от своих родителей, поспе-

шил замять вопрос:
– Нельзя так говорить, это невежливо.
На что Матвей, не отрывая взгляда от огромного живота

соседки, сказал:
– Почему невежливо, она же красивая, как будто внутри

неё солнце.
Арина рассмеялась, а я стоял, чувствуя себя полным иди-

отом. Мой сын увидел в физиологическом состоянии нечто
прекрасное, в то время как мой мозг выдавал только соци-
альные табу и запреты. И вот в шесть лет, как-то глядя на нас
с Ариной, Матвей спросил с неподражаемой детской непо-
средственностью:

– Вот вы целуетесь в губы, из-за этого появляются дети?
Арина подняла на меня взгляд, и в её глазах я прочитал

лёгкую панику, искрящееся веселье и просьбу взять разговор



 
 
 

на себя. А я почувствовал себя абсолютно голым и беспо-
мощным, меня охватил стыд, впитанный с молоком матери,
точнее, с её смущённым взглядом и фразой, что вырастешь
и узнаешь. Я открыл рот, собираясь произнести что-то по-
добное, какую-нибудь уклончивую банальность, но встретил
взгляд сына. Взгляд слегка наивный, но всё-таки строгий. И
до меня дошло, это не проверка моих знаний по биологии, а
проверка на прочность куда более важной конструкции – до-
верия. Прямо сейчас, среди крошек тоста и пятен от какао,
решается, останусь ли я для него тем, к кому можно подойти
с самым страшным, самым сокровенным, самым неудобным
вопросом, или я сам возведу между нами стену молчания и
стану соучастником создания того самого вакуума.

– Нет, Матвей, целоваться – одно. А чтобы появился ре-
бёнок, нужно обниматься по-особенному, очень близко. Так
обнимаются, когда мама и папа очень любят друг друга.

– А как это – по-особенному? – не отступал он, и его гла-
за сузились, словно он пытался разглядеть в моих зрачках
спрятанную там правду.

Меня спасла жена, она всё-таки всегда была мудрее ме-
ня в таких вопросах. Положив руку мне на запястье – жест
успокоения и поддержки – она мягко, как будто рассказывая
сказку, сказала:

– Представь, что у папы есть крошечное-крошечное се-
мечко, полное жизни. А у мамы внутри есть специальный,
очень уютный и тёплый домик, как гнёздышко. Когда мама и



 
 
 

папа так сильно любят друг друга, что хотят стать одним це-
лым, они обнимаются в самой большой близости на свете. И
тогда семечко отправляется в путешествие, находит домик и
поселяется в нём. Из семечка начинает расти малыш, как ты.

Матвей задумался, перестал есть, отложил тост, его лоб
сморщился в умственном усилии. Я видел, как в его голове
шестерёнки мыслей вращаются с недетской скоростью.

– А я был желанным? – спросил он наконец.
Я посмотрел на Арину, увидел, как её глаза смягчились,

наполнились материнской любовью, и на её губах появилась
лёгкая, чуть дрожащая улыбка. Моё ранее чувство стыда за
этот разговор отступило, как вода перед мощным кораблём.
Его место заняло нечто новое, чистое и твёрдое – ответствен-
ность и любовь.

– Ты был самым желанным событием в нашей жизни, –
сказал я, и на этот раз голос звучал ровно и уверенно. Я смот-
рел ему прямо в глаза, чтобы он видел правду в них. – Мы
с мамой мечтали о тебе ещё до того, как ты появился. Мы
говорили о том, каким ты будешь, выбирали тебе имя. Твоё
рождение – самый яркий, самый важный день, который с на-
ми случился. И мы благодарны тебе каждый день за то, что
ты есть.

Матвей молча кивнул, удовлетворённый, и снова принял-
ся за еду, как будто только что обсудил погоду.

Чтобы понять масштаб воспитательной работы, которую
предстояло проделать надо мной, нужно было осознать ту



 
 
 

пустыню, в которой я сам вырос. Я рос в тотальном инфор-
мационном вакууме. Всё, что было связано с телом ниже
шеи, окутывалось плотным покрывалом стыда, молчания и
намёков. Любые вопросы на эту тему пресекались на корню:
«Это неприлично, вырастешь – узнаешь, перестань спраши-
вать». Половое воспитание в школе тоже было формальным.
Два урока в восьмом классе: девочек увели с краснеющей
биологичкой, а нам, мальчишкам, наш физрук, мускулистый
и вечно потный дядька Валера, прочёл пятнадцатиминутную
лекцию, глядя куда-то поверх наших голов. Он говорил о
презервативах, тыкая пальцем в плакат с изображением ка-
ких-то труб, и закончил грозным: «А лучше вообще не на-
чинайте заниматься ерундой, ну пока не женитесь, а там уже
разберетесь, всё поймете и вообще берегите честь смолоду».

Больше никто и никогда ничего нам не объяснял. Весь
остальной мир знаний, постыдный, грязный, запретный, но
от этого невероятно манящий, мы собирали по крупицам са-
ми. Через похабные анекдоты, пересказанные в школьном
туалете. Через потрёпанный журнал «Playboy», который мы
тайком разглядывали в гараже у старшего брата моего друга
Стёпки. Через обрывки разговоров взрослых:

– Слышал, Петрович с женой развёлся, она ему, понима-
ешь, рога наставила.

Узнавали через туманные намёки в книгах, которые мы
читали, выискивая интересные места. Наше сексуальное
просвещение было сборной солянкой из мифов, страхов, ци-



 
 
 

ничных шуток и откровенной лжи. Но хуже всего был раскол
в сознании. Любовь была одной категорией – возвышенной,
чистой, платонической, взятой из романов и старых совет-
ских фильмов. Это были стихи, вздохи у окна, букеты сире-
ни и рыцарское поклонение. Секс был совершенно другой,
низменной, грязной категорией. Про это знали все, но гово-
рить вслух было нельзя, неприлично, стыдно. Эти две все-
ленные, любовь и секс, отрицали друг друга. Любовь была
светлой, секс – тёмным. И когда в шестнадцать я впервые по-
настоящему влюбился в одноклассницу Иру, я был абсолют-
но не готов. Я не знал, как соединить это почти рыцарское,
восторженное обожание с пугающим меня самого влечени-
ем, которое вспыхивало при каждом её прикосновении. Я не
умел говорить о чувствах, кроме как пафосными, заимство-
ванными из книг фразами, которые звучали фальшиво. Я не
понимал языка тела, не считывал её намёков, не видел гра-
ниц, не умел принимать отказ: для меня слово «нет» было не
обоснованным ответом, а катастрофой, оскорблением, кон-
цом света. Я путал навязчивость с романтикой, по принципу
«если любишь – будешь добиваться», путал ревность с силой
чувств, а контроль с заботой. Я был эмоциональным инвали-
дом в мире, где от меня, как от будущего мужчины, ждали
уверенности, компетентности и силы. И я притворялся, при-
творялся, что всё знаю, притворялся, что мне всё понятно.
А внутри была паника, стыд и глубочайшее невежество.

И вот теперь, двадцать лет спустя, мой сын своими про-



 
 
 

стыми, прямыми вопросами заставил меня взглянуть в эту
пропасть внутри себя. Он стал моим живым зеркалом, и в
этом зеркале я видел того самого запуганного, сбитого с тол-
ку мальчишку, который так и не вырос, а просто научился
мастерски носить маску взрослого. Я понял главное: тот ва-
куум, в котором я рос, сегодня не нейтральная, пустая тер-
ритория. В эпоху интернета это активная, агрессивная, за-
сасывающая сила. Молчание родителей больше не означает,
что ребёнок ничего не узнает. Оно означает, что он узнает
всё от кого угодно, только не от вас.

Матвею было девять, когда я случайно, а может, и не слу-
чайно – коварные алгоритмы всё видят и всё помнят – уви-
дел историю поиска в его планшете. Среди запросов про ди-
нозавров и Minecraft был один, выбивавшийся из общего ря-
да, откровенно жёсткий, чрезмерно интимный клип. Ссыл-
ка на один из тех сайтов, что всплывают назойливой рекла-
мой по краям ещё невинных страниц. Меня охватила волна
паники и гнева, так что в висках застучало. Перед глазами
проплыли картины: мой чистый, невинный мальчик, испор-
ченный, запятнанный, сломленный этой грязью. Первый им-
пульс был вломиться в его комнату, вырвать из рук планшет,
закричать: «Что это такое? Как ты посмел? Это запрещено,
ты ещё маленький!» Я уже сделал шаг от своего стола, когда
вспомнил того шестилетнего мальчика за завтраком. Вспом-
нил его взгляд, полный доверия после моего честного ответа.
Вспомнил, как мы говорили о семечке и домике. Что будет,



 
 
 

если я сейчас сорвусь? Я укреплю в его сознании связь, что
секс – что-то грязное, папа кричит, я сделал что-то ужасное.
Я похороню доверие и создам ещё больший вакуум, который
он будет заполнять уже в тайне от меня, ещё более опасным
контентом. Я заставил себя отступить, сесть, выпить целый
стакан воды, пытаясь унять дрожь в руках. Подышать, поду-
мать: он не искал этого специально. Скорее всего, это была
ловушка кликбейта, случайный переход. Но факт оставался
фактом: вакуум уже начал заполняться. И заполняться са-
мым токсичным, самым искажённым материалом.

Вечером мы с ним, как обычно, собирали новый кон-
структор лего. Царило спокойное, сосредоточенное молча-
ние, прерываемое лишь шелестом инструкции и щелчками
пластика. Сердце моё колотилось.

– Матвей, – начал я, стараясь, чтобы голос звучал мак-
симально нейтрально, – я сегодня случайно увидел историю
поиска в планшете. Там было видео для взрослых.

Он замер, деталька, которую он держал, зависла в воздухе.
Он не посмотрел на меня, но его щёки, уши, шея залились
густым, пунцовым румянцем стыда.

– Это не я, – пробормотал он в пол. – Само выскочило,
когда я искал про ракеты.

– Понимаю, – кивнул я. – Интернет иногда так устраивает,
подсовывает то, чего не ждёшь. Но раз уж так вышло, давай
поговорим об этом. Как мужчина с мужчиной.

– То, что ты, возможно, увидел, – сказал я, подбирая слова



 
 
 

с осторожностью сапёра, – это не про настоящие отношения,
это как трюки в боевиках. Ты же смотрел фильмы, где люди
летают, стреляют из бластеров, взрываются и встают невре-
димыми? Так и тут, всё, что там показывают, ненастоящее.
Тела, которые часто меняют хирурги, чтобы они выглядели
так, а не иначе. Действия, которые люди совершают не для
удовольствия, а для камеры. Как циркачи.

Он слушал, не отрываясь.
– В этом нет самого главного, сын, нет нежности, нет за-

боты. Нет уважения к девушке, нет разговоров, нет смеха,
нет той близости, когда тебе просто хорошо вместе. Там нет
любви, это просто развлечение для взрослых. И, честно го-
воря, очень плохое, вредное развлечение. Оно как фастфуд
для мозга, ярко, вкусно, но если питаться только им, испор-
тишь желудок и разучишься чувствовать вкус нормальной,
здоровой еды.

– Но там же, они же – он запнулся, не зная, как выразить
мысль. – Это же и есть любовь взрослых?

Вот он момент истины, вакуум начал заполняться. И чем,
искажённой, бездушной картинкой, где женщина всего лишь
объект для использования, а согласие ничего не значит. Где
насилие часто подаётся как норма, а эмоциональная связь
как помеха.

– Нет, Мартвей, – сказал я твёрдо. – Это нелюбовь, любовь
– это когда ты чувствуешь себя самым счастливым на свете,
просто потому что этот человек рядом. Когда тебе важно,



 
 
 

что он чувствует, что ему нравится, что причиняет ему дис-
комфорт. Когда ты хочешь его защищать, а не использовать.
Когда его слёзы для тебя собственная боль, а его радость –
твой праздник. То, что ты мог увидеть, часто противополож-
ность любви. Это как товар, его продают и покупают. И если
слишком этим увлекаться, можно действительно разучиться
любить по-настоящему. Можно начать думать, что все жен-
щины – просто тела. И это очень грустно и неправильно. Ес-
ли что-то такое опять выскочит, или если у тебя появятся
какие-то вопросы, любые, ты сразу приходишь ко мне. Или
к маме, без страха. Мы не будем кричать, не будем ругать-
ся, мы просто поговорим. Потому что намного лучше узнать
правду от нас, чем гадать или слушать чужую, часто неправ-
дивую информацию.

– Договорились, – тихо сказал он.
Доверие устояло и укрепилось. В тот вечер, уложив его

спать и поцеловав, я просидел в кабинете до трёх часов ночи.
Я читал статьи психологов, исследования о влиянии интим-
ных видео и рассказов на пластичность подросткового моз-
га. Я смотрел лекции о культуре согласия. Я погружался в
тот мир, от которого меня оберегали, но в который теперь
вошёл мой сын и учился, и воспитывал себя, чтобы в своё
время он задал свой вопрос, а я ответил правильно.



 
 
 

 
Глава 8. Главный инструмент

воспитания я сам. Или как мой
сын заставил меня смотреть в
зеркало и не отводить взгляд.

 
Мой сын смотрит на меня, и он – зеркало с детскими гла-

зами, которое видит меня насквозь. Это не просто взгляд,
а сканер, настроенный на частоту моей души, микроскоп,
выводящий на экран карту моих невысказанных страхов и
тайных слабостей. Живой детектор лжи, который считывает
вибрации сердца, дергание уголков губ, тень в глазах, возни-
кающую на долю секунды, прежде чем я успеваю натянуть
привычную маску. Конечно, я осознал это не в один момент.
Потребовались месяцы одиноких вечеров без Арины в квар-
тире, сотни ужинов в тишине, которую нарушало только дет-
ское требовательное «пап», и тысячи его молчаливых, изу-
чающих взглядов, чтобы понять простую истину: мой сын
воспитывает меня.

Потому что он – это мое зеркало, активное, мыслящее,
анализирующее зеркало, которое не просто отражает мой
внешний вид, а которое отражает мою суть, поступки, прин-
ципы и мой взрослый характер, подвергнутый сомнению.
Зеркало смотрит на меня, ждет ответ, и в его серых, слиш-



 
 
 

ком серьезных для десяти лет глазах я вижу либо приговор,
либо возможность для помилования. И что будет, зависит
только от меня. Когда-то я свято верил, что воспитание – это
линейный, однополярный процесс. Взрослый я передаю зна-
ния, навыки, ценности ребенку ему. Я художник, он лишь
глина, я строитель, он лишь здание, я садовник, он лишь
хрупкий росток. Вся мировая литература о воспитании, все
блоги и форумы твердили об этом. О моей великой миссии,
тяжком кресте, благородном долге. Я старательно готовил-
ся к этой роли. Скупал книги по детской психологии с мно-
гообещающими названиями. Выписывал в блокнот умные
цитаты о границах, привязанности, золотой середине между
строгостью и любовью. Я вооружался методиками, как сред-
невековый рыцарь перед битвой. Я был готов учить, настав-
лять, исправлять, направлять. Я видел перед собой долгую,
сложную, но понятную дорогу, где я веду его за руку к свет-
лому будущему. Но жизнь, как всегда, посмеялась над мои-
ми планами. Оказалось, что реальное воспитание – не пря-
мая дорога, а лабиринт с зеркальными стенами. Каждый мой
шаг, каждое слово, брошенное в его сторону, возвращается
ко мне эхом, но искаженным, увеличенным, измененным от-
ражением моего же внутреннего состояния. Мое раздраже-
ние, вернувшись, оборачивается его замкнутостью, моя ложь
во благо – его недоверием, моя слабость, которую я пыта-
юсь скрыть – его тревогой. А он, мой сын, оказался не пас-
сивным объектом моих педагогических талантов, а главным



 
 
 

на стройке моей собственной личности, безжалостным, но
справедливым, требовательным, но любящим. Он взял тот
блокнот с умными цитатами и начал проверять по нему ме-
ня, а не себя.

Вот он сидит на полу, посреди моря деталей лего, с упое-
нием сооружая космический корабль будущего или очеред-
ного динозавра. Я, только что переступив порог дома, сбра-
сываю на тумбу ключи, тяжело вздыхаю и, еще даже не сняв
пальто, произношу в пространство сдавленным, полным бес-
сильной злобы голосом:

– Очередной идиотский день, просто руки опускаются,
все валится из рук, а эти идиоты еще…

Я не обращаюсь к нему, я даже не думаю о нем в этот мо-
мент, я просто выдыхаю в пространство нашего дома всю на-
копившуюся за день горечь, усталость, унижение и говорю
вслух, что думаю. И внезапно вижу, как его спина, секунду
назад расслабленная и счастливая, вдруг замирает. Не рез-
ко, а почти незаметно. Он не оборачивается, не спрашивает,
что случилось? Он просто замирает, его маленькие пальцы,
только что ловко соединявшие детальки, останавливаются в
воздухе, затем медленно опускаются. Плечи его, такие узкие,
такие беззащитные, съеживаются, поднимаются к ушам. Он
не плачет, не протестует, а просто вбирает в себя весь мой
негатив, мой стресс, мою картину мира, где правят бал иди-
оты и где все валится из рук. И в этот миг я не воспитал его,
я не дал ему урок стойкости или философского отношения



 
 
 

к трудностям. Я дал ему кирпичик, грязный, кривой, отрав-
ленный кирпич, где взрослая жизнь – безнадежная борьба
с идиотами. И он уже взял этот кирпичик и начал встраи-
вать его в фундамент своей формирующейся картины мира,
в стену своих будущих ожиданий от жизни. Матвей проверя-
ет каждую мою фразу на соответствие практике с точностью
лазера. Каждое торжественное, что сын, нужно всегда гово-
рить правду, честность – фундамент личности, проверяет на
соответствие моему вранью по телефону, где я говорю кол-
легам, что уже почти доехал, просто пробка небольшая, хо-
тя на самом деле я еще даже обувь не надел. Каждое мое па-
фосное «нужно уважать других, не важно, кто они» – на со-
ответствие моему презрительному фырканью вслед уборщи-
це в подъезде или ядовитому комментарию о глупой «блон-
динке» за рулем, мелькнувшей в окне. Центральный пара-
докс, который он мне открыл, это то, что чтобы изменить
что-то в нем, я должен сначала измениться сам. И не потом,
не когда-нибудь, не когда у меня будет время, силы, настро-
ение, а именно сейчас, в эту секунду. Потому что он не будет
ждать, он запоминает все сейчас. Он учится на моей жизни
и на моем поведении. Нельзя требовать от него дисципли-
ны и собранности, если мой собственный день – хаотичный
водоворот авралов, навалившихся из-за моего же неумения
планировать и расставлять приоритеты. Бесполезно рассуж-
дать о важности чтения и познания мира, если единственный
текст в моих руках – бесконечно листаемая, высасывающая



 
 
 

душу лента новостей в телефоне. Невозможно воспитать в
нем уважение к женщинам, достоинство, рыцарское отноше-
ние, если он слышит, как я раздраженно бурчу что-то о бабах
на работе или пренебрежительно отмахиваюсь от предложе-
ний и мнений его тети, сестры Арины. Ведь это я – главный
инструмент, который должен был высекать из мрамора его
личность. Но оказалось, что инструмент этот тупой, ржавый,
со сбитыми настройками, с трещиной в самой важной части.
И мой строитель, не говоря ни слова, взялся за мой ремонт.



 
 
 

 
Глава 9. Психология подражания,
или почему он копирует даже то,

что мне не нравится в себе самом.
 

Мне пришлось лезть в интернет и искать научные статьи,
для того чтобы понять механизм. Почему Матвей делает то
же, что я делаю, а не то, что я говорю ему делать, и поче-
му мои красивые слова разбиваются о скалу моих некраси-
вых поступков? Из статей и публикаций я узнал о зеркаль-
ных нейронах. Оказалось, что это настоящее биологическое
оружие, которое природа вложила в моего сына. И он, сам
того не ведая, использует его против моей же лжи и лице-
мерия. Его мозг устроен так, что, когда он видит, как я дей-
ствую, определённые нейроны в его коре возбуждаются ров-
но так же, как если бы он совершал это действие сам. Это
не сознательное «хочу быть как папа», а встроенная, аппа-
ратная, неконтролируемая симуляция. Его нервная система
буквально проживает мой опыт. Когда он видит, как я, столк-
нувшись с внезапной поломкой крана на кухне, сначала впа-
даю в ступор, затем разражаюсь потоком мата, бью кулаком
по столу, а уж потом, с тяжелым вздохом, иду за инстру-
ментом, мозг Матвея проигрывает эту модель от начала до
конца. Сначала стресс, потом паника, агрессия вербальная
или физическая, выплеск эмоций и потом вынужденное дей-



 
 
 

ствие. И эта последовательность записывается на самый глу-
бинный уровень. Когда он видит, как я, поссорившись по те-
лефону с кем-то из клиентов, заканчиваю разговор резким
«ладно, давайте позже», бросаю трубку, лицо мое искажено
гримасой раздражения, и я иду на кухню, хлопаю дверцей
холодильника, наливаю себе воды и пью ее большими глот-
ками, глядя в одну точку, его зеркальные нейроны фиксиру-
ют, как конфликт, потом агрессивное, неконструктивное за-
вершение, физическая изоляция, попытка запить стресс. И
это становится его внутренней реакцией на стресс. Матвей
учится жить, наблюдая за мной в режиме реального времени,
двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. В быту, в
стрессе, в радости, в скуке. Я для него живое, интерактивное,
полнометражное учебное пособие под названием «взрослая
жизнь», инструкция по применению. И самое ужасное, са-
мое позорное, что осознание пришло ко мне поздно, я долгое
время даже не подозревал, что являюсь таким пособием. Я
свято верил, что воспитываю его словами, теми самыми ум-
ными словами из книг, где подробно писали, что очень важ-
но то, что я говорю. А он, оказывается, все это время вос-
питывался моими поступками, интонацией, вздохами. Тем,
как я ношу носки, как я разговариваю с кошкой, как я ем
суп. Мой сын, сам того не ведая, стал путешественником, а
я диким непредсказуемым племенем под названием «взрос-
лый мужчина», которое он прилежно изучал методом вклю-
ченного наблюдения. И его заметки, если бы я мог их про-



 
 
 

читать, повергли бы меня в глубочайший стыд. Например,
моя старая, отлаженная годами модель, которую он наблю-
дал сотни раз, когда я был чем-то возмущен, находясь за ру-
лем автомобиля. Резкий, панический удар по тормозам, мое
тело инстинктивно вскакивает на сиденье. Рука сама по се-
бе бьет по рулю серией коротких, яростных ударов. Из горла
вырывается крик и вопль.

– Ааа, идиот, слепой козел, ты куда прешь, мать твою.
Глаза расширяются, зрачки сужаются, в висках стучит

кровь. Я продолжаю ехать, но следующие пять, десять, ино-
гда пятнадцать минут мое сознание занято только этим. Я
бормочу под нос продолжение ситуации, проклинаю не толь-
ко этого водителя, но и ГАИ, которые выдали ему водитель-
ское удостоверение, и дорожных строителей, и мэра города,
и погоду. Я мысленно разворачиваю фантастические сцена-
рии мести. Весь мой вечер, все мое внутреннее пространство
отравлено этим тридцатисекундным эпизодом. А что видел,
слышал и, самое главное, чувствовал Матвей, сидя на зад-
нем сиденье? Что мир опасное, враждебное место, где тебе
постоянно что-то угрожает. Другие люди по умолчанию иди-
оты и козлы, их намерения злы, а ошибки непростительны.
Неприятное, но мелкое событие имеет силу на сто процен-
тов разрушить внутреннее равновесие взрослого, сильного
мужчины. Эмоциями полностью управляют внешние обсто-
ятельства, ты раб ситуации. Нормальная реакция на фруст-
рацию – ярость, агрессия, вербальная, а в жестах почти фи-



 
 
 

зическая. Взрослый мужчина в стрессе ведет себя не как ра-
зумное существо, а как раненое, загнанное в угол животное,
которое только и может, что рычать и биться.

И как-то Матвей начал тихо, методично, без единого
упрека исправлять эту записанную во мне программу. Одна-
жды, после особенно яркой моей истерики в пробке, к это-
му моменту я уже даже не замечал его присутствия, настоль-
ко привык выплескивать все наружу, наступила тишина. Мы
доехали до дома, заглушили двигатель, затем он тихо, но
очень четко спросил с заднего сиденья:

– Пап, а если бы ты был тем водителем? Ты же иногда тоже
ошибаешься за рулем. Помнишь, в прошлом месяце ты не
заметил знак. Может, он просто не увидел нас или у него в
машине плачет ребенок, и он очень спешит к врачу, или ему
самому вдруг стало плохо с сердцем?

Я обернулся, у меня уже готов был на языке мой стандарт-
ный, раздраженный ответ, что да какая разница, тот нару-
шил правила и создал опасность. Но я увидел лицо Матвея,
он не был испуганным, осуждающим, а был задумчивым и
серьезным. Он не защищал того незнакомца, а ждал объяс-
нение. Проявлял то, чего у меня в тот момент не было ни
капли, – эмпатию и простое человеческое любопытство. Я не
смог высказать свою отравленную фразу, а просто выдохнул
и сказал, что

– Не знаю, Матвей, все возможно.
– Прости, я просто подумал и решил спросить, – так же



 
 
 

тихо заключил он и вышел из машины.
Его вопрос засел во мне как заноза в чувствительном ме-

сте и начал тикать тихим, но неумолимым тиканьем совести.
Следующий инцидент случился через неделю. Опять резкое
перестроение, опять визг тормозов. Мой рот уже открылся,
язык уже приготовился выдать заученную тираду. И в этот
миг, как вспышка, в голове пронеслось, что может, правда,
у него в машине плачет ребенок и ему действительно важно
проехать именно сейчас. Я захлопнул рот и сглотнул. Сделал
неестественно глубокий, с присвистом вдох. И сказал вслух,
больше для себя, чем для Матвея,

– Ого, вот это да, страшно было, хорошо, что пронесло,
едем аккуратнее.

Я посмотрел в зеркало заднего вида. Мельком поймал
взгляд Матвея, он смотрел прямо мне в глаза, отраженные в
зеркале, и мне показалось, медленно кивнул. Один раз, по-
чти незаметно, как будто ставил галочку, что принято к све-
дению. Это было начало. Теперь, когда на дороге происходит
что-то неприятное, опасное, раздражающее, моя первая ре-
акция – не начинать высказывать свою внутреннюю злость, а
найти в зеркале его глаза. Увидеть в них спокойное, выжида-
ющее, оценивающее внимание. И это внимание действует на
меня сильнее любого крика. Оно заставляет мой мозг искать
новые пути, вместо автоматического потока брани я выдав-
ливаю из себя что-то вроде:

– Вот это поворот, нужно быть внимательнее, все хорошо,



 
 
 

мы в порядке, главное без происшествий.
И каждый раз, произнося эту новую мантру, я вижу, как

в его глазах появляется спокойное, твердое одобрение. Мат-
вей переучил меня, без нотаций, скандалов, слез и манипу-
ляций, просто своим существованием, своим молчаливым
ожиданием того, что я могу быть лучше. Что я должен быть
лучше для него и для себя.



 
 
 

 
Глава 10. Отношения с

близкими и к самому себе.
 

Иногда вмешательство Матвея было наиболее болезненно
для моего самолюбия. Потому как касалось уже не абстракт-
ных проблем других водителей, а самого больного, самого
незажившего места. Моих внутренних проблем с супругой
Ариной, в те редкие дни, когда она была в офисе в городе, а
не на другом конце страны.

Сценарий повторяющийся, как дурной сон: телефонный
звонок, на другом конце – Арина. Обсуждение графика на
следующую неделю, кто, когда заберет Матвея из школы, кто
отвечает за продлёнку, кто везет на кружок, а кто – к врачу.
Моя старая, укоренившаяся модель общения с ней, отрав-
ленная обидой, чувством вины и беспомощностью – это раз-
драженный, уставший еще до начала разговора тон. Скрытые
уколы в ее адрес:

– Как всегда, Арин, все под свою удобную схему подстра-
иваешь.

Пассивная агрессия, замаскированная под ложную покор-
ность:

– Делай как знаешь, мне все равно, я подстроюсь, как все-
гда.

Быстрое, обрывистое, неконструктивное завершение раз-



 
 
 

говора:
– Да-да, я понял, договорились, пока.
И после того, как трубка брошена, долгий, тяжелый вздох

и чувство, будто я только что вышел из душного, враждебно-
го помещения. А что видел, слышал и вписывал в свою кар-
тину мир Матвей, сидя в соседней комнате и делая вид, что
не слушает. Люди, которые любили друг друга больше всего
на свете, которые дали тебе жизнь, могут разговаривать как
чужие, холодные, озлобленные соседи. Частые конфликты, а
любое обсуждение расписания – микроконфликт, невозмож-
ность договориться, найти решение, удобное для всех, – а
мини-война, поле для мелких пакостей и демонстрации вла-
сти. Женщину, маму, ту, которая для него до сих пор оста-
ется воплощением нежности и безопасности, можно не ува-
жать, можно говорить с ней свысока, раздраженно, можно
пренебрегать ее мнением, если ты на нее зол. Его собствен-
ная жизнь, его расписание, его потребности уже не предмет
заботы двух любящих людей, а яблоко раздора, предмет тор-
гов, источник раздражения и взаимных упреков.

Однажды, после особенно напряженного такого разгово-
ра, из-за того, что Арина настаивала на визите к стоматологу,
а у меня в этот день была важная встреча, которую на самом
деле можно было перенести, я швырнул телефон на диван,
как раскалённый уголь, и пробормотал сквозь зубы, думая,
что Матвей в ванной:

– Вечно она со своими придумками и все усложняет.



 
 
 

Когда я обернулся, то увидел, что Матвей стоял в дверном
проеме кухни и все слышал. В руках он держал кружку, ко-
торую, видимо, шел мыть, его лицо было серьезным.

– Папа, а что случилось?
Я задумался, конечно же Арина не виновата, она тоже ра-

ботает, у нее тоже есть дела, как и у меня.
– Ты просто ничего не понимаешь в этих взрослых вопро-

сах, – отмахнулся я, в то же время поворачиваясь к ракови-
не, чтобы скрыть лицо.

– Нет, понимаю, – сказал он еще тише, – Она старается,
я вижу это. Мама, когда меня забирает, всегда уставшая, но
обязательно спрашивает, как у меня дела и слушает ответ. А
ты вот злишься на нее и от злости говоришь про нее плохо. А
она потом плачет, не при тебе, а когда мы одни. Говорит, что
устала, что все трудно, и что ты ее ненавидишь все больше и
больше, хотя она ничего плохого тебе не делает.

Точный выстрел прямо в сердце. Он не защищал ее в
смысле «мама лучше», просто говорил, что видит. Факты,
которых я не видел или не хотел видеть: ее усталость, ее сле-
зы, ее ощущение, что я ее ненавижу, за ее выбор жить так,
как она заслуживает, за ее работу, которую я в душе нена-
видел. И этот факт звучал страшнее любого обвинения, по-
тому что это был приговор моей зрелости, моему возрасту,
к которому я пришел, но так и не научился понимать. Я не
нашел, что ему ответить, просто стоял, ухватившись пальца-
ми за холодный край раковины, глядя в сливное отверстие,



 
 
 

в котором крутилась капля воды. И пока не стало слишком
поздно для нас с Ариной, решил постараться изменить это
в себе, построить и выстроить все заново. Теперь, когда зво-
нит Арина, и нам предстоит, возможно, какая-то неприятная
тема, из-за которой мы можем поругаться, я первым делом
смотрю на Матвея. Он больше не должен был слышать, как
ругаются родители. Если он в той же комнате, то беру теле-
фон и выхожу в коридор, на балкон, в ванную. Но даже за
закрытой дверью я помню его слова, помню, как он сказал,
что мама потом плачет. И мой тон меняется сам по себе. По-
тому что я больше не просто обиженный муж, чувствующий
одиночество без нее, я еще и отец. И где-то там, за стеной,
или в соседней комнате, сидит наш сын. Который оценивает
сейчас не мое право на обиду, не справедливость моих пре-
тензий, а мое умение быть цивилизованным, быть взрослым.
Быть тем, кто может отделить личные раны от родительских
обязанностей. Он научил меня этому, и наши разговоры с
Ариной стали другими, деловыми, конкретными, спокойны-
ми. Иногда, в хорошие дни, даже доброжелательными. По-
тому что я начал представлять себе, как он, слушая нас – а
он всегда слушает, я это знаю, – мысленно ставит галочки в
невидимом блокноте: что папа был справедлив, папа выслу-
шал, папа предложил вариант, папа не перешел на личности,
не стал язвить. Его молчаливая, невысказанная оценка ста-
ла для меня важнее, чем сиюминутная сладость выплеснуть
свою обиду на нее. Он заставил меня вырасти, в самом глав-



 
 
 

ном, в умении оставаться человеком, когда больно.
Трудный период в нашей семье, частые ссоры начали ска-

зываться и на моем психологическом состоянии. Теперь я
ненавидел свое тело. После погружения в пучину стресса,
саморазрушающего поведения, ночных сидений за компью-
тером, играми и питания фастфудом, я растолстел. Набрал
лишних, наверное, килограммов пятнадцать. Мышцы, ко-
гда-то упругие, обвисли, дыхание стало тяжелым, как после
подъема по лестнице. Я перестал заниматься спортом со-
всем. И, что самое главное, я постоянно, изо дня в день, го-
ворил об этом вслух, без умолку, как заведенный:

– Вот я толстый, как хрюшка, посмотри на этот жи-
вот, кошмар, дряхлею, старость не радость, скоро развалюсь
окончательно.

Это была моя привычная, самоуничижительная мантра. А
что видел, слышал и усваивал Матвей? Тело – мой враг, ис-
точник стыда, неудобства, отвращения к самому себе. Муж-
ская зрелость – не расцвет силы, а неуклонный упадок, дрях-
ление, потеря формы. Заботиться о своем теле, любить его,
развивать не нужно, не модно, не по-мужски, а презирать его
и смиряться с распадом нормально. Папа не уважает сам се-
бя, значит, и меня, свое продолжение, он, наверное, тоже не
будет уважать, когда я вырасту и стану таким же.

Матвей это видел, и его подсознание начало пытаться спа-
сти меня. Он приглашал меня на прогулки. Но не так, что
«пойдем гулять, тебе нужно двигаться», нет, он придумывал



 
 
 

причины. Блестящие, неотразимые, детские причины, в ко-
торых я был нужен как соратник, эксперт, помощник.

– Пап, мне в школе задали проект про деревья в нашем
парке. Нужно определить пять разных видов, собрать листья,
осмотреть кору. Я один не справлюсь, там много непонятно-
го, поможешь, пойдем в субботу?

Как я мог отказать, это же учеба, это важно. И мы шли,
прогулка растягивалась на два часа. Он задавал вопросы,
я, к своему удивлению, вспоминал кое-что из школьной бо-
таники. Мы искали, спорили, смеялись. Потом, через пару
недель, он забывал сесть на автобус, возвращаясь из школы,
и звонил:

– Пап, автобус только что ушел, а следующий через 40 ми-
нут. Сможешь пешком дойти до середины пути, а я тебе на-
встречу, заодно прогуляемся. И мы шли навстречу друг дру-
гу, встречались на полпути и шли домой вместе, разговари-
вая. Потом он нашел на балконе мой старый, полуспущен-
ный футбольный мяч.

– Пап, давай просто побросаем его во дворе, я хочу по-
тренировать точность паса.

И мы выходили. Сначала на пять минут, потом на два-
дцать. Потом я, запыхавшись, садился на лавочку, а он под-
бегал,

– Все хорошо? Давай еще немного, ты же сильный, ты же
меня всегда легко поднимал.

Он никогда, ни единым словом, ни одним взглядом, не



 
 
 

намекал, что нужно похудеть. Он никогда не говорил о мо-
ем теле как о проблеме, а создавал вокруг меня условия, где
движение, активность, физическое усилие были естествен-
ными, необходимыми, встроенными в ткань нашего общего
дела, нашего общения, нашей дружбы. А кульминация на-
ступила в одно утро. Я стоял перед зеркалом в ванной, го-
товясь к работе, и, как обычно, с отвращением разглядывал
свое отражение, мысленно ругая себя за вчерашнюю пиццу.
Он зашел почистить зубы, встал рядом со мной у раковины.
Посмотрел на мое отражение, потом на меня. И сказал:

– Знаешь, пап, у тебя действительно сильные руки. Я пом-
ню, ты меня всегда легко поднимал, даже когда я стал тяже-
лым. Наверное, потому что ты просто сильный, у тебя кость
широкая.

Это не был специально подобранный текст, просто в его
картине мира он видел сильные руки, которые его подни-
мали. Он видел широкую кость, которая ассоциировалась
у него с надежностью, с защитой. И этот простой, детский
взгляд перевесил все мои взрослые, изощренные, самоуни-
чижительные нарративы. Потому что он сказал это не чтобы
сделать мне приятно. Он это видел, по-своему, и заставил и
меня увидеть. Увидеть в себе остатки силы, потенциал. И это
породило желание похудеть, стать сильнее. Для него, чтобы
и дальше легко его поднимать, для себя. Он перепрограмми-
ровал мое отношение к самому себе, сменил систему с нена-
висти и отказа на уважение и заботу. И сделал это не лекци-



 
 
 

ей о здоровом образе жизни, а совместным, ненавязчивым,
радостным действием. И у меня получилось, я взял себя в
руки и похудел до комфортных для себя параметров.



 
 
 

 
Глава 11. Какой груз я нес
в себе и как он, этот груз,

давил не на меня, а на него.
 

Я пришел в отцовство. Нет, не так. Я ввалился в отцов-
ство, как в яму, неся на своих плечах весь скрипучий багаж
своего собственного детства. Мой отец, дед Матвея, был че-
ловеком суровым, молчаливым, эмоционально глухим. Его
любовь, если это можно было так назвать, выражалась в су-
ровых нравоучениях и требованиях: быть сильным, не ныть,
не показывать слабость, быть лучшим. В его мире слезы бы-
ли категорически запрещены, объявлены вне закона. Страх
– позором, свидетельством несостоятельности. Неудача –
клеймом, знаком природной ущербности. И я, его сын, сам
того не осознавая, не проработав, не переварив этот опыт,
начал транслировать его дальше, уже на своего сына, на Мат-
вея. Я стал передавать родовую травму по наследству. Когда
Матвей в семь лет, после просмотра страшного, как ему ка-
залось, мультика, боялся засыпать один, боялся темноты, его
первая, детская, абсолютно нормальная просьба:

– Пап, посиди со мной, пока я не усну, мне страшно.
Встречалась не объятиями, а моим внутренним, а потом

и внешним раздражением:
– Ты же мужчина уже, маленький, но мужчина, как не



 
 
 

стыдно, прекрати эти девичьи страхи.
Это была не моя мысль, это был не мой голос, это был го-

лос моего отца, звучащий из моих уст, моего горла, искажа-
ющий мое лицо в знакомую, ненавистную мне самому гри-
масу нетерпения и презрения к слабости. Я в этот момент не
видел своего испуганного, дрожащего сына, которому нужна
защита. А видел маленького себя, того самого мальчика, ко-
торого стыдили за то, что он боялся темноты, за то, что он
плакал, когда упал. И я, вместо того чтобы наконец-то защи-
тить того маленького, несчастного себя, которого во мне так
и не приняли, я нападал на его проекцию. На его живое во-
площение в лице моего собственного ребенка. Я бил своего
внутреннего ребенка, избивая его внешнее отражение. Это
был порочный, безумный круг насилия, передающегося по
наследству. Матвей, в своей детской мудрости, интуитивно
нашел ключ к этому заколдованному кругу. Он задавал во-
просы, простые, наивные, но бьющие точно в цель. В момен-
ты моих самых сильных, самых неадекватных, самых пугаю-
щих реакций.

У нас произошла ситуация. Матвей пришел из школы ка-
ким-то шаркающим, усталым шагом. Лицо опущено, глаза
смотрели в пол. Он молча снял рюкзак, молча пошел в ком-
нату. Я, поглощенный своими мыслями, сначала не обратил
внимания. Потом все же спросил:

– Что случилось?
– Контрольная по математике, я получил три.



 
 
 

И губы его задрожали, он был на грани слез, стыда, отчая-
ния, потому что ждал пятерки, потому что хорошо готовил-
ся. Моя автоматическая, мгновенная реакция, продиктован-
ная страхом, паникой и тем, как воспитывали меня, – это хо-
лодный спокойный тон, лишенный всякой теплоты:

– Ну что ревешь, слезами горю не поможешь, соберись.
Будешь больше заниматься, не будешь получать тройки. На-
до было готовиться основательно, а не в свои компьютерные
игры играть, сам виноват.

А внутри меня в это время бушевала буря, страх, что он
вырастет не сильно умным, каким, как мне казалось, вырос
я. Паника, что это мой провал как отца, потому что не смог,
не научил, не проконтролировал. И страх перед его слабо-
стью, перед этими дрожащими губами, потому что в моем
детстве слабость не просто не принималась, она изгонялась,
как чума. Она была опасна, она означала, что ты не выжи-
вешь. Матвей поднял на меня глаза, полные слез, в них не
было испуга и не было даже обиды. Как будто он смотрел не
на разгневанного отца, а на что-то другое, потом утер кула-
ком нос, сглотнул комок в горле и спросил тихо, не дрожа,

– Папа, а тебе в детстве тоже было обидно, когда ты полу-
чал плохие оценки?

Этот простой, детский вопрос, заданный в самую гущу
моего эмоционального урагана, был подобен лучу света, раз-
резающему тьму. Я хотел сказать нет, хотел солгать, как лгал
всегда самому себе. Хотел выпалить, что никогда не полу-



 
 
 

чал троек, а учился на отлично. Но его взгляд был таким чи-
стым, таким открытым, не обвиняющим, не манипулирую-
щим, любопытным, просто интересующимся: «А как было
тебе?». И я не смог солгать.

– Было, – выдохнул я, – очень обидно. Мой отец, твой дед,
он очень ругался, очень.

– И тебе было страшно? – продолжил он свою исследова-
тельскую линию.

– Да, очень страшно, я боялся идти домой.
– А потом, что ты делал?
– Потом я старался еще больше, зубрил. Но все равно бо-

ялся, но не из-за математики, а боялся всегда ошибиться и
показаться слабым.

Он помолчал, переваривая, а потом спросил:
– А сейчас ты боишься, когда я ошибаюсь?
– Боюсь, – сказал я, и это было самым честным признани-

ем в моей жизни.
– Боюсь, что тебе будет так же больно, как мне было. Бо-

юсь, что ты вырастешь несчастным, как я иногда себя чув-
ствую. Что ты не вырастишь умным человеком.

– Но я же не ты, – просто сказал он, как будто констати-
ровал, что небо голубое, а трава зелена.

– Мне просто сейчас грустно, обидно. И я хотел, чтобы ты
просто обнял и сказал, что ничего, бывает. А не чтобы ты
злился и говорил, что я сам виноват.

Я осознал, что Матвей отделил мою боль, мой страх, мою



 
 
 

историю от его ситуации. Он показал мне механизм проек-
ции в действии. Как я, взрослый, умный, образованный муж-
чина, накладываю свою старую, незажившую рану на его све-
жую, пусть и болезненную, царапину. И вместо того чтобы
лечить его царапину, я начинаю раздирать свою старую рану
и кричать от боли, обвиняя его в том, что он эту боль при-
чиняет. Уже потом осознав, я придумал свою внутреннюю,
спасительную технику. В момент сильной, почти неконтро-
лируемой реакции на его поведение, на его неудачу, на его
неправильность, я заставляю себя остановиться, сделать па-
узу. И спросить себя внутри, как он спросил меня тогда, что
такого ужасного для меня в этом? Почему это вызывает во
мне такую бурю? Чья это боль на самом деле, моя старая, дет-
ская или его настоящая, сегодняшняя? Матвей научил меня
этому разделению, своими простыми вопросами.

Если дружбе и открытости меня учил Матвей относитель-
но мирно, через терпеливые примеры и мягкие наставления,
то с конфликтами всё было драматичнее. В прямом смыс-
ле этого слова. По возможности я старался избегать кон-
фликтов. На работе дипломатия, компромиссы, иногда заку-
лисные игры, переговоры через третьих лиц, но никогда от-
крытое противостояние. Я считал, что умный человек все-
гда найдёт обходной путь, что прямое столкновение – удел
глупцов и грубиянов. В семье уход в молчание, отложенные
разговоры, уступки в мелочах, лишь бы не поднимать вол-
ну, не начинать тяжелый разговор, не смотреть в глаза про-



 
 
 

блеме. Я считал это мудростью, зрелостью, высшим пило-
тажем социального взаимодействия. Оказалось, обыкновен-
ной трусостью. Трусостью, которая годами копилась внутри
и превращала меня не в мудреца, а в человека, который бо-
ится собственной тени, боится сказать нет, боится защитить
то, что для него важно. Матвей же конфликтовал как все де-
ти, открыто, искренне, иногда с кулаками, иногда со слезами,
но всегда прямо. Не держал в себе, не копил, не превращал
обиду в тихую ненависть, как это делал я. Он проживал кон-
фликт здесь и сейчас, как острую, но короткую грозу, после
которой снова светит солнце.

Первая серьёзная драка, которая стала для меня уроком,
случилась в школе в начальных классах. Это уже потом он
научился умению выходить из потенциально конфликтных
ситуаций. Но в этот раз было по-другому: меня вызвала учи-
тельница Марья Ивановна, позвонив в обеденный перерыв,

– Ваш сын подрался на перемене, нужно приехать.
Я положил трубку, и мир на секунду поплыл перед глаза-

ми. Я же учил его решать всё словами, в том числе и давать
сдачи, я же вдалбливал с детства, что драка – последнее де-
ло, умный всегда договорится. В машине по дороге в школу
я кипел от возмущения, смешанного со страхом. Что скажут
другие родители, что подумает учительница? Как это отра-
зится на его репутации? Мои мысли крутились вокруг оце-
нок, мнений, последствий. И только где-то на задворках со-
знания шевелился вопрос: а что случилось, почему, что он



 
 
 

чувствовал?
Учительница, Марья Ивановна, женщина пятидесяти лет

с уставшими глазами и вечной пачкой тетрадей под мышкой,
встретила меня в коридоре возле своего кабинета. Лицо у
неё было серьёзным, озабоченным.

– Драка была серьёзная, – сказала она, понизив голос. –
Матвей разбил нос Артёму Головину. У Артёма кровь шла,
но вроде ничего страшного, переломов нет, медсестра по-
смотрела.

– Он первый начал? – спросил я автоматически, защищая
своего, включая тот самый родительский режим: мой ребё-
нок всегда прав, пока не доказано обратное.

– По словам детей и свидетелей, они начали одновремен-
но. Сначала был словесный конфликт, потом оба полезли в
драку, но нос разбил именно Матвей.

Я вздохнул, приготовился к худшему. Мы вошли в ка-
бинет. За столом у окна сидели два пацана. Матвей с раз-
битой губой, рассечённой, запёкшейся кровью, и фингалом
под левым глазом, который уже начинал синеть. Артём с но-
сом, заткнутым ватными тампонами, тоже с синяком под гла-
зом. Оба плакали с опущенными головами, изредка всхли-
пывая. Сердце у меня сжалось. Видеть своего ребёнка поби-
тым, плачущим – одно из самых тяжелых зрелищ для роди-
теля. Но видеть рядом другого ребёнка, которого побил твой
сын, было что-то новое, странное, вызывающее смесь жало-
сти, вины и растерянности.



 
 
 

– Рассказывайте, что произошло, – сказала Марья Ива-
новна, садясь за свой стол. – Сначала ты, Артём.

Артём, рыдая, выпалил сквозь слёзы:
– Он обозвал мою маму, сказал, что она толстая.
– А он обозвал моего папу, – крикнул Матвей, вскакивая

с места. – Сказал, что он странный, что он всегда один ходит,
и что мамы у меня нет, потому что её в школе никто ни разу
не видел.

Я сел на стул у двери: мой сын дрался из-за меня и из-за
матери. Защищал честь, как в боевике, где герой бьётся за
честь семьи, только здесь было не благородное противосто-
яние, а детская потасовка из-за обидных слов.

– Что именно вы друг другу сказали? – спросила учитель-
ница, глядя то на одного, то на другого. – Дословно, пожа-
луйста.

Мальчишки переглянулись, смутились. Артём прошеп-
тал:

– Я сказал, твой папа странный, он всегда один ходит, ни
с кем не дружит, а маму никто не видел никогда.

Матвей закончил за него, голос дрожал от обиды:
– А я сказал, твоя мама толстая, и ты тоже толстый, потом

он толкнул меня, и я ему нос разбил.
Я сидел, не зная, что сказать, что чувствовать. С одной

стороны, дикая гордость за сына, который встал на защиту. С
другой – ужас от того, что он дрался, применял силу. С тре-
тьей – острая, режущая боль от того, что дети действительно



 
 
 

видят меня странным, который всегда один ходит. Что моё
одиночество, и наш уклад в семье из-за работы Арины на-
столько очевидны, что становятся предметом насмешек да-
же среди детей.

– Мальчики, подраться – это не способ решить проблему,
– начала стандартную, заученную речь Марья Ивановна.

Но я поднял руку, перебивая её,
– Можно я? – спросил я тихо.
Учительница кивнула, удивлённая, но разрешающе.
– Матвей, Артём, – начал я, и голос мой звучал странно

спокойно, несмотря на внутреннюю бурю.
– Вы оба сказали друг другу очень обидные вещи, правда?
Они кивнули, не глядя друг на друга.
– И вы оба защищали своих родителей. Защищали то, что

для вас дорого, это благородно. Это значит, что вы любите
своих маму и папу, что они для вас важны.

Матвей посмотрел на меня с надеждой, будто ждал, что я
его оправдаю, поддержу, скажу молодец, что заступился.

– Но, когда мы защищаем дорогих нам людей, важно не
становиться такими же, как обидчик. Ты, Артём, обиделся,
что тебя назвали сыном толстой мамы. А ты, Матвей, что
тебя назвали сыном странного папы. Но сказать в ответ что-
то обидное про чужую маму или папу – это не защита. Это,
как если бы тебя ударили, а ты в ответ ударил не того, кто
тебя ударил, а его младшую сестру, которая вообще ни в чём
не виновата, понимаете?



 
 
 

Мальчишки смотрели на меня широко раскрытыми гла-
зами. Казалось, они впервые слышали такую логику. Обыч-
но взрослые говорили: драться нельзя и всё. А здесь им объ-
ясняли почему. Объясняли про связь между обидой и отве-
том, про то, что защита не должна превращаться в такое же
нападение.

– А что нужно было сделать? – спросил Артём, вытирая
нос рукавом.

– Сказать: мне обидно, что ты так говоришь про моего
папу. Он не странный, он просто немного другой. Или: моя
мама не толстая, она просто любит вкусно готовить, и мы все
вместе любим её блюда.

Матвей улыбнулся сквозь слёзы, уголки его губ дрогнули:
– И всё?
– И всё, если человек не понимает таких слов, если про-

должает обижать, значит, он не готов к разговору. Он хочет
не понять, а просто задеть. Тогда лучше просто уйти. Пото-
му что драка делает больно всем. И тому, кто бьёт, и тому,
кого бьют, и потом вы оба сидите вот так, плачете, вам обо-
им больно, обидно, стыдно. И проблема не решена, только
боль добавилась.

– Прости, – сказал вдруг Артём Матвею, не глядя на него.
– Я не хотел про твоего папу плохо. Он просто тихий.

– И ты прости, – ответил Матвей, тоже глядя в пол. – Твоя
мама готовит вкусные пирожки, я помню, ты угощал на дне
рождения, она добрая.
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