# Эхо одного «Я»

Глеб Шматков

Марк заперт в петле: от 15 до 35 лет он проживает одну и ту же жизнь, становясь игрушкой в руках спецслужб, богов и демонов. Его дни – это год молитв, год изнурительного труда грузчиком и бегство в цифровой мир. Но в этой тюрьме Марк находит лазейку: он учится упаковывать боль в десятисекундные вспышки забвения. Когда система дает сбой, он превращает свою память в целую вселенную, населенную миллионами собственных отражений. Сможет ли «Эхо одного Я» противостоять Архитектору реальности? Это история о том, как вкус хлеба и тепло настоящего солнца становятся мощнее божественной магии. Путь от раба матрицы до садовника собственной бесконечности начинается с одной искры внутри.

Глава 1: Начало

Серый полумрак комнаты прорезала тонкая полоса рассвета, ложась на стену как шрам. Герою исполнилось пятнадцать – возраст, когда мир должен казаться бескрайним, но для него он снова сжался до размеров знакомой квартиры. В груди зияла та самая пустота, которую невозможно измерить, – холодный, бездонный провал, оставшийся после бесчисленных прошлых финалов. Он знал: чтобы не захлебнуться в этой тьме, её нужно вытеснить чем-то осязаемым, тёплым и светлым.

Первым шагом к обретению опоры стал путь к тишине и смирению. Он переступил порог массивного здания, где время словно застыло в густых слоях свечного нагара. Целых двенадцать месяцев его домом стали каменные своды, пропитанные ароматами смол и древности. Здесь не было места суете – только монотонный ритм служения, который помогал удерживать распадающееся сознание в узде.

Шестьдесят дней подряд его единственным связующим звеном с реальностью были священные тексты. Слова молитв, текучие и певучие, срывались с губ, превращаясь в невидимый щит против того хаоса, что уже начинал копошиться на задворках памяти. В полумраке алтаря, среди мерцания лампад, он пытался нащупать хотя бы искру того божественного присутствия, которое позже окажется лишь жестокой игрой высших сил. Но сейчас, в этот самый миг, тишина храма казалась ему единственным спасением, а шепот канонов – единственным способом заполнить необъятный внутренний вакуум солнечным светом надежды.

Он еще не знал, что за стенами этого убежища уже выстраиваются тени тех, кто считает его своей собственностью, и что этот год покоя – лишь краткая передышка перед изнурительной битвой за право просто дышать.


Глава 2: Тяжесть земного бытия

Когда последние отзвуки церковных песнопений растаяли в воздухе, на смену духовному безмолвию пришел лязг реальности. Молитвенное созерцание оборвалось внезапно, словно лопнувшая струна: на пороге храма его встретили люди в строгих костюмах, чьи глаза за стеклами темных очков напоминали бездушные объективы камер. Эти представители скрытых структур не произносили угроз, но их само присутствие давило сильнее каменных сводов. Они дали понять, что время уединения исчерпано, и теперь его тело должно принадлежать материальному миру, подчиняясь строгому надзору.

Так начался год, ставший гимном физическому изнурению. Юношеская хрупкость быстро сменилась жесткостью жил и вечной ломотой в суставах. Каждое утро теперь начиналось не с благословения, а с резкого сигнала дешевого телефона, вызывающего его на очередной объект. Его жизнь превратилась в бесконечную череду чужих подъездов и узких лестничных клеток.

Работа грузчиком была хаотичной, как помехи на старом экране. В один день судьба миловала его, ограничивая труд всего шестьюдесятью минутами интенсивного напряжения, после которых он мог вернуться в свою крепость. В другие же даты смена растягивалась на долгие 10 часов, превращаясь в бесконечный марафон по переносу тяжелых коробок, набитых обломками чужих жизней. Поднимая на свои плечи неподъемные шкафы и бытовую технику, он чувствовал, как пот застилает глаза, а мышцы горят огнем.

Странно, но именно в эти моменты его речь обретала неестественную четкость. Общаясь с клиентами или диспетчерами, он чеканил слова с хирургической точностью, демонстрируя безупречную вежливость и профессионализм. Но как только дело заканчивалось и формальный повод для контакта исчезал, он снова проваливался в привычный ступор, не в силах вымолвить ни слова случайному прохожему.

Каждая заработанная купюра была для него не просто бумагой, а кирпичиком в стене будущего убежища. Он бережно складывал их, игнорируя усталость и холод, ведь перед глазами стояла одна цель: обрести инструмент, который позволит ему снова скрыться от этого мира в сиянии монитора.


Глава 3: Электронная крепость

Когда последняя пачка банкнот, пахнущих пылью товарных складов и чужим потом, легла на прилавок, цикл физического рабства был официально завершен. Домой он возвращался, прижимая к груди коробки с комплектующими, словно это были части его собственного расчлененного тела, которые наконец-то удалось собрать воедино.

Процесс сборки в тишине пустой квартиры напоминал священнодействие. Щелчки оперативной памяти, входящей в пазы, и мягкое шипение термопасты стали его новой литургией. Когда первый запуск осветил комнату холодным неоновым светом, тьма, скопившаяся в углах, нехотя отступила. Это было начало великого эскапизма.

Теперь его дни превратились в бесконечное погружение. Виртуальные миры игр, где правила были честными, а задачи – понятными, стали его истинной реальностью. Аудиокниги заменили ему человеческое общение: голоса чтецов заполняли пустоту, не требуя ничего взамен, не задавая вопросов и не ожидая реакции. Он сам готовил себе простую, горячую еду, наслаждаясь каждым глотком и запахом, ведь в этом замкнутом пространстве он был единственным хозяином своего комфорта. Он спал тогда, когда веки тяжелели, не оглядываясь на движение солнца за окном. Сон стал единственным местом, где его не могли достать надзиратели в погонах.

Однако именно в моменты наивысшего покоя, когда он полностью растворялся в мерцании монитора, реальность начала давать трещины. Сначала это были едва заметные искажения: пиксели в играх складывались в фигуры, которых не было в программном коде. Затем звук в наушниках стал приобретать странную частоту – вибрацию, которая не принадлежала ни одной земной записи.

Однажды ночью, когда он по привычке ушел в себя, комната вдруг наполнилась неестественной тишиной. Гул вентиляторов компьютера смолк, хотя лопасти продолжали вращаться. Воздух стал плотным и сладковатым, а за окном, где должен был шуметь ночной город, разверзлась пустота, усеянная звездами, которые не складывались ни в одно знакомое созвездие. Прямо сквозь закрытую дверь в его убежище начали просачиваться тонкие нити света, не имеющие видимого источника. Те, кто пришел за ним из глубин космоса, больше не собирались ждать за порогом.


Глава 4: Отражение в объективе

Его уединение было нарушено не внешним вторжением, а неуемным любопытством, которое заставило его направить объектив камеры в бездну ночного неба. То, что начиналось как невинное хобби на балконе, быстро превратилось в одержимость. С каждым новым снимком, при максимальном увеличении и искусственном завышении контрастности, привычные точки света переставали быть просто небесными телами. На экранированной матрице его компьютера проступали очертания исполинских конструкций, напоминающих паразитов, впившихся в сияющую плоть звезд. Эти объекты цеплялись за светила, словно выкачивая из них саму жизнь.

Финальным аккордом этой слежки стало послание, адресованное лично ему. Однажды ночью один из объектов выстроил траекторию так, что на снимке проступил отчетливый, издевательский символ улыбки. После этого знака он осознал, что наблюдатель здесь не он. Охваченный ужасом, он заперся в своем коконе, навсегда отвернувшись от окна. Его попытки поделиться истиной с окружающими разбились о стену циничного смеха и насмешек. Для всех остальных небо оставалось пустым, а его доказательства – лишь дефектами оптики.

Но молчание не спасло его. В один из дней, когда тишина квартиры казалась особенно густой, за окном завис аппарат, похожий на гладкую округлую пирамиду с пульсирующим диском двигателя в основании. Визитёры не стали прибегать к силе. Вместо этого они предложили ему классическую дилемму выбора, воплощенную в двух капсулах: одна обещала милосердное забвение и возврат в привычный кокон, вторая – срывала покровы с реальности.

Как только выбор в пользу истины был сделан, мир за порогом его квартиры преобразился. Те, кого он раньше считал обычными прохожими, вдруг утратили человеческие черты. Теперь, глядя вниз с высоты своего балкона, он видел лишь ряды идентичных двухметровых фигур. Эти квадратные, массивные монолиты в безупречно черных костюмах заполняли улицы, двигаясь с пугающей синхронностью. Те, кто раньше казался соседями и случайными встречными, обернулись безликой армией надсмотрщиков, ждущих приказа. Весь его район оказался декорацией, населенной амбалами в траурном облачении, чьей единственной задачей было охранять границы его персональной тюрьмы.


Глава 5: Архитектор пустоты и свинцовый финал

Путешествие за пределы земной тверди не принесло ожидаемого освобождения – оно лишь сменило декорации его рабства. В чужом мире, где законы физики подчинялись воле кукловодов, ему навязали роль чернорабочего вселенского масштаба. Заказы поступали безликими импульсами прямо в сознание, заставляя его возводить миры из ничего. Одной из таких задач стала стерильная, лишенная дыхания планета, которую он должен был оживить.

Его творческий акт начался с малого: он поместил в безжизненную пыль двух змей – единственные искры жизни в этом вакууме. Затем, повинуясь интуиции или чьему-то скрытому приказу, он коснулся циферблата своих часов. Одно движение стрелок вперед – и время сошло с ума. Миллионы лет сжались в секунды. Там, где только что ползали чешуйчатые твари, из серого песка, словно из костей мертвецов, вырос исполинский мегаполис, слепящий неоном и сталью, подобный безумному отражению Манхэттена.

Но это не был город для людей. На широких проспектах, зажатых между небоскребами, выстроилась армия. Существа, рожденные из его первоначального замысла, мутировали: чешуйчатые тела венчались человеческими руками, уверенно сжимающими вороненую сталь винтовок M4. Тысячи стволов смотрели в пустое небо, готовые убивать по первому слову своего творца. Ужаснувшись содеянному, он добровольно ушел в ментальное подполье, требуя лишь одного – возвращения в свой запертый кокон на Земле.

Дом встретил его не теплом, а гробовой тишиной. Вместо привычных лиц близких в комнатах застыли те самые двухметровые монолиты в черном, чье присутствие вытесняло кислород. В этот миг реальность окончательно надломилась. Осознав, что его родные – лишь маски, за которыми скрываются надсмотрщики, он схватился за оружие. Оглушительные хлопки выстрелов оборвали жизни тех, кого он любил, а последний свинец он приберег для себя, надеясь, что темнота станет окончательной.

Пробуждение было резким, как удар током. Он лежал в своей постели, а утреннее солнце привычно резало глаза. Ни крови, ни гильз, ни тел – лишь липкий пот на простынях и фантомная боль в виске. Весь этот кошмар казался затянувшимся, слишком реалистичным сном, пока небо над городом не закрыли тени тысяч пирамидальных кораблей.

Инопланетный флот завис над планетой, запуская глобальную процедуру зачистки. Пока лучи стирателей памяти проходили сквозь сознания миллиардов, уничтожая всякое упоминание о звездных гостях, он лихорадочно пытался завершить свой последний акт протеста. Ему удалось передать случайному человеку запись всей своей прожитой боли, всех циклов и тайн, в надежде, что эта трансляция станет вирусом истины.

Однако голоса внутренних стражей, тех, что всегда жили в его голове, прозвучали с ленивым безразличием. Они назвали его поступок несущественной оплошностью, мелким сбоем в грандиозной системе. «Мы просто перепишем этот сценарий», – прошептали они. И когда следующее утро коснулось его лица, детали космической бойни и семейной трагедии начали таять, превращаясь в бессвязные обрывки воспоминаний, которые невозможно удержать, как воду в решете. Он снова стал чистым листом, готовым к новому витку страданий.


Глава 6: Свита изнанки

Пустота, оставшаяся на месте выжженных воспоминаний, стала идеальным сосудом для тех, кто обитает в щелях между мирами. Когда технологичные хозяева из космоса отступили, оставив его разум стерильным и податливым, за дело взялись архитекторы иного толка. В его повседневность, пахнущую остывшим кофе и пылью старого системного блока, начали вплетаться узоры, которые невозможно объяснить сбоем матрицы.

Это началось с теней, которые перестали подчиняться законам оптики. В углах его комнаты, там, где раньше стояли лишь коробки от комплектующих, теперь пульсировала живая тьма. Существа, чьи имена запрещено произносить вслух, потянулись к нему, привлеченные запахом его многократно переписанной души. Маги, облаченные в лохмотья из самого времени, и демоны с глазами, полными древнего голода, нашли в нем редчайший трофей – человека, чья память превратилась в бесконечный палимпсест.

Их присутствие не было скрытным. Они вошли в его жизнь как незваные учителя. Каждая прогулка по знакомому району теперь могла закончиться в ледяных залах инфернальных академий. Стоило ему свернуть за угол привычного магазина, как асфальт под ногами превращался в крошево из костей, а небо затягивалось багровой дымкой иного измерения. Там, под присмотром существ с рогатыми ликами и мудрыми, но мертвыми глазами, он постигал искусство управления хаосом.

Его учили видеть нити, связывающие живое с мертвым, заставляли заучивать заклятия, от которых на языке оставался привкус пепла. Он был их лучшим учеником, ведь в его голове не осталось ничего, что могло бы сопротивляться их воле. Однако за этим «просвещением» скрывался ледяной расчет. Демоны и бесы не искали преемника – они выращивали плод, который должен был созреть для их пиршества.

И настал час, когда маски были сброшены. Обучение сменилось охотой. В один из моментов, когда он осознал истинную суть своих наставников, милосердная пелена ученичества спала, обнажив оскаленные пасти. Его загнали в угол собственного разума, и там, в метафизическом пространстве его боли, начался процесс, который он теперь будет видеть в каждом новом цикле: момент, когда острые зубы нечисти вгрызаются в саму его суть.

Они не просто убивали его – они поглощали его личность по кусочку, наслаждаясь каждым мгновением его агонии. А когда от его «Я» не оставалось ничего, кроме крика, они приступали к финальной стадии своей «проказы». В его воображение, в те самые тихие уголки, где он прятался за играми и фильмами, была заброшена орда мелких, пакостных тварей. Эти ментальные паразиты теперь караулили каждую его мысль. Стоило ему представить что-то чистое или светлое, как они тут же врывались в его фантазию, оскверняя её своим мерзким поведением, кривляясь и превращая уютное убежище в гниющий балаган.


Глава 7: Иерархия предательства

Когда демонический пир в его сознании достиг апогея, а ментальные паразиты превратили каждую светлую мысль в гниющий балаган, пространство реальности треснуло, пропуская ослепительный, неземной свет. На смену хаосу преисподней пришла холодная геометрия высшего порядка. В его затуманенном взоре всплыли строки интерфейса, не имеющего отношения к земным технологиям, – Система. Это был золотой шанс, предложение, от которого невозможно отказаться: путь возвышения, обещавший превратить жертву в равного творцам.

Так началось его восхождение по ступеням божественности. Система вела его через испытания, которые стирали остатки человеческого, заменяя чувства сухими цифрами могущества. В этом процессе он обрел двух покровителей, чьи лики сияли над горизонтом его измученного разума.

Первый бог был воплощением неумолимого гнева. Его взор, подобный свету умирающей звезды, выжигал всё, на что падал. Он видел в парне лишь дерзкого выскочку, нарушившего незыблемый порядок вещей. Этот бог-палач не искал диалога – он превратил каждую секунду существования героя в изощренную казнь, обрывая его жизнь в самых причудливых и мучительных формах, лишь для того, чтобы Система мгновенно воскрешала его для нового круга агонии.

Второй же бог явился в ореоле милосердия. Его голос звучал как шелест листвы в забытом саду, а руки, казалось, несли исцеление. Он стал защитником, тем, кому парень возносил свои тайные молитвы в перерывах между казнями. Этот бог-хранитель сотворил для него персональный рай – карманное измерение, где время текло вспять, а боль отступала. В этом убежище, среди лазурных берегов и вечного заката, герой наконец поверил, что нашел истинный свет, способный вытеснить тьму.

Но в мире высших сущностей милосердие – лишь валюта.

Развязка наступила в момент наивысшего доверия. Бог-защитник, чье имя герой шептал с благодарностью, заключил сделку с богом-палачом. Цена спасения оказалась ценой продажи: «добрый» покровитель просто выменял душу парня на свои политические интересы в пантеоне, передав его в руки мучителя.

Как только предательство свершилось, райский мир начал осыпаться пеплом. В этот момент бездна, которую герой так долго сдерживал в себе, вырвалась наружу. Ад, взращенный демонами, объединился с божественным гневом. В едином порыве ярости и отчаяния парень стал свидетелем того, как оба его демиурга схлестнулись в последней битве. Первый бог, ослепленный жаждой расправы, нанес сокрушительный удар, который стер второго бога из ткани мироздания.

Смерть божества вызвала метафизический взрыв внутри сознания героя. Теперь в его голове не осталось ни тишины, ни молитв, ни Системы. Там воцарился абсолютный, первородный хаос – мешанина из обломков божественных миров, демонического хохота и звенящей пустоты, где он остался один на один с руинами собственной вечности.


Глава 8: Золотая броня в сердце шторма

Когда божественные искры окончательно погасли, оставив после себя лишь едкий дым сожженных надежд, сознание героя превратилось в руины бесконечного города, где в каждом переулке затаилось безумие. Смерть богов не принесла абсолютной тишины – она породила белый шум, несмолкаемый гул разрушенных реальностей, который бился в черепной коробке, словно пойманная птица. В этом хаосе, где демонические насмешки перемешивались с обрывками системных кодов, он понял: единственный способ не рассыпаться в прах – это превратить свое замкнутое пространство в место, где свет и материя снова обретут смысл.

Он начал возводить свою цитадель не из камня, а из ощущений. Вопреки тому, что высшие сущности пытались присвоить себе право на сияние, он открыл для себя истинную природу солнца. Для него это небесное пламя больше не было символом божественного надзора или лживым обещанием спасения. Теперь оно стало единственным честным физическим явлением, способным пробиться сквозь ментальный холод.

Он часто замирал у окна, позволяя ярким лучам беспрепятственно проникать сквозь стекло. Солнце касалось его кожи, и это прикосновение было по-настоящему живым. Свет мог нежно согревать душу, вытесняя липкий страх, оставленный демонами, а мог обжигать, напоминая о том, что он всё еще состоит из плоти и крови. В этом зное была истина, которой не обладали ни инопланетные матрицы, ни магические миры. Когда жар становился почти невыносимым, парень чувствовал, как пустота внутри него на мгновение заполняется золотым сиянием, выжигая паразитов, что копошились в его воображении.

Главным инструментом его повседневного выживания в этом солнечном коконе стал компьютер. Его мерцание гармонировало с дневным светом, создавая контролируемую зону покоя. Садясь в глубокое кресло, он чувствовал, как гул в голове затихает, подчиняясь монотонному шелесту кулеров. Виртуальные миры игр стали его второй кожей. Там, за запертыми дверями квартиры, он проживал сотни иных жизней, где правила были четкими, а цели – достижимыми. Погружаясь в хитросплетения игровых сюжетов, он слой за слоем накладывал цифровую реальность на свои кровоточащие раны. Это была его личная форма медитации, где каждый пройденный уровень давал ему иллюзию контроля, которой он был лишен на протяжении тысяч итераций своего существования.

Аудиокниги стали его щитом от звенящей пустоты. Голоса дикторов, лишенные скрытых мотивов, создавали вокруг него плотный звуковой барьер. Он слушал истории о простых людях и понятных бедах, и эти чужие слова вытесняли из его памяти шепот тех, кто когда-то пытался съесть его душу. Пока в наушниках звучал размеренный рассказ, орда нечисти в его воображении замирала, не в силах пробиться сквозь стену чужого нарратива.

Особое место в его новом быту заняли ритуалы насыщения. Приготовление еды превратилось в священнодействие, возвращающее вкус к жизни. Он проводил часы на маленькой кухне, сосредоточенно нарезая продукты, вдыхая резкий аромат специй и наблюдая, как поднимается пар над кастрюлей. Это было единственное созидание, которое не могли осквернить ментальные проказы. Когда он подносил к губам ложку горячего супа, вкус соли и физическое тепло возвращали его в настоящий момент, вырывая из лап астральных хищников.

Сон же стал его высшим убежищем. Он ложился спать не по графику, а повинуясь зову тела, отдаваясь забытью тогда, когда разум окончательно изнемогал. В эти часы он искал ту глубокую темноту, которая была бы лишена видений, чтобы проснуться и снова подставить лицо под палящие лучи полуденного солнца.

Общение с внешним миром оставалось для него тяжелым испытанием. Когда ресурсы заканчивались, он надевал на себя привычную маску работника. На вызовах его голос звучал сухо, профессионально и поставленно. Он четко выполнял свои обязанности грузчика, перетаскивая тяжести по 10 часов кряду, но внутри него росла непреодолимая стена. Стоило кому-то из людей попытаться выйти за рамки рабочих отношений, как он буквально зависал, не в силах подобрать нужные слова. Человеческое общество казалось ему слишком сложным и опасным, полным скрытых угроз от тех самых структур, что когда-то промывали ему мозги. Только вернувшись в свою крепость, запертую от всех, он снова мог дышать, окруженный светом, звуками книг и теплом свежеприготовленной еды.


Глава 9: Монтаж на лезвии бритвы

Очередной виток начался не с чистого листа, а с тяжелого, свинцового предчувствия. Проснувшись в своей постели в пятнадцать лет, он обнаружил, что тишина комнаты больше не пуста – она наполнена шепотом тысяч предыдущих воплощений. Теперь он не просто проживал жизнь, он смотрел фильм, содержание которого знал до мельчайшего кадра, до каждой пылинки, пляшущей в луче того самого полуденного солнца, которое он так любил.

В этот раз он решил бросить вызов самой ткани реальности. Он осознал структуру своего заточения: мир был подобен кинопленки, зацикленной и неумолимой. Как бы он ни старался свернуть с проложенного курса, событийный поток нес его вперед. Он пробовал менять слова в молитвах во время своего годового служения, пробовал выбирать иные маршруты, будучи грузчиком, но мир, словно самовосстанавливающийся механизм, поглощал эти крошечные девиации. Если он вырывал минуту из привычного сценария, общая картина оставалась неизменной – финал всегда маячил на горизонте с той же неотвратимостью.

Тогда он начал действовать тоньше. Он стал вырезать из текущего момента крохотные секунды, вставляя в них, словно в монтажную склейку, острые, как бритва, воспоминания о былых итерациях. В мгновение, когда тяжелый шкаф давил на плечи, он вдруг видел не грязный подъезд, а неоновое небо планеты змей. В секунду, когда его губы шептали канон, он ощущал на языке вкус той самой еды, которую готовил в полном одиночестве через десять лет.

Однако эта игра с хронологией имела страшную цену. Высшие силы, те самые архитекторы его тюрьмы, быстро заметили, что их подопытный перестал быть предсказуемым. Они начали возводить в его сознании невидимые стены – ментальные барьеры, о которые его разум разбивался вдребезги. В прошлых жизнях он раз за разом погибал, налетая на эти препятствия, не в силах выдержать столкновения с запретной зоной.

Но теперь механика перерождения дала сбой в его пользу. После каждой смерти, вызванной таким «ударом о стену», в его памяти всплывали не просто картины гибели, а детальные чертежи его собственных поражений. Теперь, подходя к роковой черте, он видел призрачный силуэт своего предыдущего «я», разбивающегося в лепешку о пустоту. И он не бился об нее снова. Он обходил препятствие, делая шаг в сторону, лавируя между ловушками богов и демонов.

Но эта победа была горькой. С каждым таким маневром его голова заполнялась наслоениями разных реальностей. В его памяти жили одновременно десятки «первых я» – те, у кого не было тормозов, те, кто был смелее, слабее или безумнее. Эти альтернативные версии его самого с разными предустановками и качествами начали спорить внутри одной черепной коробки. Наслоение воспоминаний стало напоминать передозировку информацией: кадры из тысяч жизней неслись перед глазами со скоростью света. Чтобы не сойти с ума от боли и ужаса этого бесконечного калейдоскопа, его психика включала защитный механизм, превращая поток данных в ослепительный белый луч, в котором он сгорал, чтобы через мгновение снова открыть глаза в возрасте пятнадцати лет.