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    Сергей Плаксин

    ФАЗА НА НОЛЬ

 «Каждый был чьим-то следствием. Каждый стал чьей-то причиной». 
 ПРОЛОГ 
 Больница. Провинция. Осень. 
Коридор терапевтического отделения пахнет хлоркой и варёной капустой. Лампы дневного света гудят ровно, без перебоев – повезло, не то, что в хирургии, там треть ламп моргает уже полгода.
Валентина поправляет съехавший набок халат. Халат велик, с чужого плеча, рукава пришлось дважды подворачивать. Она здесь третий месяц, а всё никак не привыкнет к этому запаху. Говорят, привыкаешь. Значит, ещё не привыкла.
– Валя.
Голос тихий. Валентина оборачивается.
В конце коридора, у окна, стоит Анна. Они учились в параллельных классах, потом потерялись из виду – Валентина уехала в медицинский, Анна, кажется, вышла замуж почти сразу после школы. Или не вышла. Валентина точно не помнит.
– Аня? Ты чего здесь?
Анна молчит. Она в пальто, слишком лёгком для ноября, и сжимает сумочку обеими руками, как будто боится, что её вырвут.
– Я на приём, – говорит Анна. – К гинекологу.
Валентина смотрит на неё и всё понимает. Не потому, что она медсестра. Потому что у Анны лицо человека, который уже всё решил, но ещё надеется, что кто-то скажет: не надо.
– Ты одна? – спрашивает Валентина.
– Одна.
Пауза. В конце коридора открывается дверь, выходит полная женщина в очках, смотрит в карту:
– Смирнова. Заходите.
Анна делает шаг. Валентина вдруг говорит:
– Подожди.
Анна замирает.
Валентина сама не знает, зачем остановила. Это не её дело. Она здесь третью неделю в гинекологии, на практике, и уже видела десятки таких девушек. Одни выходят с пустыми глазами, другие – с облегчением, третьи – с кровью на халате, если что-то пошло не так. Валентина привыкла не спрашивать. Не лезть.
Но Анна – не «одна из». Анна – это та самая, которая на выпускном пела дурацкую песню под гитару, и никто не смеялся, потому что у неё был красивый голос. И та самая, которая, когда Валентина в девятом классе разбила коленку до мяса, достала из кармана чистый платок и сказала: «Держи, дурацкая юбка, всё видно».
– Чей? – спрашивает Валентина.
Анна смотрит в пол.
– Не важно.
– Ты решила?
Анна молчит. Женщина в очках уже потеряла терпение:
– Смирнова, я не буду ждать.
– Я передумала, – вдруг говорит Анна. Голос срывается. – Я… можно завтра?
Женщина хмыкает и закрывает карту.
– Как хотите. Но имейте в виду: сроки. Долго не тяните.
Дверь захлопывается. Коридор снова пустой, только гул ламп и запах капусты.
Анна стоит, не двигаясь. Валентина видит, что она сейчас заплачет, но Анна не плачет. Она просто стоит и смотрит в стену.
– Пойдём, – говорит Валентина. – В ординаторской есть чай.
Они сидят на узком диване, который помнит сотни уставших врачей. Чай в пластиковых стаканах, сахар не растворился до конца, оседает на дне.
– Я не знаю, как я буду одна, – говорит Анна. – Родители не примут. Он… в общем…
Валентина молчит. Она не знает, что говорить. Ей двадцать лет, она ещё никого не спасала, только ставила капельницы и подавала инструменты.
– Ты справишься, – говорит она.
– Откуда ты знаешь?
– Не знаю. Но ты справишься.
Анна поднимает глаза. В них нет благодарности. В них вопрос: «Ты правда так думаешь или просто хочешь меня успокоить?»
Валентина думает: «Я не знаю». Она говорит:
– Дети – это не конец. Это… ну, это жизнь.
Глупая фраза. Она это понимает. Но Анна вдруг кивает.
– Я попробую, – говорит Анна. – Ладно. Я попробую.
Она допивает чай, ставит стакан на подоконник, поправляет пальто.
– Спасибо, Валя.
– За что?
– Сама не знаю. Просто спасибо.
Анна уходит. Валентина остаётся сидеть на диване, смотреть в остывший чай и слушать гул ламп.
За окном ноябрь. До смерти Анны остается меньше года. До встречи, которая сделает Валентину вдовой, – тридцать пять лет.
Никто из них этого не знает.


 ГЛАВА 1 
 Дмитрий. Валентина Петровна. 
Кабинет Дмитрий арендовал у пожилой семейной пары психотерапевтов, которые уехали к дочери в Краснодар и уже год не могли сдать эту комнату. Никто не хотел работать в здании с облупленной лепниной, лифтом, который открывался ровно через семь секунд, и запахом варёной капусты, проникающим неизвестно откуда.
Дмитрию нравилось. Семь секунд – достаточно, чтобы успеть выдохнуть. А капуста напоминала, что он в провинции, где нет иллюзий.
На стене висели старые часы с кукушкой – наследство прежних хозяев. Кукушка давно сдохла, но механизм работал, и каждые полчаса из деревянного домика вылетала мёртвая птица и беззвучно открывала клюв. Дмитрий не чинил. Ему нравилась эта метафора.
Он встречал каждого клиента у двери. Рукопожатие. Имя. Приглашение войти. Никакой суеты, никаких «проходите, садитесь, сейчас я только почту проверю».
 («Человек переступает порог – он уже сделал половину работы. Моя задача – не сломать её в первые три секунды». А. Бек. Записки психотерапевта. Страница 17, абзац третий. Дмитрий помнил это наизусть.) 
Сегодня в одиннадцать – Валентина Петровна.
Она вошла бесшумно. Не потому, что кралась, а потому что за сорок лет работы в больнице научилась не создавать лишнего шума. Пальто повесила аккуратно, хотя крючок был кривой и сломанный – предыдущий клиент, мужчина под семьдесят, просто накинул сверху, и пальто упало.
Села в кресло ровно, сложила руки на коленях. Пальцы вцепились в собственную ладонь.
Дмитрий сел напротив. Между ними – полтора метра, стеклянный столик с пачкой салфеток и включённый диктофон.
– Валентина Петровна, – сказал он. – Вы знаете формат. Час, в любой момент можете остановиться, вопросы могу задавать, могу молчать. Как вам комфортнее.
– Мне уже ничего не комфортно, – ответила она.
Голос сухой, как простыня в прачечной после восьмого кипячения.
Дмитрий кивнул. Улыбаться он не собирался. Во-первых, здесь нечему улыбаться. Во-вторых, когда он улыбался, клиенты почему-то начинали оправдываться.
 («Психотерапевт – не клоун. И даже не добрый дяденька. Ты – зеркало. Зеркала не улыбаются». Супервизор сказал это на втором курсе. Супервизора звали Лев Борисович, он курил «Приму» в форточку и ненавидел гештальт-терапию. Умер пять лет назад. Дмитрий до сих пор сверял с ним свои интонации. Лев Борисович тогда ещё подшучивал: «Ты, Димка, единственный психиатр на курсе, который не хочет лечить таблетками. Иди в психотерапию, не мучай людей». Он и пошёл.) 
– Расскажите, зачем пришли.
Валентина Петровна посмотрела на мёртвую кукушку. Та молчала. До ближайшего получаса было ещё двадцать минут.
– Моего мужа убили, – сказала она. – Полгода назад. Человек, который это сделал, ждёт суда. Он сейчас сидит в коридоре.
Пауза.
– Я знаю, – добавила она. – Мне сказали, что у него сегодня приём. Я специально пришла в это же время.
За стеной что-то грохнуло. Соседи сверху опять начали ремонт. Перфоратор взвыл, пробурил тишину и замолк. Валентина Петровна даже не моргнула.
– Зачем? – спросил Дмитрий.
– Я сама хочу понять.
– Что именно?
– Зачем он это сделал. И… – она запнулась. – И почему я хочу его простить.
Перфоратор за стеной ожил снова. Дмитрий на мгновение представил соседа в заляпанной краске футболке, который уже полгода сверлит одну и ту же стену. Или это разные соседи? Или одна и та же стена никак не поддаётся?
 («Люди приходят к психологу с одной простой целью: получить разрешение. На ненависть, на прощение, на то, чтобы жить дальше. Они уже всё решили. Им нужна только подпись в уголке». Дмитрий думал об этом каждый раз, когда клиент замолкал. И каждый раз ловил себя на мысли, что это цинично. И каждый раз оставлял эту мысль без последствий.) 
– Я не простила, – быстро сказала Валентина Петровна. – Я не имею права. Я даже думать об этом не имею права. Мы двадцать три года прожили.
Она замолчала.
– Расскажите о нём, – сказал Дмитрий. – О муже.
Валентина Петровна посмотрела на него. Взгляд был тяжёлый, с прищуром – так смотрят на врача, который предлагает бесполезное лечение.
– Зачем вам?
– Не мне. Вам.
Она помолчала. Потом сказала:
– Он картошку чистил. Я ненавижу чистить картошку. Просто на дух не переношу. С детства. У меня мама… неважно. Короче, он всегда чистил сам. Руки у него были грубые, строитель всё-таки, шершавые, а чистил тонко-тонко, одну кожуру. Я так не умею. Я полкартофелины срезаю.
Она говорила и смотрела не на Дмитрия, а на свои руки. Пальцы всё ещё сжимали ладонь.
– Я без него за полгода ни разу картошку не сварила. Не могу. Покупаю заморозку. На упаковке написано «Картофель фри по-деревенски». Ничего деревенского там нет. Одни химикаты.
– Вы его отпустили в тот вечер, – сказал Дмитрий. Не вопрос – утверждение.
– Да.
– И вините себя.
Валентина Петровна подняла голову.
– А кого мне винить? Этого? – она мотнула головой в сторону двери. Там, в коридоре, сидел Виктор. Дмитрий видел его мельком, когда тот заполнял анкету. Руки тяжёлые, взгляд исподлобья. Типичный «защитник», который однажды переступил черту. – Его жалеть? Он, говорят, парня какого-то защищал. Наркомана. Вступился. Ударил – тот упал и головой. Не хотел убивать. Я слышала. На суде скажут «непредумышленное». Три года, четыре – и выйдет.
Она перевела дыхание.
– А мой муж лежит. И картошку больше чистить некому.
В коридоре хлопнула дверь. Кто-то ошибся этажом, извинился, вышел. Валентина Петровна проводила звук взглядом и вернулась к Дмитрию.
– Я в церковь ходила, – сказала она тихо. – Батюшка говорит: прости, и легче станет. А я не хочу, чтобы легче. Я хочу, чтобы справедливо было.
– Какая она, справедливость? – спросил Дмитрий.
Она посмотрела на него так, будто он спросил, какой формы земля.
– Чтобы он сидел, – сказала она. – Чтобы я перестала видеть его лицо каждый раз, когда глаза закрою. Чтобы мне вернули двадцать три года.
– Это не справедливость, – сказал Дмитрий. – Это желание отмотать назад. Справедливость – это когда уже не отмотать, но хотя бы понятно, за что.
Валентина Петровна молчала долго. Мёртвая кукушка дёрнулась, вылетела, беззвучно открыла клюв. Половина двенадцатого.
– Я всю жизнь людям помогала, – сказала она. – Я медсестрой сорок лет. Сорок, Карл! Я в девяностые работала, когда зарплату год не платили, я ходила пешком через весь город, потому что трамваи не ходили, а больница работала. Я руки им мыла, утки выносила, умирающих держала. Я никому зла не делала. За что?
И тогда слёзы пришли.
Не сразу – сначала дрогнули губы, потом плечи, потом она закрыла лицо руками и заплакала беззвучно. Так плачут люди, которые отвыкли плакать на людях. У которых сорок лет стажа и ни одного оплаченного больничного по нервному срыву.
Дмитрий сидел неподвижно.
 («В такие моменты хочется что-то сделать. Протянуть руку, коснуться плеча, дать салфетку. Не надо. Твоя задача – выдержать этот плач, не убежать в действие. Потому что действие – это защита. А клиенту нужна не твоя защита, а твоё присутствие». Лев Борисович, «Прима» в форточку, дым уходит в серое небо.) 
Он не протянул салфетки. Он просто сидел и смотрел, как трясутся её плечи.
За стеной перфоратор наконец заткнулся. Старуха за окном ссыпала снег с лопаты в сугроб. Ритмичный звук: ш-ш-ух, ш-ш-ух. Валентина Петровна выдохнула, промокнула глаза пальцами – салфетки так и остались лежать нетронутыми.
– Извините, – сказала она.
– Не за что извиняться. Вы платите мне в том числе за то, чтобы я смотрел, как вы плачете, и не предлагал чаю.
Она посмотрела на него. Впервые за весь час – не как на врача, а как на человека.
– Дурак вы, – сказала она беззлобно. – Молодой ещё.
– Тридцать пять.
– Вот я и говорю – молодой.
Она помолчала, разглядывая его лицо. Потом вдруг сказала:
– Вы на неё похожи.
– На кого?
– Не знаю. На кого-то. У вас глаза… – она покачала головой. – Чушь несу. Старая дура. Это я от нервного.
Она встала. Дмитрий поднялся следом. Валентина Петровна взяла пальто, надела сама – он не помогал, она бы не позволила.
У двери она остановилась.
– Доктор, – сказала она, не оборачиваясь. – А вы сами верите? Ну, во всё это. Что человека можно исправить.
Дмитрий посмотрел на мёртвую кукушку. На часы, которые показывают время, но не могут его вернуть. На свои руки, лежащие на столе ладонями вниз.
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