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Пролог
Солнце лупило в окна провинциальной больницы так,

словно хотело выжечь старый советский линолеум к черто-
вой матери. Это был один из тех издевательски прекрасных
дней, когда небо сияет безмятежной синевой, за окном орут
птицы, а тебе хочется сдохнуть.

Аня сидела на обшарпанной кушетке в коридоре отде-
ления гинекологии. Двадцатилетняя, тощая, с побелевши-
ми костяшками пальцев, намертво вцепившимися в потер-
тую дерматиновую сумочку. От нее пахло дешевым мылом
и липким, холодным страхом. Стерильный запах хлорки, за-
пекшейся крови и спирта забивался в нос, вызывая тошноту.

Дверь сестринской жалобно скрипнула. В коридор вышла



 
 
 

Валя. Тоже двадцатилетняя, но, в отличие от Ани, полная
жизни, румяная, в накрахмаленном белом халате, который
сидел на ней с такой вызывающей аккуратностью, будто она
собиралась на танцы, а не утки выносить. В зубах она мелан-
холично жевала мятную жвачку, а в руке крутила металли-
ческую шариковую ручку. Щелк. Щелк. Щелк.

— Анька? — Валя перестала щелкать ручкой. Пузырь
жвачки лопнул с тихим влажным звуком. — Ты чего тут за-
была? Заболела, что ли?

Аня вздрогнула, подняв на нее затравленный взгляд.
— Валь... мне на десять тридцать. На... ну, ты понимаешь.
Валя прищурилась от яркого солнца, бившего прямо ей в

лицо. До нее дошло.
— Да ладно, — протянула она, присаживаясь рядом на

скрипучий стул. — От Борьки, что ли?
Аня судорожно кивнула, глотая подступающий к горлу

ком.
— Он же пьет, Валь. Он вчера снова нажрался, пришел

в хлам, орал что-то про то, что жизнь кончена. Куда мне ро-
жать? Я сама еще... куда мне? Мы сдохнем в нищете, или он
нас прибьет по пьяни.

Валя закинула ногу на ногу. Ее белый медицинский тапо-
чек начал ритмично покачиваться.

— Ой, да все они пьют. Скажешь тоже — прибьет. Мой
вон тоже пиво глушит, как лошадь воду, — философски, с
ноткой превосходства заметила медсестра, глядя на танцую-



 
 
 

щие в солнечном луче пылинки. — Родите — остепенится.
Ребенок мужика меняет, Ань. У них там, — она неопреде-
ленно покрутила в воздухе ручкой, — инстинкты просыпа-
ются.

— Мне страшно, Валь.
— Страшно ей. А выскребать из себя живое — не страш-

но? — Валя наклонилась ближе, и резкий запах перечной
мяты на секунду перебил больничную вонь. — Ты подумай,
Ань. Это же человек. Твой человек. А Борька твой... да ку-
да он денется. Закодируем, если что. Тут у нас в наркологии
Михалыч такие чудеса творит — мертвые пить бросают.

В коридоре повисла тяжелая, душная тишина, прерывае-
мая лишь далеким гудением трансформатора да смехом на
улице. Солнце жгло Ане колени через тонкую ткань юбки.
Она посмотрела на деревянную дверь с облупившейся крас-
кой и табличкой «Процедурная». За ней лязгнул металл —
кто-то бросил инструменты в стерилизатор. Аня содрогну-
лась, словно этот звук прошелся по ее собственным костям.

— Думаешь... справимся? — едва слышно прошептала
она, разжимая пальцы на сумочке.

— А то! — Валя хлопнула ее по коленке с такой силой, что
эхо разнеслось по пустому коридору. — Я тебе сама пеленки
достану по блату. Вставай давай. Пошли, я тебя чаем напою.
У меня печенье есть. «Юбилейное».

Аня медленно встала. Страх немного отступил, уступив
место тупому, изматывающему облегчению от того, что ре-



 
 
 

шение принял кто-то другой. Она покорно пошла вслед за
уверенно шагающей по линолеуму медсестрой.

Валя улыбалась, жмурясь от невыносимо яркого света. На
душе у нее было легко и кристально чисто. Она искренне, до
глубины души верила, что сегодня сделала большое, доброе
дело. Спасла жизнь.

Она не знала, и не могла знать, что этим коротким, ничего
не значащим разговором, этим мятным дыханием и пачкой
дешевого печенья, она только что собственноручно запусти-
ла таймер на часовой бомбе. Бомбе, которая будет тихо ти-
кать ровно тридцать пять лет, чтобы в один прекрасный день
разорвать ее собственную жизнь на кровавые ошметки.

Но сегодня было слишком солнечно, чтобы думать о пло-
хом.

Глава 1.0. Сеанс первый: Вдова
Кабинет Дмитрия был обставлен с претензией на уют, но

пахло в нем почему-то пылью и старыми газетами. На стене
мерно тикали часы, похожие на тарелку, а в углу стоял кулер
с водой, который жил своей собственной, непредсказуемой
жизнью.

Дмитрий сидел в кожаном кресле, которое предательски
скрипело при каждом вдохе, и смотрел на женщину напро-
тив.

Его эксперимент начался. Четыре человека за один день.
Четыре сломанных механизма, которые он собирался разо-



 
 
 

брать и попытаться собрать заново, пока солнце не сядет за
крыши этого унылого городишка.

"Четыре травмы подряд. Как марафон по поеданию
стекла. Главное — самому не свихнуться до ужина,"  — по-
думал Дмитрий, потирая переносицу.

Перед ним сидела Валентина Петровна. Пятьдесят пять
лет. Одета во что-то серо-коричневое, бесформенное, куп-
ленное, вероятно, на распродаже лет восемь назад. На коле-
нях она нервно тискала дерматиновую сумку, с которой уже
облезала краска.

— Понимаете, Дмитрий... э-э... — Она запнулась, хлопая
ресницами, на которых комками висела дешевая тушь.

— Просто Дмитрий. Можно без отчества, Валентина Пет-
ровна, — его голос звучал мягко, профессионально бархат-
но.

"Голос номер три. «Понимающий друг». Женщины за
пятьдесят на него ведутся безупречно," — пронеслось в его
голове.

— Да... Дмитрий. Понимаете, я суп варила. Борщ. С моз-
говой косточкой, как Толя любил. А он пошел на балкон ку-
рить. Он всегда курил «Яву», представляете? Я ему говорю:
«Толя, от тебя разит, как от пепельницы в привокзальном
туалете», а он смеется. И тапочки на нем были... синие такие.
С помпончиками. Я их на рынке за триста рублей взяла.

Дмитрий кивал, не перебивая.
— И вот я чищу свеклу. Руки все красные, как в крови. И



 
 
 

тут звук такой... Знаете, как будто кто-то огромной линейкой
по столу хлопнул. Прям вот — щелк! И стекло посыпалось.
Я кричу: «Толя, ты банку разбил?!» А он не отвечает.

Валентина Петровна замолчала. Ее нижняя губа, покры-
тая морщинками, начала мелко трястись.

— Я выхожу на балкон, а он... Он сидит на табуретке. Си-
гарета в руке еще дымится. А полголовы... Полголовы про-
сто нет. И на стене сзади что-то красное и серое. А тапочки
эти синие... один с ноги слетел.

"Классика," — хладнокровно отметил Дмитрий. "Мозг
цепляется за помпончики на тапочках, потому что осо-
знать ошметки черепа мужа на обоях он не в состоянии. За-
щитный механизм. Обожаю эту биологическую изоленту."

Внезапно в углу кабинета раздался звук, похожий на пред-
смертный хрип гиппопотама. Кулер с водой издал утробное
«БЛУРГ-ГЛУХ-ХРРР» и выплюнул в пластиковый поддон
порцию кипятка.

Валентина Петровна вздрогнула так, что выронила сумку
на пол. Из нее выкатилась наполовину съеденная пачка мят-
ного «Рондо» и помада.

— Господи Иисусе! — выдохнула она, хватаясь за сердце.
— Не обращайте внимания, — Дмитрий даже не моргнул,

хотя сам чуть не откусил себе язык от неожиданности. — Это
просто воздух в системе. Продолжайте, Валентина Петровна.
Как вы узнали, что произошло?

Она суетливо собрала вещи с пола, тяжело дыша.



 
 
 

— Следователь сказал. Сказал, шальная пуля. Представ-
ляете? У нас же спальный район! Кошки, пенсионеры. А
в соседнем подъезде, оказывается, какой-то мужик из ру-
жья палил. Виктор его звать. Дурак какой-то деревенский. К
нему бандиты ломились, а он с перепугу шмалять начал че-
рез дверь. И одна пуля прямо через гипсокартон, через ули-
цу — и моему Толе в голову. Ну вот как так, Дима? Как?

Она наконец достала из кармана скомканный бумажный
платок и громко, с влажным хлюпаньем высморкалась.

— Я теперь спать не могу. Ложусь, закрываю глаза, и мне
кажется, что сейчас в стену пуля прилетит. Я кровать в ко-
ридор вытащила. Сплю между туалетом и прихожей, как со-
бака. И пустота внутри, Дима. Как будто мне в груди дыру
прострелили, а не ему.

Дмитрий подался вперед. Его поза выражала крайнюю
степень участия.

"Жизнь — это потрясающе тупая штука. Ты можешь
не пить, не курить, переводить бабушек через дорогу, а по-
том сосед-кретин наложит в штаны от страха, нажмет
на курок, и твои мозги украсят балкон. Какая восхититель-
ная, бессмысленная энтропия."

— Валентина Петровна, — Дмитрий заговорил чуть мед-
леннее, вбивая каждое слово, как гвоздь. — Вы ищете в этом
логику. Пытаетесь понять, за что вам это. Но правда в том,
что логики нет. Этот Виктор не хотел убивать вашего мужа.
Бандиты не хотели убивать вашего мужа. Это просто цепь



 
 
 

уродливых случайностей. Вы застряли в моменте, когда чи-
стили свеклу. Вы все еще стоите на той кухне.

Она подняла на него заплаканные, покрасневшие глаза, в
которых проблеснула слабая надежда.

— И что мне делать?
— Перестать спать у туалета, — жестко, но с улыбкой ска-

зал Дмитрий. — Для начала. Сегодня вечером вы вернете
кровать на место. Это будет ваше первое домашнее задание.
Выживает не тот, кто прячется от шальных пуль, а тот, кто
понимает, что от них не спрятаться, и продолжает варить
борщ.

Валентина Петровна слабо улыбнулась. Хлюпнула носом.
— С косточкой...
— Именно. С косточкой.
Дмитрий бросил взгляд на часы. Время ее сеанса подхо-

дило к концу. Первый пациент оказался скучным, предска-
зуемым, но идеально подходил для разминки.

— Наше время вышло, Валентина Петровна. Жду вас...
— Дмитрий осекся. Эксперимент же однодневный. — Жду,
что вы выполните задание. До свидания.

Она неуклюже поднялась, долго благодарила, кланялась и,
наконец, вышла, оставив после себя стойкий запах корвалола
и старой ткани.

Дмитрий откинулся в кресле, потянулся так, что хрустну-
ли позвонки в пояснице. "Один готов. Вдова ушла двигать
мебель. Кто там у нас следующий по расписанию? Ах да.



 
 
 

Тот самый идиот с ружьем."
Дмитрий нажал кнопку селектора на столе.
— Света, зови следующего. И принеси мне кофе. Только

не из этой адской машины, а нормальный.
Кулер в углу угрожающе булькнул в ответ.

Глава 1.1. Сеанс первый: Вдова
Динамик селектора ответил коротким, странным шипени-

ем, похожим на звук перематываемой магнитофонной кас-
сеты.

В этот момент в кабинете произошло что-то неуловимо
неправильное. Воздух вдруг стал густым и вязким, как жела-
тин. Пылинки, танцующие в луче света, замерли на долю се-
кунды, а затем... дернулись в обратную сторону. Кулер в уг-
лу издал омерзительный звук «ХРРР-ГЛУХ-БЛУРГ», слов-
но его сейчас стошнит, но пузыри внутри пластиковой буты-
ли пошли не вверх, а почему-то вниз.

Дмитрий моргнул, потирая переносицу. "Отлично. Гал-
люцинации от скуки. Нужно было просить Свету принести
коньяк, а не кофе."

Дверь робко скрипнула.
Дмитрий нацепил на лицо свою фирменную, понимаю-

щую полуулыбку, ожидая увидеть огромного, потеющего
Виктора, но улыбка тут же сползла, сменившись выражени-
ем легкого академического ступора.

На пороге стояла Валентина Петровна. В том же самом



 
 
 

серо-коричневом бесформенном платье. С той же самой об-
лезающей дерматиновой сумкой, намертво зажатой в руках.

Она робко прошла к креслу для пациентов и села на са-
мый краешек. Кожаная обивка предательски скрипнула.

— Понимаете, Дмитрий... э-э... — Она запнулась, хлопая
ресницами, на которых комками висела дешевая тушь.

"Так, ладно," — мозг Дмитрия заработал на максималь-
ных оборотах, отсекая панику. "Либо Света нашла где-то на
улице точную копию этой женщины, либо у меня микроин-
сульт. Улыбаемся и диагностируем."

— Мы... мы же только что попрощались, Валентина Пет-
ровна? Вы что-то забыли? — предельно мягко спросил
Дмитрий.

Она посмотрела на него с искренним, неподдельным недо-
умением.

— Попрощались? Да мы же только поздоровались...
Дмитрий. Можно без отчества?

Дмитрий замер. Волоски на его руках медленно встали
дыбом.

— Понимаете, — продолжила женщина, нервно тиская
сумку, — я суп варила. Борщ. С мозговой косточкой, как
Толя любил. А он пошел на балкон курить. Он всегда курил
«Яву», представляете?

Дмитрий сидел, парализованный. Его блестящий, рацио-
нальный ум бился о стенки черепа, как птица в клетке.

"Она повторяет текст. Почти слово в слово. Интонация,



 
 
 

паузы, этот ебучий вздох после слова «Яву»! Это не дежа-
вю. Дежавю — это сбой в гиппокампе. А это — сбой в мат-
рице. Она сейчас скажет про синие тапочки. Если она ска-
жет про синие тапочки, я выйду в окно."

— Я ему говорю: «Толя, от тебя разит, как от пепельницы
в привокзальном туалете», а он смеется. И тапочки на нем
были... синие такие. С помпончиками. Я их на рынке за три-
ста рублей взяла.

Внезапно в углу кабинета раздался звук, похожий на пред-
смертный хрип гиппопотама. Кулер с водой плюнул в пла-
стиковый поддон порцию кипятка.

Валентина Петровна вздрогнула так, что выронила сумку
на пол. Из нее выкатилась наполовину съеденная пачка мят-
ного «Рондо» и помада. Точно так же, как час назад. Вплоть
до миллиметра.

"Сука. Сука-сука-сука!" — Дмитрий вцепился пальцами в
подлокотники так, что побелели костяшки. "Я в аду. Я умер
от скуки пять минут назад и попал в ад, где меня будет
вечно пытать вдова с борщом и помпончиками!"

— Господи Иисусе! — выдохнула она, хватаясь за сердце.
Дмитрий открыл рот. Он знал каждую ее следующую ре-

плику. Он мог закончить за нее каждое предложение. Он мог
рассказать ей про шальную пулю, про соседа с ружьем, про
мозги на обоях и кровать у туалета. Время сломалось, свер-
нулось в петлю и хлестнуло его по лицу.

Дмитрий сглотнул. В горле пересохло так, словно он толь-



 
 
 

ко что сожрал ложку строительного гипса.
"Спокойно. Дыши. Если это галлюцинация, то она долж-

на быть линейной. Главное — не спугнуть собственную ши-
зофрению," — его блестящий, тренированный ум отчаянно
пытался зацепиться хоть за какую-то логику. Если это вре-
менная петля, как в тех дурацких фильмах, то любое его рез-
кое движение может схлопнуть реальность. Или перезапу-
стить цикл. Нужно просто досмотреть этот спектакль до кон-
ца и найти баг в системе.

— Не обращайте внимания, — картонным, неживым го-
лосом произнес он. — Это просто... воздух в системе. Про-
должайте, Валентина Петровна. Как вы узнали, что произо-
шло?

Она суетливо, точно по раскадровке, собрала с линолеума
помаду и «Рондо», тяжело дыша.

— Следователь сказал. Сказал, шальная пуля. Представ-
ляете? У нас же спальный район! А в соседнем подъезде, ока-
зывается, какой-то мужик из ружья палил. Виктор его звать.

"Виктор. Да, Витя-долбоёб, я знаю. Если только этот
ебаный день сурка не стер его из вселенной", — Дмитрий
смотрел на нее не моргая. Его левый глаз начал едва заметно
дергаться в такт тиканью часов.

Валентина Петровна достала скомканный бумажный пла-
ток. Влажный, омерзительный хлюп разнесся по кабинету.

— Я теперь спать не могу. Сплю между туалетом и при-
хожей, как собака. И пустота внутри, Дима. Как будто мне в



 
 
 

груди дыру прострелили, а не ему.
Дмитрий сидел как парализованный. Он чувствовал себя

мухой, которая бьется в прозрачное стекло. Ему нужно бы-
ло нащупать выход из этой карусели. Если он скажет что-то
другое, она сломается? Или всё взорвется?

Он решил пойти по проторённой дорожке. Выполнить
скрипт до конца, слово в слово.

— Валентина Петровна, — его голос звучал так, будто он
зачитывал приговор самому себе. — Вы ищете в этом логи-
ку. Но правда в том, что логики нет. Это просто цепь урод-
ливых случайностей. Сегодня вечером вы вернете кровать на
место. Это будет ваше первое домашнее задание.

Она подняла на него заплаканные, покрасневшие глаза.
На мгновение Дмитрию показалось, что в них мелькнуло
что-то механическое.

— И что мне делать? — хлюпнула она носом. — С ко-
сточкой...

— Да. Верно. С косточкой, — выдавил Дмитрий, вцепив-
шись в подлокотники так, что побелели пальцы.

Она неуклюже поднялась, долго благодарила, кланялась и
пошла к выходу. Запах корвалола ударил в ноздри.

Дверь закрылась. Щелк.
Дмитрий не дышал. Он сидел в абсолютной тишине, при-

слушиваясь к каждому шороху. Прошло десять секунд. Два-
дцать. Воздух оставался нормальным. Кулер молчал.

"Я сломал петлю. Я просто отыграл свою роль, и время



 
 
 

пошло дальше. Господи, я гений. Мне нужно выписать себе
Нобелевскую премию по психиатрии и стакан водки,"  — он
истерично выдохнул, вытирая ледяной пот со лба.

Дмитрий медленно, всё еще дрожащей рукой, потянулся
к селектору.

— Света... — каркнул он в микрофон. — Зови следую-
щего.

Глава 1.2. Сеанс первый: Вдова
Динамик ответил коротким, странным шипением, похо-

жим на звук перематываемой магнитофонной кассеты.
Воздух в кабинете мгновенно превратился в густой жела-

тин. Пылинки замерли в воздухе, а затем послушно поплы-
ли назад. Кулер в углу утробно булькнул, с отвратительным
хлюпаньем втягивая в себя кипяток из пластикового поддо-
на.

Дверь робко скрипнула.
Дмитрий не стал поднимать голову от стола. Он уже знал,

кто там. Он слышал этот неуверенный, шаркающий шаг.
Слышал шуршание серо-коричневого платья и скрип обле-
зающей дерматиновой сумки.

Она прошла к креслу, села на краешек. Обивка предатель-
ски скрипнула.

— Понимаете, Дмитрий... э-э... — Валентина Петровна
запнулась, хлопая ресницами, на которых комками висела
дешевая тушь. — Я суп варила...



 
 
 

Дмитрий резко поднял голову. В его глазах горел холод-
ный, маниакальный огонь человека, которого только что ли-
шили последних крохов рассудка, и которому теперь абсо-
лютно нечего терять.

— Борщ! — рявкнул он, хлопнув ладонями по столу с та-
кой силой, что подпрыгнула подставка для ручек.

Валентина Петровна вздрогнула, поперхнувшись возду-
хом.

— Б-борщ... — пролепетала она, вжимаясь в кресло. —
С мозговой косточкой! — Дмитрий вскочил на ноги, нави-
сая над столом. Его голос звенел от ярости и отчаяния. —
Как любил ваш Толя! Который пошел на балкон курить свою
блядскую «Яву»!

"Я сломаю эту чертову пластинку. Я разорву этот
скрипт на куски, даже если от этого схлопнется вся вселен-
ная," — пульсировала в его голове безумная мысль.

Вдова сидела с открытым ртом, побелев как мел. Сумка
выпала из ее ослабевших рук. Помада и пачка «Рондо» с гро-
хотом покатились по линолеуму, но Дмитрий не дал ей даже
шанса напугаться.

— А потом щелк! — он щелкнул пальцами прямо перед ее
носом. — Стекло посыпалось! Вы выходите, а там полголовы
нет! Ошметки на обоях! И синие тапочки с помпончиками
с рынка за триста рублей, один слетел! Я знаю, Валентина
Петровна! Я всё это знаю!

Он обошел стол, схватил ее под локоть и одним движени-



 
 
 

ем рывком поднял на ноги.
— Это был Виктор! Сосед-идиот с ружьем! Он палил че-

рез дверь! Это шальная пуля, логики нет, Вселенная — это
кусок дерьма, а вы спите у туалета! Ваше домашнее задание:
сегодня же вечером отодвинуть кровать обратно! Всё, сеанс
окончен! Вы исцелены! До свидания!

Он буквально вытолкал онемевшую от ужаса женщину за
дверь. Валентина Петровна не успела издать ни звука. Ее
глаза были размером с блюдца. Дмитрий захлопнул за ней
дверь, повернул замок и прислонился к дерматиновой обив-
ке, тяжело, загнанно дыша.

"Всё. Конец. Я сломал систему,"  — подумал он, сползая
по двери на корточки.

В этот момент стены кабинета дрогнули. Тиканье часов
превратилось в оглушительный набат. Линолеум под ногами
Дмитрия внезапно стал мягким, податливым и... мокрым.

Он провалился.
Гравитация исчезла. Дмитрий открыл глаза и обнаружил,

что парит в бесконечном, бескрайнем пространстве, окра-
шенном в густой, багровый цвет. Здесь не было ни верха, ни
низа. Пахло наваристым мясным бульоном, вареной свеклой
и дешевым корвалолом.

Мимо него, медленно вращаясь в пустоте, проплыла ги-
гантская, размером с пятиэтажный дом, пачка мятного «Рон-
до».

Дмитрий завис в этом бордовом космосе. Прямо под



 
 
 

ним простирался океан кипящего борща. Из океана, по-
добно древним тотемам, торчали колоссальные, высотой с
небоскреб, мозговые кости с прилипшими кусками мяса. А
вдалеке, на горизонте, плыл континент. Присмотревшись,
Дмитрий понял, что это гигантский синий тапочек. С пом-
пончиком, размером с метеорит.

"Интересно," — его мозг, оказавшись за пределами реаль-
ности, включил режим холодной, аналитической отстранен-
ности. "Что это? Локальная темпоральная аномалия, вы-
званная сингулярностью чужого горя? Или защитный меха-
низм моей собственной психики? Мой разум настолько гени-
ален, что создал карманную вселенную из атрибутов трав-
мы пациентки, чтобы избежать выгорания? Я застрял в ее
травме. Я буквально барахтаюсь в ее борще. Восхититель-
ный абсурд."

Дмитрий наблюдал, как на синий тапочек-континент с
неба медленно падает огромный, разорванный бумажный
платок.

"Я нарушил естественный ход терапии,"  — рассуждал он,
паря среди капустных листьев размером с парашют. "Я попы-
тался ускорить процесс, проявил агрессию. И система вы-
бросила меня в буфер обмена. Чтобы вернуться, мне нужно
просто стереть этот файл. Стереть ошибку."

Багровый океан внизу вдруг забурлил с невероятной си-
лой. Из его глубин поднялась гигантская воронка. Она заса-
сывала в себя кости, тапочки, «Рондо», запах корвалола и



 
 
 

самого Дмитрия.
Его закружило, растянуло в тонкую нить, а затем с оглу-

шительным влажным хлопком втянуло в абсолютную, кри-
стальную темноту.

Дмитрий с резким, рваным вздохом распахнул глаза,
словно вынырнул из-под толщи воды. Он сидел в своем ко-
жаном кресле. Пальцы намертво вцепились в подлокотники,
оставив на дешевом дерматине глубокие вмятины. По виску
катилась холодная капля пота, щекоча кожу.

В кабинете пахло пылью, старыми газетами и едва улови-
мо... вареной свеклой.

"Твою мать," — мысль прозвучала в голове так громко,
что едва не расколола череп. "Это не стерлось. Я всё пом-
ню. Я помню этот ебаный синий помпончик размером с Че-
лябинск. Я барахтался в океане супа, сваренного из чисто-
го, концентрированного вдовьего горя. И я точно знаю, что
только что орал на эту несчастную женщину, прорывая
дыру в пространственно-временном континууме."

Он медленно опустил взгляд на свои руки. Они мелко
дрожали. На манжете белоснежной рубашки виднелось кро-
шечное, почти микроскопическое красное пятнышко. Бор-
довое.

"Если я кому-нибудь об этом расскажу, меня запрут в
палате с мягкими стенами и будут кормить галоперидолом
до конца моих дней. Отличный старт однодневного экспери-
мента, Дима. Ты вылечил пациентку, попутно травмировав



 
 
 

саму ткань мироздания."
Дмитрий сглотнул вязкую слюну, заставил себя разжать

сведенные судорогой пальцы и откинулся на спинку кресла.
Оно жалобно, до боли знакомо скрипнуло. На стене мерно
тикали часы. Пылинки спокойно плясали в луче света. Вре-
мя снова текло линейно, как ему и положено в приличном
провинциальном городке.

Вдова ушла. Петля разорвана. Но впереди было еще три
пациента, и теперь Дмитрий смотрел на свой кабинет не как
на рабочее место, а как на заминированный полигон, где лю-
бая пролитая слеза или сопливая история может открыть
портал в новый кулинарно-шизофренический ад.

Он вытер пот со лба рукавом, бросил долгий, тяжелый
взгляд на пятнышко на манжете и нажал кнопку селектора
на столе.

— Света... — его голос прозвучал хрипло, словно он долго
кричал. Он прокашлялся, возвращая себе профессиональ-
ный бархатный тон. — Света, зови следующего. И принеси
мне кофе. Только не из этой адской машины, а нормальный.
И, Света...

Он на секунду замялся, глядя на закрытую дверь.
— ...если кто-то зайдет и начнет рассказывать мне про

борщ, я уволю тебя к чертовой матери.
Кулер в углу угрожающе булькнул в ответ.

Интерлюдия 1: Большой мальчик в темноте



 
 
 

Темнота в старом деревенском доме была не просто от-
сутствием света. Она казалась густой, осязаемой, как черная
шерсть гигантского зверя, забившегося во все углы. Пахло
кислой овчиной, пылью, мышиным пометом и застарелым
страхом.

Мальчику было пять лет. Но если бы вы посмотрели на
этого плотного, ширококостного медвежонка в растянутых
колготках на лямках, вы бы дали ему все восемь. Он сидел на
полу под столом, подтянув массивные коленки к подбородку,
и шумно, с сопливым присвистом, дышал через рот.

Взрослые ушли к соседям. Оставили его одного. «Ты же у
нас большой мальчик», — сказали они.

Но большой мальчик до одури, до судорог в животе боял-
ся темноты.

В сенях что-то скреблось.
Шурх. Шурх. Скрип.
Мальчик перестал дышать. Его мозг, не обремененный

интеллектом, но невероятно богатый на первобытные, жи-
вотные инстинкты, тут же нарисовал картину надвигающе-
гося апокалипсиса. Это не могла быть мышь. Это точно бы-
ли бандиты. Или волки. Или те страшные цыгане, которыми
бабка пугала его за непослушание. Они пришли, чтобы за-
брать его, разрезать на куски и съесть.

Шурх... царап-царап.
Звук приближался к двери в горницу. Мальчик почув-

ствовал, как по ногам потекло что-то теплое — мочевой пу-



 
 
 

зырь предательски сжался от ужаса. Ему нужно было ору-
жие. Срочно.

Пальцы-сардельки судорожно зашарили по полу вокруг
ножки стола и наткнулись на холодный, шершавый металл.
Утюг. Старый, советский, литой чугунный утюг, которым
бабка гладила простыни, предварительно нагревая его на пе-
чи. Он весил почти столько же, сколько сам мальчик.

Ребенок вцепился в ржавую ручку обеими руками. Холод-
ный чугун придал ему обманчивое чувство защищенности.

Входная дверь в горницу протяжно, жалобно заныла. В
образовавшуюся щель, куда падал тусклый серебристый свет
от уличного фонаря, бесшумно скользнула тень. Низкая.
Быстрая. Непонятная.

Паника — слепая, липкая, отключающая все мыслитель-
ные процессы и оставляющая только чистый инстинкт вы-
живания — ударила мальчику в голову.

Он не стал разбираться, кто там. Он зажмурился так силь-
но, что перед глазами поплыли красные круги, с утробным,
отчаянным рыком вскочил на ноги и швырнул тяжеленный
кусок чугуна прямо в темноту, туда, где двигалась тень.

Хрясь.
Это был отвратительный, влажный звук ломающихся хря-

щей. За ним последовал короткий, жалкий, сдавленный писк
— и мгновенная, звенящая тишина. Утюг с мерзким скре-
жетом проехался по половицам и остановился, ударившись
о порог.



 
 
 

Мальчик стоял, тяжело дыша. Его руки тряслись. Он по-
дождал, пока чудовище накинется на него из темноты, но ни-
кто не накинулся.

На ватных ногах, шмыгая носом, он подошел к стене
и щелкнул тугим эбонитовым тумблером. Тусклая желтая
лампочка под потолком неохотно моргнула и осветила при-
хожую.

У порога лежал котенок. Соседский, серый, абсолютно
глухой на оба уха. Утюг припечатал его к полу с безжалост-
ной гравитацией, оставив на некрашеных досках мокрое,
стремительно расползающееся темное пятно. Котенок даже
не понял, что его убило — он не слышал ни летящего чугуна,
ни крика мальчика. Он просто шел на запах парного молока,
оставленного на кухне.

Мальчик стоял и смотрел на расплющенный серый комок.
В его груди не было сочувствия к животному. В его кро-

шечном, животном мире была только одна трагедия — его
собственная. Он чувствовал колоссальную, всепоглощаю-
щую жалость к самому себе. Губы мальчика задрожали, лицо
скривилось, и крупные, тяжелые слезы покатились по пух-
лым щекам.

Он опустился на колени рядом с мертвым зверем и гром-
ко, навзрыд заплакал, размазывая сопли по лицу грязным ку-
лаком.

— Я не хотел! — кричал он в пустоту комнаты, словно
оправдываясь перед невидимым судьей. — Я не хотел его



 
 
 

убивать! Я не виноват! Я просто сильно испугался!

Глава 2.0. Сеанс второй: Убийца
Секретарша Света вошла в кабинет, неся крошечную ча-

шечку эспрессо так, словно это была капсула с плутонием.
Она брезгливо поставила ее на стол Дмитрия и быстро рети-
ровалась, оставив дверь приоткрытой.

Из коридора потянуло запахом дешевого табака и заста-
релого пота. В кабинет протиснулся мужчина. Именно «про-
тиснулся», потому что Виктор был огромным, как шкаф, но
при этом пытался казаться как можно меньше. На нем был
надет серый свитер, который кололся даже на вид, и брюки,
явно помнившие еще его школьный выпускной. Он неуклю-
же топтался на месте, сминая в огромных мозолистых руках
дешевую бейсболку.
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