# Двор, где гниют машины

Даниил Андреевич Павлов

В промозглый ноябрьский день фотограф Антон замечает странность: старый «Рено Логан», годами стоявший во дворе, вдруг меняет положение колеса. Казалось бы мелочь, но с этой мелочи начинается кошмар. Машины соседей на глазах покрываются ржавчиной, люди бесследно исчезают, а те, кто остаются, перестают помнить пропавших. Пытаясь разобраться в происходящем, Антон обнаруживает чудовищную закономерность: люди пропадают день за днем, но никто не обращает на это никакого внимания.

Холодное, промозглое утро. Туман. Светало.

Вернее – нет, серело. Мелкая морось летела Антону в глаза, сопровождаемая холодным ноябрьским ветром. Неровный свет, с трудом пробиваясь сквозь тучи, начинал новый день. Всё это будто имело свой звук – шум, прерываемый порывами ветра и звуком консервной банки, которая катилась по бугристому асфальту.

Антон поморщился, подумав: «Ну и погодка».

Ещё вчера вечером поднялся ветер, обещая ненастье, но всё же оставалась надежда, что дождь не начнётся с самого утра. Не повезло. Молодой человек плотнее закутался в тёмное пальто. Даже плохая погода не могла остановить его от утреннего ритуала – ходить на работу пешком, даже если путь занимал около сорока минут. Тем не менее, сегодня что-то его всё-таки замедлило.

Каждый день молодой человек рассматривал свой ничем не примечательный двор. И сейчас, по обыкновению, взгляд упал на дома. Панельные девятиэтажки высились к небу, впитывая свет. Казалось бы – однообразие, но и здесь внимательный взгляд Антона цеплялся за мелочи: голые деревья, лужи на разбитом асфальте, помойка на которой устроились галки. Двор не менялся годами. Антон знал его до мельчайшей детали.

Он перевёл взгляд на древний «Рено Логан». Он стоял на своём, похоже, уже законном месте, вросший в землю.

Антон хмыкнул: сколько же лет он тут стоит?

Сколько бы он ни пытался вспомнить – ответа не находил. Казалось, машина была здесь всегда. Антон переехал семь лет назад, и уже тогда «Логан» стоял здесь. Может, владелец уехал за границу, а может – отправился в мир иной.

Под дворниками машины застряли жухлые листья, копившиеся год за годом. Коррозия проела кузов. Шины, покрытые мхом втянулись в разбитый асфальт. На заднем сиденье лежал старый холст.

Но в этот раз что-то отличалось от привычной картины.

Антон прищурился, прикрывая лицо от усилившегося дождя, и всмотрелся в автомобиль.

– А-а… вот оно что. – протянул он, разглядев правое переднее колесо.

Оно стояло под странным углом, чуть вывернуто вправо, хотя всегда было направлено ровно.

Совсем уже прогнила, – подумал Антон —уже и колеса отваливаются.

Во дворе, где давно ничего не менялось, даже такая мелочь оказалась новостью.

Антон с детства замечал детали, которые другим казались пустяками.

Так он, ещё школьником, научился определять прибытие учительницы математики по звуку её шагов среди сотен других, а однажды по царапине на ложке доказал, кому именно она принадлежит, предотвращая дурацкий спор между друзьями.

В память хлынули события семилетней давности: трасса, разбитый автомобиль, мигалки…

Молодой человек зашагал в сторону работы. Что-то всё равно продолжало его тревожить. Взгляд упал на припаркованные автомобили. Вот – «семёрка» деда Гриши, улыбчивого соседа, которому Антон часто придерживал дверь. Тот почему-то всегда бежал по ступенькам, несмотря на все просьбы не торопиться.

А рядом – «Октавия» Романа Новикова со второго этажа. Она выглядела так, словано стоит здесь уже несколько дней: вся засыпана листьями. И самого Романа Антон давно не видел – вроде в последний раз во вторник, а сегодня уже пятница. Странно: такой человек, вечно спешащий, с разного цвета носками и куда то запропастился.

Может командировка?

Антон ускорил шаг, ещё глубже закутавшись в пальто.


Работал он фотографом в частной студии. Каждый день самые разные люди приходили к нему с самыми разными просьбами. Работы было немало. Выполнить просьбу клиента сложнее, чем кажется, особенно если он сам не знает, чего хочет. Впрочем, клиентам всегда нравились варианты, предложенные фотографом. "Золотые руки" – Антон часто слышал это слово.

Сегодня из-за разыгравшейся непогоды посетителей почти не было. Молодой человек переодевался в повседневную одежду, которая, к счастью, уже успела высохнуть. О таком ли он мечтал? Нет.


Покосившись на свое оборудование, Антон понял, что не чувствует к нему ничего. Беззеркальные камеры, объективы, инструменты для освещения… Вот и его старый, первый фотоаппарат Никон – с большим объективом, и небольшим дисплеем. Ремень фотоаппарата был потерт от времени.

А ведь Антон любил фотографировать именно пейзажи. Не людей.

Дорога до дома предстояла неблизкая: небольшой парк, путь мимо местной речушки с причудливым названием «Жухлянка», а дальше нужно идти сетью запутанных дворов, в которых не спасал даже навигатор.

Шагая домой фотограф не смог по обыкновению прогуляться. По какой-то причине ему хотелось добраться домой побыстрее. Двор. Автомобили. Стоят как обычно. Нет, что-то не так. Соседская «Октавия» стояла так же, как и утром, но оба ее задних колеса были полностью спущены. Капот автомобиля теперь походил на нос корабля, который тонул, начиная с кормы.

Неужели сосед кому-то насолил? Нет, вряд ли. Роман был суетным и всегда занятым, но не выглядел как человек, который может влипнуть в неприятности.

Вновь разыгрался дождь. В смятении Антон направился к дому.

По пути он постучал в квартиру Романа. Тот жил один. Ни ответа, ни привета. Скорее всего, он действительно куда-то уехал. Новые ботинки соседа стояли нетронутыми, дверь заперта. Ладно. Завтра, если что, можно и у соседей спросить.

Засыпая, Антон услышал где то внизу щелчки фотоаппарата, будто кто то делал сотни фотографий в минуту.

Спалось неспокойно. Отрывками снились то ржавчина на машинах, то неясные образы друзей из прошлого, то Рено Логан, который уходил в землю все глубже.


Будильник сотряс воздух вибрацией. Антон распахнул глаза. Утро. Тяжелый свет проникал сквозь шторы.

Через несколько минут молодой человек стоял уже умывшись холодной водой и по обыкновению варил кофе. Быстро позавтракав, Антон оделся и вышел в подъезд. По дороге он заглянул к соседу на этаж. Сосед так и не объявился. Антон глянул на его обувь. Ему показалось, что ноые коричневые ботинки соседа выцвели, а кожа на них потрескалась.