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Аннотация
Психологический манифест о праве на искренность.
О том, что наши ошибки, шрамы и «неправильные» чувства

— это не брак, который нужно вырезать, и единственное, что
остается, когда рассыпается привычный самообман — ты сам.

У Ниолы был идеальный фасад, за которым скрывался
изматывающий сценарий: попытки оправдать то, что её ломало, и
соответствовать чужим настройкам.

Но точка невозврата пройдена там, где возникла встреча-
проводник, ставшая катарсисом и проявившая главное: за
безупречной придуманной картинкой больше нет энергии
созидания.

Это роман о том, как перестать ретушировать свою боль и
верить в собственные иллюзии. Здесь не ищут себя. Здесь находят
дерзость признать свой обман и начинают манифестировать
новую реальность из того, что по-настоящему ваше.

Добро пожаловать за грань фокуса.
Здесь заканчивается имитация и начинается воплощение

через человеческий эмбиент.
Первая часть дилогии
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Кира Атмос
За гранью фокуса

 
Глава 1 Выкройка из тумана

 
Февраль 2010-го. Месяц-пустота, лишающий мир красок

и резкости. За окном — серые, глухие декорации. Голые вет-
ки деревьев переплетаются, точно ржавая проволока. Сверху
давит тяжелая ватная масса туч. Кажется, скудный свет боль-
ше не планирует возвращаться. Снег опускается на асфальт
и тут же сдается, превращаясь в грязную, ледяную воду.

Форточка открыта. Ледяной порыв ветра ворвался в ком-
нату, и радужный тюль встрепенулся пойманной птицей. Ру-
ка замерла, так и не захлопнув створку. Холодные снежин-
ки рассыпались по коже серией микроскопических уколов.
Настойчиво и резко, будто природа пыталась достучаться до
онемевшего тела: «Встряхнись. Проснись. Выходи».

Окно закрыто, свист ветра отсечен, но по руке продолжа-
ет бежать электрический холод. Контакт состоялся. Раско-
дировка началась, и остаться дома теперь значило проиграть
этот раунд самой себе.

— Нет, на улицу не пойду, — шепот в пустую тишину. —
Останусь здесь.

Лишь попытка обмануть время. Обещание девчонкам и



 
 
 

долг перед дружбой уже висят над плечами, заставляя соби-
раться. Взгляд падает на экран смартфона. Тишина. Черный,
равнодушный пластик. Эдриан молчит. «Наверное, ему не
до меня, — привычное оправдание. — Работает или с дру-
зьями». Горькое осознание обжигает: писать первой больше
нельзя. Хватит того, что отношения держатся на моей ини-
циативе. Пусть теперь сам себя проявляет. Но от мысли «не
стоит задерживать» в груди становится тесно и жарко.

Снова ретушь. Это настоящая жизнь, скрытая от матери и
системы. Аккуратно, пиксель за пикселем, вырезается прядь
волос модели. Игра с густотой, исправление ломких линий
— попытка сделать мир чуть совершеннее, чем он есть на
самом деле.

Опять телефон. Вдруг засветится прямо сейчас? Нет.
Молчание. Пятое февраля, пятница. Завтра у него выход-
ной, значит, сегодня он точно с компанией. Тяжелый вздох
и потягивание — привычка после долгих лет классических
танцев. Хоть что-то в послушном теле остается «правиль-
ным».

До встречи с подругами — час. На мониторе застыл кадр,
а мысли — о девушке из фотосалона. Как же хочется туда!
Это тайный план побега от диплома швеи-мотористки. Мама
всё решила сама, отправила в эту «шарагу» ради корочки.
Она верит в грубое ателье, а я — в магию кадра. И до боли
страшно не отстоять себя без опоры во внешнем мире.

Раздается звонок. Веста. Тело лениво переваливается со



 
 
 

стула на прохладную кровать. — Привет! Ты сегодня с нами?
— голос подруги собранный, на фоне слышно методичное
шуршание плотных страниц. — С вами, конечно. — Он так
и не позвонил? — Угу. — Ну, не расстраивайся, объявится,
— констатирует она факт. Слышно, как Веста откладывает
тяжелую ручку. — Да всё нормально. — Сама позвони! —
живо предлагает она. — Сделаю паузу, — до боли закусываю
сухую губу. — Слишком много меня было на этой неделе.

Веста рассказывает, что задержится — готовится к лет-
ним экзаменам на лингвистику. — Это же будет только ле-
том! — удивляюсь я. — Да, но я хочу туда попасть. Очень
хочу.

Укол зависти. У Весты всё под контролем: направление,
подмога. У меня — только Фотошоп и мамино жесткое «иди
работай как все».

— Хочешь, езжай вперед, — предлагает Веста, — я позже
приеду. — Нет уж, дождусь. А то знаю я тебя: зароешься в
учебники и передумаешь.

Мы обе негромко смеемся — этот короткий, искренний
звук немного разгоняет февральский туман в комнате.

— Хорошо, через час встречаемся у ворот, — подытожи-
вает она.

Не успеваю сбросить вызов Весте, как на второй линии
всплывает имя Эдриана. — Привет, — отвечаю максимально
спокойно, хотя внутри всё мелко дрожит. — Привет, — его
голос сегодня резкий, колючий.



 
 
 

Тяжелое молчание. Пауза затягивается настолько, что ста-
новится страшно: а вдруг он просто положит трубку, не най-
дя повода для разговора? — Ты дома? — наконец спраши-
вает он с нахальной усмешкой. — Пока да. — Куда собира-
ешься? — Как обычно, в центр. С девчонками. — Угу. У
меня на тебя другие планы, — отрезает он, не дослушав. —
Хочу забрать тебя с собой, мы тут с пацанами собираемся.

На заднем фоне — гул заведенного двигателя, хлопки
дверей и грубый мужской смех. «Не, она согласится, куда
денется», — бросает Эдриан другу в сторону, не прикрывая
трубку. Тошнит от этого самоуверенного тона. Он говорит
обо мне как об объекте, чьё согласие уже лежит у него в кар-
мане, как запасной ключ от машины.

— В общем, заскочу через пару часов. Не против же? —
Это звучит не как вопрос, а как команда, обернутая в тонкую
фольгу вежливости.

Молчу, переваривая наглость. Внутри всё кричит «нет»,
но губы привычно выдают другое: — Приезжай. — Ты чего,
без настроения? — в голосе слышится снисходительное раз-
дражение. — Всё нормально, — отвечаю грубо. — Просто
думала, мы вдвоем побудем. — Ну зай, не начинай. Успеем
еще. Хочу тебя с друзьями познакомить. Наберу.

«На связи», — сбрасываю вызов.
В груди тесно. Зачем тащить меня туда? Быть «декораци-

ей» на фоне его громких друзей и выхлопных газов.
Пора собираться. Как же я ненавижу краситься! Хочется



 
 
 

быть красивой без этого липкого «грима», но кажется, что
без него я просто невидима. Перед зеркалом — бледное от-
ражение: светлые ресницы, невидимые брови... Лица просто
нет. У Весты и Луны — природный шарм, а я?

Со вздохом достаю тушь. Пытаюсь «проявить» глаза на
фарфоровом холсте. Волосы пушатся, пробор ложится кри-
во. Быть мне вечной простушкой в этой системе координат.

Вдруг в голове вспыхивает образ. Высокий, темноволосый
парень. Он смотрит мягко, и в сердце разливается странная,
бархатная нега. Словно у нас с ним были чувства — настоя-
щие, глубокие, где не нужно заслуживать право на «вдвоем».

«Что за фантазии?» — встряхиваю головой, отгоняя на-
важдение. Никогда его не видела. У меня есть Эдриан. Надо
быть довольной тем, что вообще ему приглянулась. Хватит
мечтать о сбоях в программе.

Снег на черном асфальте растворяется, не оставляя следа.
Веста выходит из ворот легкой походкой. Волосы распущены
— непривычно, мягко. — Привет! Классно выглядишь. —
Да ну, обычно... — она прячет подбородок в шарф, но глаза
светятся.

Мы идем к центру. Наш район за пару лет посвежел: серые
многоэтажки теперь жмутся к крепким деревянным домам
из прошлого века. Уютный свет в окнах, резные наличники...
сейчас они смотрятся диковинным винтажным декором на
фоне наступающего будущего. Ветер прошивает пальто на-
сквозь. Под ногами — разбитый асфальт Верноводска, горо-



 
 
 

да четырех стен, где жизнь теплится только в паре ярких то-
чек.

В центре всё иначе. Рекламные щиты режут темноту, а
на углу высится наша местная гордость — новый торговый
центр. Нелепое нагромождение желтой штукатурки и ядови-
то-синего стекла. Его фасад выгнут дугой, как бок огромного
пластикового кита, выброшенного на грязный февральский
берег. В зеркальных окнах отражаются огни такси и наши
размытые силуэты. Город обрастает этим нарядным стеклом,
пытаясь казаться «приличным», но для меня он всё равно
остается золоченой клеткой.

— Опять ты про эту швейку? — Веста замечает мой по-
никший взгляд. — Это так нелепо, Вест. Мама уже всё за-
шила в мой план на жизнь. Иглы, нитки, бесконечный овер-
лок... — А ты просто возьми и пойди туда, куда тянет! — Не
могу. Моё место в Альт-Сити, но для мамы это другой мир.
— Видимо, по её логике, мир спасет не красота, а вовремя
подшитые штаны, — Веста горько ухмыляется и резким же-
стом поправляет сумку на плече. — Но ты не сможешь стро-
чить швы десять лет, Ниол. Есть «глагол действия». Ты либо
сама его произносишь, либо тебя вписывают в чужое пред-
ложение второстепенным членом. Без права голоса. Мы тут
обе как инородные слова. Но если сдашься — проживешь
чужую жизнь.

Я приобнимаю её, пряча лицо от ветра. Хочется верить,
но внутри только холодный вакуум. — Так что там Эдриан?



 
 
 

— спрашивает она уже тише, когда мы подходим к дверям
кафе. — Позвал к друзьям. Боюсь прийти и понять, что я там
— просто декорация. Удобный фон, который не мешает им
пить пиво. Веста толкает меня плечом, заставляя улыбнуть-
ся. — Даже если ты «декорация», ты — лучшее, что случит-
ся с ними за вечер. Если станет тесно — просто уходи.

В кафе бьет в лицо запах жасмина и выпечки. Бри и Луна
уже заняли столик у окна. Бри — рыжеволосая бестия —
машет нам, её каре полыхает в свете гирлянд-сеток. — О,
явились! Ниола, ты что, ресницы по одной приклеивала? —
Бри громко смеется, и на нас оборачиваются от соседнего
столика.

Я выдавливаю улыбку, усаживаясь на край стула. Рядом
с Бри пространство всегда кажется слишком тесным, а я —
слишком прозрачной. Пока они обмениваются новостями, я
молча кручу в руках меню. Хочется рассказать про новую
ретушь, про то, как я научилась «проявлять» свет, но слова
вязнут в горле. В этой комнате уже есть лидер, и это не я.

— Я всё в учебниках, — Веста нервно отодвигает чаш-
ку, её пальцы мелко дрожат. — Вчера до трех ночи зубрила.
Страшно до тошноты. Если не пройду — значит, я посред-
ственность? — Будешь секретаршей со знанием английско-
го, — Бри откидывается на спинку стула, обдавая нас своей
уверенностью. — Будешь говорить клиентам: «Lord, give me
strength».

— О, смотрите, — я все-таки решаюсь и выкладываю те-



 
 
 

лефон на стол, прямо между чашками. — Сделала для Луны.
На экране — лицо Луны, вплавленное в портрет знатной

дамы XIX века. Она долго разглядывает снимок. Ее движе-
ния кажутся тягучими, словно она плывет в толще воды. —
Красиво, Ниол... — Луна возвращает телефон, едва коснув-
шись экрана кончиками пальцев. — Жаль, в реальности все
прозаичнее. Пришлось уволиться. Платят копейки, а долги
растут. Чувствую, как земля уходит из-под ног.

Веста тут же подается вперед, едва не задевая ложечкой
край чашки. Звон керамики кажется слишком резким в на-
ступившей тишине. — Насколько все серьезно? Завтра же
сядем за вакансии, я помогу составить список.

Бри скептически фыркает, изучая свой безупречный ма-
никюр. — Лун, с твоим лицом — только на панель. За неде-
лю закроешь все хвосты. Луна вздрагивает, и Бри тут же ме-
няет тон, примирительно накрывая ее ладонь своей: — Да
шучу я. Мы рядом, что-нибудь придумаем. Не давай этой
системе сожрать тебя раньше времени.

Луна опускает взгляд. Чтобы занять руки и скрыть дрожь,
она лезет под воротник свитера и вытягивает тонкую цепоч-
ку. На свету тускло блестит кулон — подарок Северина. Она
перебирает его пальцами, как четки, словно ища в холодном
металле ответ. — Мы вчера гуляли... Почти не разговарива-
ли. Чувствую, как нить между нами истончается. Я теряю
его.

Меня передергивает. Северин. За этой «роковой» хариз-



 
 
 

мой и растянутыми футболками из рок-магазина прятался
обычный ленивый придурок. Он раздражал меня до зуда в
ладонях, но я молчала, глядя, как Луна с каким-то мазохист-
ским упоением смакует это страдание.

Бри обнимает Луну, и в этом жесте слишком много опеки.
Она ведь сама когда-то отшила Северина, зная его мудацкую
натуру, но Луне преподнесла его как «сложного и глубоко-
го парня». Теперь этот долг вины гонит ее утешать ту, чью
жизнь она сама немного подтолкнула к обрыву. — Он просто
в своем футляре, Лун. Не принимай его безответственность
на свой счет.

Я наблюдаю за ними. «А я? Неужели я такая же?» Нет.
У нас разные настройки. Луне нужно туманное страдание, а
мне — четкость. Раскодировка. Чтобы мой «Enter» наконец
сработал.

Бри внезапно выхватывает мой телефон, переключая вни-
мание на себя. — Молодец. Но слушай, Ниола, ты слишком
много времени тратишь на чужие лица. Когда своим зай-
мешься?

Внутри вскипает досада. Бри всегда все делает играючи,
талантом не дорожит, словно это просто сдача в магазине.
Но я молча радуюсь: ретушь ей не под силу. Это моя тихая
гавань, куда ей не доплыть. — Давай лучше приделай нам
сиськи побольше! — Бри хохочет и бесцеремонно хватает
Луну за грудь. — Бри, на нас смотрят! — шипит та, залива-
ясь краской. — И пусть! Сексуальность — это единственное,



 
 
 

что делает этот серый город ярче.
Бри переключается на Весту, которая в этот момент уси-

ленно изучает дно своей чашки: — Когда ты уже расширишь
границы со своим Ментосом? Он же тебя в лесу изнасилует
от воздержания! Твои «беседы» — это круто, но телу нужна
разрядка. — У нас духовная близость! — Веста вспыхива-
ет до корней волос. — Мы читаем друг другу вслух. — Ой,
не смеши! Близость без секса — как торт без сахара. Вроде
красиво, но пресно и бессмысленно.

Луна поднимает глаза. Пар от жасминового чая окутывает
ее лицо, делая его еще более призрачным. — Каждому свое,
Бри... Тишина между людьми иногда важнее стонов. Веста,
сделаешь это, когда будешь готова. Но... вдруг Ментос — это
просто твоя «безопасная зона»? Для настоящей страсти ну-
жен совсем другой заряд.

Бри внезапно атакует, не давая опомниться: — А что у те-
бя с Эдрианом? Три месяца тишины в эфире. Он что, клон?
Когда мы увидим твоего спортсмена?

Замираю с чашкой у губ. Горячий пар щекочет кожу, и я
медлю с ответом, подбирая слова. — Я не знаю... Он словно
ускользает. Мы видимся редко, и каждый раз — как лотерея.
То он открыт, то захлопывается, точно раковина. Иногда ка-
жется, что он всё ещё там, в прошлом, со своей бывшей. Или
кто-то ещё маячит на горизонте... Я не понимаю.

Бри прищуривается, ловя мой взгляд, а я продолжаю ти-
ше: — Самое странное — когда мы остаемся одни. Вроде



 
 
 

бы всё идет к близости, воздух накаляется, я уже чувствую
это «вот-вот»... и в этот момент он просто отключается. Бук-
вально. Словно натыкается на невидимую стену внутри себя.
Отворачивается, переводит тему, и я остаюсь сидеть в этом
вакууме, гадая: что со мной не так?

— Отключается? — Бри не смеется, на этот раз в её голо-
се звучит жесткий интерес. — У него там что, «синий экран
смерти» всплывает на самом интересном месте? Ниола, по-
смотри на свои фото! У тебя потрясающие формы. Ты для
него сейчас — заблокированный слой, который он боится
даже коснуться. Если он не видит в тебе женщину — у него
проблемы со зрением или с кодом.

Слова Бри режут по живому. Вспоминаю, как уходила от
него, раздавленная ощущением собственной невидимости.
Бри вдруг подается вперед, и её голос становится серьезным:
— Альт-Сити — твоя свобода. Но ты не доедешь туда, если
будешь чувствовать себя «вторым сортом». Перестань быть
для него фоновым рисунком. Ты — главный объект в кадре.

Смотрю на цветок жасмина в чайнике. Сомнения накры-
вают: а вдруг я и правда лишь временная затычка в его пу-
стоте? Луна мягко накрывает мою ладонь своей. — Не слу-
шай её резкость. У тебя своя скорость. Просто не позволяй
Эдриану делать тебя прозрачной. Тишина в отношениях не
должна превращаться в твое исчезновение.

В кармане вибрирует телефон. Резкий толчок тока. На
экране мигает «Эдриан».



 
 
 

Мир кафе с запахом пряного жасмина трещит по швам.
Уютная реальность девчонок осыпается пикселями. Что он
скажет? Хватит ли сил не раствориться в его наглом «на свя-
зи», как фев
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