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Аннотация
Кирилл Смородин в 29 лет после затяжной депрессии

думал покончить жизнь самоубийством. На очередном сеансе
психотерапии он решил совершить невероятную глупость,
которую раньше себе не позволял. Собрав рюкзак и
попрощавшись с родными, он без денег и страховки отправился в
кругосветное путешествие длиной в 537 дней, которое станет для
него спасением.

Во время путешествия Кирилл:
• Провел ночь на Великой Китайской стене.
• Сплавлялся 9 дней на самодельном плоту до Лаоса.
• Летал на частном самолете над Сан-Франциско.
• Пересек Америку по ROUTE 66.
• Работал матросом на шхуне 1925 года.



 
 
 

И заново научился любить жизнь.
Содержит нецензурную лексику
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

 
«Около десяти минут назад я вышел из дома с целью со-

вершить кругосветное путешествие. Я не знаю, что ждет ме-
ня впереди, сколько дней проведу в пути и когда вернусь до-
мой. Знаю только одно, что назад я уже не поверну. Такой
мой характер. Сейчас я испытываю смешанные чувства, но
не хочу грустить. Дальше с вами будет, как всегда, озорной
весельчак Кирилл Смородин, который отправился в путеше-
ствие вокруг света. Все наблюдения, заметки и чудачества
моего странствия я буду описывать в этом блоге. Всем мир».

Этот текст был опубликован на моей странице в социаль-
ных сетях и датирован 13 июля 2017 года. Домой я вернулся
в 2019 году, спустя 537 дней. Книга, которую ты держишь в
руках, – это история моего путешествия.



 
 
 

 
Таможня, депрессия и родной папа

 
Я не смогу рассказать, что было до Большого взрыва и воз-

никновения Вселенной, но смогу поведать, кем я был и чем
занимался до того, как решил отправиться в главную аван-
тюру своей жизни.

Сейчас мы переместимся на 10 лет назад, где в кулуарах
таможенных служб вы могли бы увидеть меня с красным ли-
цом и кучей документов в руках. Окончив университет, я
покинул родной Севастополь и отправился в город Санкт-
Петербург, где устроился работать в логистическую компа-
нию. Я никогда не мечтал об офисной работе, таможне и
фурах с одеждой и сантехникой. На тот момент я был запу-
тавшимся и потерявшимся человеком, которого привлекали
лишь деньги и желание вырваться из оков провинциальной
глубинки.

Восемь долгих лет я отдал профессии, которую не любил,
а порой и ненавидел. Профессии, которая выжигала горячим
пламенем бюрократии и человеческой черствости во мне ды-
ру, в которую я чуть не провалился. Сегодня я вспоминаю
это время с горечью и благодарностью одновременно. Я бла-
годарен человеку, который взял меня на работу. Получив
огромный опыт, я познакомился с разными людьми, как при-
ятными, так и не очень. Я не чувствовал финансовой нужды
и мог позволить себе разные блага, которые на тот момент



 
 
 

казались мерилом успеха. Я мог позволить себе многое, но
не мог позволить быть самим собой. Восемь лет я работал
на совесть и сделал много полезного, но в глубине души я
понимал, что занимаюсь не своим делом. Я постоянно ощу-
щал вибрации подсознания, подсказывающие, что сценарий
текущей жизни выбран не мной. Моя истинная миссия на-
ходилась далеко от реальности, и меня это очень тревожило.
В итоге нелюбимая работа и долгие годы внутреннего кон-
фликта привели меня к черной дыре, которую принято на-
зывать депрессивным психозом.

Когда люди мне говорят, что у них депрессия, то я ни-
когда не усмехаюсь и не советую отвлечься, посмотреть ки-
ношку и скушать мороженое. Я знаю депрессию в лицо. Я
знаю, что она страшная и темная. Это ощущение незначимо-
сти, ненужности и полного безразличия к происходящему.
Помню, как я лежу на полу и у меня просто нет сил встать.
Реальность вокруг потеряла краски. Я выглядываю в окно, а
там черно-белые улицы, серые автомобили и люди без лиц.
Темнота повсюду. А если сейчас выйти в это окно? Что из-
менится? Что будет там?

В тот день я долго сидел на подоконнике, глядя в беспро-
будную темноту, но в окно не вышел. На следующий день я
записался к психотерапевту. Я посещал специалиста около
года, принимая таблетки с забавными названиями и таким
же эффектом. Если честно, то мне нравились нейролептики
и антидепрессанты. Особенно с алкоголем. Они придавали



 
 
 

мне состояние какого-то безудержного веселья и авантюриз-
ма. В те времена многие друзья и знакомые меня сторони-
лись, потому что никогда не знали, чего ожидать. Мое на-
строение за несколько минут менялось от совершенно уны-
лого до крайне героического. Я мог бормотать в телефон-
ную трубку, что никуда не поеду и останусь дома, а через
полчаса уже лез в окно с цветами. Я мог смеяться взахлеб
как умалишенный, а через пять минут плакать как ребенок.
Порой меня посещали странные идеи. Как, например, похи-
тить и запихнуть в багажник машины своего друга под ви-
дом незнакомца и смотреть на реакцию людей, подъехать к
бабушкиному балкону на пожарной машине или надеть гу-
сарский китель и слоняться по улицам Петербурга, доставая
прохожих глупыми вопросами. Между прочим, все эти идеи
я воплотил жизнь. Только легче не становилось. Это были
лишь мимолетные всплески эмоций и радости. Каждый день
мне вновь приходилось идти на серьезную работу и утопать
в рутине. Дни тянулись невозможно долго, а ночи преврати-
лись в бессонные. В любое время суток меня сопровождало
чувство усталости. И не важно, вставало солнце или заходи-
ло. Вокруг всегда была темнота. Всегда.

Однажды на приеме у психотерапевта я сказал, что у ме-
ня есть мысли покончить с собой. Врач задумался и ответил
мне, что если у меня есть такие мысли, то почему бы снача-
ла не сделать что-нибудь полезное для человечества, напри-
мер отправиться волонтером в Африку или что-то в таком



 
 
 

духе. Мысль показалась мне интересной, но слегка скучной.
Уж буду честен перед тобой. И тут я подумал: а что, если
действительно сделать что-то дурацкое и безрассудное? Что-
то, выходящее за рамки сознания и возможностей. Я ехал
домой, а в голове мелькали обрывки разговоров про Афри-
ку, волонтерство, незнакомые страны. Именно в тот день в
кулуарах моего сознания зародилась идея большого путеше-
ствия. Я зашел домой, лег на пол и уставился в потолок, плот-
но укутавшись в фантазии. Я представлял пыльные дороги,
незнакомые города, тропические джунгли, моря и океаны. И
тут в фантазии появилась фигура мужчины, которая медлен-
но приближалась ко мне. Этот человек стоял на носу огром-
ного корабля, в красивой белой форме, с пышными усами
и дымящейся трубкой. Это был мой родной отец. Мало кто
знает, но мой папа – моряк.

Да, мой папа – моряк. Всамделишный капитан дальнего
плавания. Я хорошо его помню, хоть они и разошлись с ма-
мой, когда я был совсем мелким, безусым юнцом. Отец был
невысокого роста, смуглый, коренастый, с жесткой колючей
бородой и серо-голубыми глазами, взгляд которых был на-
правлен куда-то сквозь пространство. Он никогда не вос-
принимал ничего серьезно, кроме моря. Даже когда он был
на берегу, мне казалось, что он постоянно смотрит куда-то
вдаль в поисках бесконечно-синей толщи воды и маленьких
кораблей, которые хаотично ее бороздят. Когда он расска-
зывал морские байки про пиратов и глубоководных обитате-



 
 
 

лей, я смотрел на него с благоговением. Картинка реально-
сти начинала дрожать по швам, как в фильме «Джуманджи»:
еще секунда – и морские монстры и таинственные галеоны
с золотом заполнили бы нашу крохотную комнатушку в се-
вастопольском общежитии. Я смотрел на его глубокие мор-
щины и мечтал, что вырасту и смогу так же рассекать моря
на парусном фрегате, путешествовать по городам и странам
без обратного билета, чувствовать себя первооткрывателем.

Отец исчез из моей жизни незаметно и бесповоротно.
Словно в один прекрасный день он решил больше не возвра-
щаться на сушу и провести в океане оставшуюся вечность,
как капитан «Летучего голландца». У него новая семья и но-
вые дети. Я тогда не спрашивал у мамы, почему так произо-
шло, а сейчас уже неинтересно. Тем более тебе. Ведь до это-
го момента мало кто знал, что мой папа – моряк.

Вместе с отцом исчезло и желание быть исследователем.
Маме приходилось много работать, и я был предоставлен сам
себе. Я много времени проводил на улице, а летом болтался
у бабушки с дедушкой. Я до сих пор думаю, что отцовские
чувства никто и никогда ребенку не заменит. Меня воспиты-
вала улица, и думаю, что это не самое плохое образование.
Но я сбился с курса и утратил детские мечты. Потерял жела-
ние быть кем-то и куда-то стремиться. Я знаю, что мой отец
жив и здоров. Папа, если ты читаешь эту книгу, то знай, что
я не обижаюсь. Все сложилось так, как нужно. Детские пе-
реживания и взрослые испытания были необходимы, чтобы



 
 
 

стать сильнее. Чтобы потерять себя полностью и вновь обре-
сти. Чтобы пройти путь длиною в 537 дней вокруг света.



 
 
 

 
День последний. День первый

 
Я готовился к путешествию больше двух месяцев. Одним

из самых тяжелых моментов было увольнение с работы. Мо-
рально я давно был готов к уходу, но никогда бы не подумал,
каким психологически сложным окажется последний день.
Когда ты собираешь личные и памятные вещи. Когда все во-
круг знают, но делают вид, что все нормально. Когда ты по-
следний раз идешь по коридорам здания, в котором провел
восемь лет. В этот день я задумался: а сколько в этом мире
людей, которые продолжают из года в год ходить на работу
без улыбки на лице? И сколько людей, которые не решаются
сделать поворот на 180 градусов и уйти в никуда? Я совру,
если скажу, что мне не было страшно. Мне было страшно.
Даже очень. Но где-то глубоко внутри я знал, что этот путь
в никуда – это новая ступень моего развития как человека.
Как существа живого, мыслящего и чувствующего. Поэтому
я взял из ящика фотографию ребят из моего отдела, схва-
тил под мышку дедушкину картину с красными цветами, ко-
торая долгие годы висела у рабочего стола, и ровно в 18.00
вышел из офиса. Коллеги провожали меня сочувствующими
взглядами и хотели как-то поддержать, но не знали, что ска-
зать. Я шагал все дальше и дальше, ощущая их взгляды. Ду-
маю, что в этот момент они жалели меня, считая человеком
безрассудным, но я чувствовал другое. Я чувствовал неве-



 
 
 

роятную легкость и волнительный трепет в сердце. Теперь я
мог шагать куда угодно и стать кем угодно, но это ощущение
чистой свободы пришло далеко не сразу.

В первые безработные дни я кайфовал, что могу носить
только ту одежду, которая мне нравится. Это чувство дей-
ствительно приятное, особенно когда тебе необходимо бы-
ло каждый день соответствовать дресс-коду. Уже тогда я ре-
шил, что если я надену когда-нибудь пиджак, то вместе с яр-
кими шортами, как у Ника Вустера. Мне категорически нра-
вилось не жить по четкому графику. Не заставлять себя на-
чинать работать по сигналу, обедать по сигналу и по сигна-
лу уходить домой. В нашей жизни организованность имеет
важное значение, но если все делать по плану и не оставлять
места для импровизации, то по сигналу мы начнем покупать
в кредит телевизоры, принимать ванну, тереть пятки пем-
зой (это личное), чувствовать, любить, рожать детей, стареть,
умирать по сигналу в конце концов. Ну куда это годится?

У меня не было четкой даты начала кругосветки. Я решил
продвигаться вглубь России с запада на восток с целью уви-
деть свою страну. Ведь Москва и Санкт-Петербург – это не
Россия. Полагаю, что это давно всем известно. Лето – отлич-
ное время, чтобы проехать автостопом через огромную стра-
ну, а потом двинуть в Китай и далее в Юго-Восточную Азию.
Это и был весь план. Я решил полностью отдаться воле судь-
бы. Уволившись в мае, я подумал, что несколько месяцев для
подготовки будет достаточно. Я купил рюкзак, фотокамеру,



 
 
 

палатку, попросил маму связать мне красную шапку, как у
Жак-Ива Кусто, и на этом подготовка завершилась. До это-
го момента у меня не было никакого серьезного опыта само-
стоятельных путешествий. Я просто забил на все и на всех.
Пусть меня ведет дорога. Мне настолько осточертела преж-
няя жизнь, и мне было все равно, что произойдет за поро-
гом дома. Главное, что это будет что-то незнакомое, новое,
интригующее.

Стоял по-настоящему теплый майский вечер, какие боль-
шая редкость в Северной столице. Я заехал в гости к маме
и, между прочим, сказал, что подумываю летом проехать от
Санкт-Петербурга до Владивостока автостопом. Я решил не
шокировать ее наполеоновскими планами кругосветного пу-
тешествия. На удивление, мама очень положительно отнес-
лась к идее. Она видела меня в разных состояниях и знала,
что на тот момент я был глубоко несчастлив. Поэтому, когда
меня спрашивают, как уговорить родителей, чтобы они от-
пустили ребенка в длительный трип, я отвечаю, что не знаю.
Моим родственникам не пришлось что-либо долго объяс-
нять. Наверное, потому что я уже был довольно взрослым
человеком, а может, потому что они видели, что я загибаюсь,
и переживали за то, что может произойти, если я ничего не
изменю.

Теплый и расслабленный июнь пробежал в высокопарных
застольях и беседах с друзьями о предстоящем путешествии.
Я гулял и кутил, прощаясь с Петербургом, однако, сам то-



 
 
 

го не осознавая, постоянно отодвигал дату выхода из дома.
Сейчас я уже могу признаться, что это был страх. Я знал свой
характер и боялся его. Я понимал, что в тот момент, когда
выйду из дома, обратной дороги уже не будет. Я умру, но
пойду до конца. Сложно решиться на то, что не имеет на-
чальной и конечной точек отсчета. Никто не заставлял ме-
ня отправляться в кругосветное путешествие. Никто не вы-
гонял меня метлой из дома. Я мог бы день за днем откла-
дывать начало, ссылаясь на те или иные причины. Человече-
ская природа такова, что в любой отрезок нашей жизни мо-
жет проникнуть прокрастинация. Даже если это момент, ко-
гда ты собираешься отправиться в грандиозную авантюру.

Сила момента. Сила намерения и решения. Я уверен,
именно эти факторы являются образующими для соверше-
ния действия. Когда твоя сила намерения перевесит страх и
неуверенность, ты сделаешь то, о чем так долго мечтал. Важ-
но почувствовать этот момент и не упустить. Поймать его
за хвост, как древнего летающего дракона. И, запрыгнув на
его кожаную чешуйчатую спину, понестись далеко-далеко в
небо.

13 июля 2017 года я проснулся очень рано. Непривычно
рано. Я медленно подошел к окну и полностью отворил его.
В комнату ворвался свежий, бодрящий утренний ветер, ко-
торый наполнил пространство каким-то волшебным, неви-
димым вайбом. Я окинул взглядом комнату. Повсюду раз-
бросаны привычные вещи. Моя удобная, комфортная кро-



 
 
 

вать. Моя одежда. Мои книги. Все это придется оставить.
Возможно, навсегда. И тут я понял, что это произойдет се-
годня. Этот день наступил. Без лишних слов я пошел соби-
рать рюкзак. Закинул туда, как мне казалось, все самое необ-
ходимое, позвонил маме, и мы побрели прощаться с бабуш-
кой и дедушкой. Я как сейчас помню их глаза, наполненные
слезами. Когда внук уходит гулять на улицу, бабушка про-
сит его надеть шапку. Когда внук уходит в кругосветное пу-
тешествие, остаются лишь эмоции. Сложные, спутанные, но
такие искренние. В них столько жизни. Наши бабушки и де-
душки – это всегда история про риск. Каждый раз, обнима-
ясь на лестничной площадке, мы принимаем прощание как
последнее. Так не хочется об этом думать. Лучше о чем-ни-
будь другом. Никогда дедушка не обнимал меня так крепко.
Я помахал им рукой. Они долго выглядывали из-за двери,
пока я не скрылся за поворотом коридора. Дверь закрылась.

Первый день путешествия напоминает мне состояние на-
хождения под водой. Когда я был маленьким, любил нырять
и смотреть на морское дно, где среди водорослей мелькали
яркие рыбы, а между камней сидели крабы, похожие на древ-
ние окаменелости. Когда воздух заканчивался, в голове на-
ступала легкая эйфория. Состояние, похожее на опьянение.
В тот день я ощущал именно такую эйфорию. Реальность
дрожала по швам, как в детстве, когда в небольшой комнате
общежития, сидя на коленях у папы, я слушал с открытым
ртом его истории.



 
 
 

Мама вызвалась провожать меня до остановки. Мы шли
и молчали. Я помню, что мама взяла меня за руку. Марш-
рутка, которая должна была вывезти меня за город, приеха-
ла очень быстро, а мне почему-то хотелось подольше задер-
жаться на остановке. Я взглянул на маму. Удивительно, что
она была очень спокойна. Она посмотрела на меня, обняла
и тихо сказала:

– Ничего не бойся. Ты уже все решил. Все получится. Я
знаю.

Я зашел в маршрутку и пробрался к сиденьям у окна.
Маршрутка тронулась, и я, прилипнув к окну, махал маме
рукой. Ее фигура становилась все меньше и меньше, а она
все махала. Я не знаю, о чем она думала в тот момент. Мне
сложно это представить. Поэтому следующие строчки напи-
шет моя мама. Я публикую их здесь, а мы с тобой увидимся
уже в дороге. Кругосветное путешествие началось.

«Я была спокойна и, может, прозвучит странно, рада то-
му, что происходило. Потому что смотреть на то, что от тебя
осталось на тот момент, было невыносимо… Я старалась по-
мочь, готова была быть с тобой 24 часа в сутки, но понимала,
что это ничего бы не изменило, мне это было не под силу…
Я помню, когда жила у тебя несколько дней. Я готова была
закрыть тебя всем телом и спасать тебя. Я видела, как тебе
плохо. Я помню, как ты пришел на обед, а я что-то щебечу и
щебечу тебе. А ты смотришь в тарелку, а у тебя слезы капают
в эту тарелку. Я видела безысходность взрослого здорового



 
 
 

мужчины. Поэтому на тот момент я приняла бы любое твое
решение. Самое невообразимое и невероятное. Так что это
было не самое плохое! Главное – не в монастырь. Мама».



 
 
 

 
Вокруг света

 
Дорогой друг, перемещаясь вместе с тобой по планете и

по страницам этой книги, я расскажу тебе самые эпичные
и знаковые истории, которые произошли со мной в пути. Я
уверен, что это намного интереснее, чем многочисленные
диалоги с дальнобойщиками о российских реалиях, Стали-
не и проститутках, так часто описываемые бродягами-писа-
телями. Я не хочу, чтобы книга превратилась в быт путеше-
ственника. Я хочу, чтобы она стала для тебя вдохновением,
мыслью, мотивацией, верой в себя и в этот мир. За 537 дней
путешествия со мной случились поистине поразительные и
волшебные истории. Впереди тебя ждут новеллы о моем пу-
тешествии, которые плавно следуют одна за одной, хроноло-
гически складываясь в большой пазл кругосветного путеше-
ствия. На форзаце книги ты сможешь увидеть карту с марш-
рутом кругосветного путешествия, где с помощью рисунков
отмечены места, описанные в новеллах.

Наша жизнь состоит из спонтанных встреч, неожиданных
событий и случайностей, казалось бы, никак не связанных
между собой. На самом же деле, если ты откроешь свое серд-
це и душу, если сознание твое будет свободно и не скова-
но навязанными ожиданиями, то с тобой начнут происхо-
дить вещи абсолютно невероятные. Тогда твое путешествие
и твоя жизнь обязательно превратятся в одно большое при-



 
 
 

ключение.
Принято думать, что для кругосветного путешествия нуж-

на приличная сумма денег. Так вот, заранее скажу, что та-
кой суммы у меня не было. После покупки рюкзака и других
принадлежностей у меня осталось около 60 тысяч рублей. С
ними я и отправился в путь, рассчитывая найти способы за-
работка в дороге и прочувствовать жизнь настоящего бродя-
ги. И поверь, я ее прочувствовал сполна.



 
 
 

 
Сценарии

 
Россия – страна огромная. С этим сложно поспорить. Осо-

бенно когда едешь по ней автостопом. Поднять руку на трас-
се сложно лишь в первый раз. При этом рука становится
свинцовой, а нутро сопротивляется тому, что большой палец
возвысился над пыльной дорогой и ты превратился в чело-
века просящего. Еще несколько месяцев назад я в брюках со
стрелками ходил на бизнес-ланчи, а сегодня стою на трассе
и мимо проносятся фуры, обдавая меня мощным потоком
ветра. Я не любил долго стоять на одном месте и часто шел
вдоль дороги с поднятой рукой и папиросой в зубах. На неко-
торых участках было такое узкое расстояние до края доро-
ги и грузовики проносились настолько близко, что казалось,
они могут зацепить меня за рюкзак и автостоп произойдет
незапланированно. Поначалу, выходя на трассу, я рисовал
таблички с названиями городов. Не уверен, что это сильно
помогало, но для меня это стало ритуалом, поэтому я про-
должал перед каждым выходом на трассу заниматься изоб-
разительным искусством. Забегая вперед, скажу, что послед-
нюю табличку я нарисовал во Владивостоке, проехав авто-
стопом через всю Российскую Федерацию.

Уже десять дней я пробирался через необъятные просто-
ры нашей страны, а в голове крутился один и тот же вопрос:
«Зачем я это делаю?» Ответа я не находил. Проще было про-



 
 
 

сто продолжать движение. Я успел зависнуть в Нижнем Нов-
городе, остановиться на несколько дней в блестящей Каза-
ни и даже сходить с местными ребятами в поход на Камское
Устье. Это место, где Кама впадает в широченную бескрай-
нюю Волгу, где леса простираются до самого Урала, где ко-
мары размером с кулак, а люди обычного размера, но очень
простые и добродушные. Уже в тот момент я ощущал, что
человеческая доброта расширяется вместе с Волгой, удаля-
ясь от столичных городов и разливаясь по всей России. Боль-
шое спасибо Надежде и Роману Насыровым, которые при-
ютили меня в Казани и показали эти места, учитывая то, что
у меня не было ни одного отзыва на каучсерфинге. Я ставил
себя на их место и размышлял: а я бы так сделал? Принял
бы человека без отзывов и фотографий из путешествий, ко-
торый в 29 лет решил отправиться в кругосветное путеше-
ствие автостопом?

Шел десятый день путешествия. Кромешная ночь опусти-
лась на Камское Устье. Я лежал в палатке недалеко от Волги
и смотрел на звездное небо. Я ни черта не соображал в аст-
рономии и созвездиях, но я же могу составить свои. Нет ни-
каких проблем. Собираешь звезды в кучу, представляешь, на
какого волшебного зверя они похожи, и придумываешь на-
звание. Разве не так поступали звездочеты тысячу лет назад?

В ту летнюю ночь я ощущал, что, несмотря на тревогу, я
в начале большого пути. Я был воодушевлен то ли собой, то
ли красотой природы и силой Волги. Глаза закрывались. Я



 
 
 

вяло листал ленту новостей, удивляясь наличию интернета в
столь отдаленном от города месте. И тут, среди сотен безли-
ких постов, я наткнулся на забавное объявление. В башкир-
ской деревне со сложным названием люди искали работни-
ка на пасеку. Что я знаю об этой профессии? Ничего. Что я
знаю о Башкирии? Ровно столько же.

На следующее утро мы с ребятами вернулись в Казань, а
спустя час я стоял на окраине города на трассе M7 с твер-
дым желанием облачиться в космический костюм пасечника
и общаться с пчелами на одном языке. Прошло два часа с мо-
мента моего появления на дороге с табличкой «Уфа». Ни од-
на машина не остановилась. Я прошел несколько километров
с рюкзаком за плечами, периодически останавливаясь и раз-
ворачиваясь лицом к проезжающим машинам. Один опыт-
ный путешественник сказал мне, что если в течение 15 ми-
нут никто не останавливается, то необходимо менять место
либо менять настроение. Меня начала одолевать злоба. Что,
вам, черти, сложно подобрать человека! Злоба и нетерпение
росли с каждой минутой. Я уже проклинал не только всех
водителей, но и себя за то, что придумал эту авантюру. Я
остановился, сел на землю, сделал глубокий вдох. Откуда во
мне столько злости? Что есть зерно этого раздражения, рож-
денного в ситуации, которую я сам создал? Почему мы все-
гда считаем, что этот мир что-то нам должен? Я погружал-
ся в мысли, сидя на обочине, облокотившись на рюкзак, а
мимо проносились машины и автобусы, даже пролетел ка-



 
 
 

кой-то мотоцикл с веселыми сельскими пацанами, окинув-
шими меня мутными опьяневшими глазами. Хочется есть. Я
достал большое красное яблоко и стал его грызть, уставив-
шись вдаль с идиотским выражением лица. Ну не подберут
меня сегодня, и что? Поставлю палатку, почитаю книгу, по-
звоню бабушке и расскажу ей о природе Камского Устья. То-
ропиться некуда. Ведь и этот момент сейчас прекрасен. Да-
да, сейчас, сидя на пыльной трассе, но обогретый солнцем
Татарстана и с яблоком в руке, со здоровыми руками, ногами
и, возможно, головой.

Я вглядывался в даль, проваливаясь дальше и дальше в
подвалы сознания. Вдали виднелся лес, русский густой лес.
Зеленые хвойные макушки упирались в ярко-голубое небо,
расстилаясь до самого края, где сливались с границей гори-
зонта. Проносившиеся мимо автомобили создавали посто-
янный шум. Я начал привыкать к звукам двигателей, скреже-
ту железа и шуршанию резины на асфальте. Иногда мне каза-
лось, что люди специально сигналили, пытаясь то ли подбод-
рить, то ли отпугнуть меня подальше от дороги. Однако один
сигнал выделялся из этой какофонии и нарастал все силь-
нее и сильнее. Я очнулся от оцепенения, пытаясь понять, что
происходит. Повернув голову, я заметил, что метрах в трид-
цати от меня остановилась фура. Водитель включил аварий-
ку и яростно сигналил. Я схватил рюкзак и побежал к грузо-
вику, надеясь, что звуковые и мигающие сообщения адресо-
ваны мне. Добежав до фуры, я открыл тяжелую дверь и за-



 
 
 

брался на несколько ступенек. Не дождавшись приветствия,
водитель выпалил:

– Ты, бля, глухой или пьяный? Я тебе сигналю уже пять
минут!

– Замечтался. Давно сижу, – протянул я неуверенно.
– Куда едешь?
– В Уфу работать на пасеку.
– Залезай. Рюкзак можешь сюда кинуть. – Водитель по-

казал на пространство позади себя, где было расположено
спальное место.

Мы проехали молча несколько сотен метров, а потом он
повернулся ко мне и спросил:

– Вот скажи мне. Я вас таких регулярно подбираю и задаю
один и тот же вопрос. Вы зачем это делаете? Какой смысл
бродяжничать и ловить машины на дороге? Я вижу, что ты
не бомж. При этом взрослый пацан и голова на месте. Найди
ты себе работу, жену, семью заведи. Отвечай, зачем?

– Я не знаю. Я не могу точно объяснить.
– Тьфу! – Водитель смачно сплюнул в окно. – Снова-здо-

рово. Еще один незнающий. Хоть бы кто-то мне объяснил, –
продолжал он, покручивая у виска толстым, как сарделька,
пальцем. – Поколение дебилоидов. Без цели и смысла в жиз-
ни, – добавил он со злостью и негодованием.

– А может, я поехал искать смысл? – ответил я, как бы
спрашивая водителя и самого себя заодно.

– Не там ты ищешь. Вот у нас было все просто. Работа,



 
 
 

семья, дети. Все было четко. Наш сценарий был понятен. Мы
знали, что строили.

Теперь разозлился уже я. То ли на водителя, то ли на са-
мого себя, что в 29 лет не могу ответить на вопросы дально-
бойщика, и я съязвил:

– И что, построили?
Водитель резко глянул на меня. Его глаза завертелись в

орбитах и засверкали. Он уже открыл рот и собирался что-
то крикнуть, а я весь внутри сжался, готовясь принять удар.
И тут он завис на несколько секунд, и мне показалось, что
в этот момент на его лице проявились тысячи морщин. Он
достал сигарету, чиркнул несколько раз зажигалкой, сильно
затянулся и на выдохе брякнул:

– Ни хера не построили. Чертовы американцы нас сожра-
ли.

В первые дни путешествия я понял, что дальнобойщики –
это особая каста. Разговоры с ними почти все одинаковые и
на одни и те же темы. Мне показалось, что эти простые ра-
ботяги очень остро чувствуют боль России, хоть и не всегда
могут грамотно сформулировать ее. Это и не нужно. Боль
видна в их глазах. Сан Саныч оказался классным мужиком.
Невысокого роста, с небольшим животом, облысевший, но
крепкий мужик. Он был одет в растянутые штаны Adidas и
полосатую тельняшку. Сан Саныч вез конфеты и пряники из
Москвы в Уфу. Женатый, с двумя детьми и с виду счастли-
вый человек, но вынужденный постоянно работать, не выби-



 
 
 

раясь из кабины грузовика. На лобовом стекле у Сан Саны-
ча были наклеены картинки голых женщин и среди них по-
чему-то висел портрет Сталина, а на приборной панели при-
креплены православные иконы.

Мы ехали в прокуренной кабине грузовика все дальше в
глубь России. За мутным окном проносились густые беско-
нечные леса. Сан Саныч рассказывал мне о том, что дефи-
цита на самом деле в СССР не было, а Горбачев – агент ЦРУ.
Я слушал его, улыбался и не спорил.

В Уфу мы приехали в два часа ночи. Сан Саныч понимал,
что в темноту ночи меня не выгнать, да и не таким он был
человеком.

– Ну что, – прохрипел он, – давай спать, мне утром на
разгрузку, а ты по своим делам. Залезай на вторую полку.

До этого момента я не знал, что в фурах есть вторая полка,
как в плацкартном вагоне. Я мигом на нее забрался и рас-
тянулся, довольный, как кот. Когда бродяжничаешь, то на-
чинаешь ценить любые приятные мелочи. Будь то крепкий
сон на мягкой кровати или пирожок с картошкой, протяну-
тый дальнобойщиком. Сан Саныч выкурил несколько сига-
рет, словно переживая, что во сне он будет испытывать нико-
тиновую ломку и надо срочно наполнить пространство плот-
ным дымом. Я летал в душном едком облаке и думал о том,
как работает механизм сценариев жизни. Почему целых два
часа никто не останавливался, а я злился и выл от негодова-
ния, постоянно прокручивая мысль, что люди безнравствен-



 
 
 

ные, черствые упыри и мир не идет мне навстречу. Я требо-
вал от Вселенной исполнения моих желаний здесь и сейчас,
но в ответ слышал тишину. Как только я отпустил ситуацию
и принял ее данность, сохранив намерение и решительность,
то произошла магия и появился Сан Саныч с конфетами на
борту. Может быть, так это работает… Может, так мы можем
менять сценарий жизни? Глаза закрываются. Пора спать.

– Сан Саныч.
– Че тебе?
– Спокойной ночи.
– Спокойной ночи.



 
 
 

 
Как я стал пчеловодом

 
 

Городской
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Двенадцатый день кругосветного путешествия. Старый

раздолбанный автобус везет мое бренное помятое тело в се-
ло Ибрагимово, Гафурийский район, Республика Башкорто-
стан. Там я решил провести несколько недель на пасеке, при-
мерив на себя профессию пчеловода. Городская черта закон-
чилась, и мы мчались среди сельских пейзажей. Бескрайние
цветущие поля и такой знакомый лес. Редкие покосивши-
еся домики вдоль дороги походили на старичков, которые
приветствовали проезжающих, слегка согнувшись в покло-
не. Колеса автобуса зашуршали по асфальтированному по-
крытию. Мы ехали по мосту, а под ним извивалась спокой-
ная, темно-синяя речка, берега которой заросли высокой гу-
стой травой. Июль был в самом разгаре. Я приоткрыл окно
и вдохнул запах башкирского лета. Лето всегда хочется вды-
хать глубже, чтобы запомнить подольше.

Дверь захлопнулась, я поставил рюкзак на землю и замер
в ожидании, пока рассеется пыль после автобуса. Полуразру-
шенная остановка, несколько кирпичных домов, продукто-
вый магазин и здание школы, смахивающее на психбольницу



 
 
 

из голливудских фильмов, – моя Россия. Я закинул рюкзак
за плечи, проложил маршрут на карте и потопал пешком в
сторону пасеки. Я прошел метров сто, привыкая к местным
пейзажам и вспоминая тезис, что молодежь уезжает из пери-
ферии. Похоже, на это есть объективные причины. Вдруг пе-
редо мной резко затормозил автомобиль. Я попытался обой-
ти его сбоку, но из окна выглянул сухопарый башкир и блес-
нул золотыми зубами.

– Эй, куда идешь с таким чемоданом? – сказал он, намекая
на рюкзак за спиной.

– На пасеку к Зиннуру, – стараясь выговорить правильно
имя, ответил я.

– Ай, опять Зиннур к себе иностранцев приглашает.
– Я русский, – сказал я удивленно. На русском же говорю.
– Садись, довезу, а то пешком минимум час идти.
Я запрыгнул в темно-зеленые «Жигули», захлопнул с тре-

тьего раза дверь, в которой торчала отвертка, и мы понеслись
по настоящей России. Без дорог, без инфраструктуры, без
правил дорожного движения и без каких-либо других пра-
вил. Мне кажется, как и 100 лет назад, чем ближе к столи-
цам, тем больше люди боятся правосудия и наказания, а чем
дальше, тем чувствуют себя свободнее и наглее. Кто здесь
увидит и услышит?

Башкир с золотыми зубами высадил меня в каком-то поле.
Среди зеленой, заросшей травой и цветами поляны возвы-
шался одноэтажный деревянный домик, огороженный кри-



 
 
 

вым редким забором. Я осторожно открыл калитку и вы-
крикнул несколько раз имя хозяина пасеки. Никто не ото-
звался, и я вошел в дом.

Тут мне открылась поистине удивительная картина. Пере-
до мной в костюме пасечника сидел китаец и, напевая песню
из фильма «Титаник», крутил плоскогубцами железную про-
волоку. Я закрыл глаза на несколько секунд и открыл снова.
Китаец сидел на месте и пел Селин Дион. Увлеченный заня-
тием, он явно не заметил, как я вошел в дом. Я боялся спуг-
нуть его перформанс и прикрыл рот ладонью, потому что ди-
ко хотел засмеяться.

– Привет, а где босс? – сквозь смех прокряхтел я, прервав
выступление китайца.

–  Ааа, привет! Ты Кырррылъ?  – ответил он с ужасно
смешным акцентом.

Тут я не выдержал и засмеялся. Китаец тоже начал сме-
яться. Таким смехом обычно смеются в компании, когда кто-
то начал хихикать, а остальные уже не могут остановиться.
Я не знаю, сколько бы продолжался этот безудержный хохот,
но в двери показался хозяин пасеки Зиннур.

– Ага, вот и все в сборе, – улыбнулся он и крепко пожал
мне руку. – Чай будешь? Сейчас чаю попьем и за дело. Кста-
ти, первое правило – всегда надевай костюм пчеловода. Ско-
ро поймешь почему. Можешь выбрать себе любой. – Он ука-
зал на одежду, сохнущую у окна на гвоздях. – Второе пра-
вило – чай всему голова. А третье – от тебя несет духами



 
 
 

за километр. На пасеке нельзя пользоваться всякой химией.
Пчелы чувствуют запах и будут злиться.

Я машинально обнюхал себя. Как это я сохранил запах
туалетной воды, если с самого начала путешествия я ей не
пользовался.

– Да ты не удивляйся, – добавил Зиннур, увидев смяте-
ние в моих глазах. – Я сразу городских чувствую, а пчелы
тем более. Вы годами на себя всякую дрянь выливаете, и она
быстро не выветривается. Ладно, знай, что нельзя у нас тут
пшикаться. Мужик должен пахнуть мужиком и природой.

Я слушал Зиннура, оглядываясь по сторонам и осматри-
вая дом, в котором мне предстоит жить с китайцем по име-
ни Оскар. Так он представился. Дом состоял всего из двух
комнат. Первая выполняла функцию кухни и рабочего про-
странства, а вторая была комнатой отдыха. Эта деревянная
лачуга была слеплена небрежно и грубовато, но был в ней
какой-то шарм.

Я облачился в наряд пасечника. Я выбрал максимально
большие штаны, но даже их длины не хватило, чтобы полно-
стью закрыть ноги. На одном колене красовалась дыра, но са-
мым веселым был головной убор. Мне кажется, что со сторо-
ны я был похож на пчеловода, которого потрепал техасский
ураган. Я хотел взглянуть на себя в зеркало, но его в доме не
оказалось. «Ну и хорошо», – подумал я, выходя из дома, по
ходу движения влепившись головой в дверной косяк.

Оскар остался в доме и мастерил рамки для ульев. Как



 
 
 

оказалось, он выполнял именно это задание, когда я вошел в
дом. Мы с боссом Зиннуром отправились осматривать вла-
дения. Кстати, боссом я стал называть Зиннура с первого
дня, и в этом рассказе ничего не изменится. Мы бродили
среди ульев, коих было более трехсот на пасеке, и босс рас-
сказывал мне о специфике работы пчеловода. Первое, что
заинтересовало меня, – насколько часто пчелы кусают пасеч-
ников.

– Пчелы кусают меня каждый день по десятку раз, – отве-
тил Зиннур. – Мне уже не больно, и я перестал замечать уку-
сы. Кстати, после укуса пчелы у человека улучшается имму-
нитет, поэтому пчелиный яд часто используют в фармацев-
тике для изготовления лекарств и мазей.

Я ничего подобного не слышал, а проверять на себе не
очень хотелось. Однако я понимал, что без укусов не обой-
дется. Это пасека, черт возьми. Тут пчел больше, чем где-
либо в другом месте. Я на их территории. С этими мыслями
я направлялся в уборную, где, сделав необходимые дела и
совершенно замечтавшись, я вышел на пасеку без головного
убора.

Знаешь, что происходит, прежде чем тебя укусит пчела?
На миллисекунду ты слышишь что-то похожее на звук из
гонки «Формулы-1», когда суперкар пролетает мимо, остав-
ляя после себя лишь тонкий ультразвук. Вжиииииууууу.
Именно с таким звуком пчела атакует тебя на бешеной ско-
рости. Ты слышишь этот звук и знаешь, что через мгновение



 
 
 

будет очень больно, но сделать ничего не можешь. Это фа-
тальный звук.

– Ааааааааа! – заорал я на всю пасеку. Пчела влепила жало
мне под глаз. Босс, увидев происходящее, лишь усмехнулся
и бросил издалека:

– Поздравляю с первым укусом! Я же говорил, чтобы не
забывал про головной убор. Эх, городской.

Я не знаю, с чем сравнить боль от укуса. Если только че-
ловека ткнуть раскаленной иголкой под кожу, то будет похо-
жий эффект. Промывая глаз, я проклинал себя, что припер-
ся на пасеку. Ощущений новых захотелось. «Ну и как ощу-
щения, – спрашивал я себя, нащупывая шишку под глазом, –
нравится?» Ничего не ответив, я водрузил головной убор па-
сечника на голову и, бурча проклятья под нос, продолжил
работу. Так прошел мой первый день в должности пчелово-
да. Со счетом 1:0 в пользу пчел.

Ночь опустилась на пасеку. Оскар давно отрубился, а я не
мог заснуть и глядел через мелкое окошко в пустоту поля.
Живут здесь люди и работают, как 100 лет назад. Трудятся
в полях, спят в деревянных домах, чай пьют с медом. А мы
в городах и не помним, каково это. У нас мед на полке ма-
газина появляется сам собой. А как и откуда, никому не ин-
тересно.

Я достал телефон и включил фонарик. Я сделал это в пер-
вый и последний раз. Такого изобилия ползающих и летаю-
щих насекомых я не видел даже в деревне у бабушки. Пчелы,



 
 
 

мухи, жуки, пауки, комары, шершни, сороконожки, щипал-
ки. Дом был деревянным, со множеством щелей, и местная
фауна с радостью заглядывала к нам в гости. Я выключил
свет, закрыл глаза и старался не думать о живности вокруг
меня. Хоть мы и часть природы, но лучше не знать, что но-
чью заползло тебе в нос и выползло из уха.



 
 
 

 
У пчел выходных не бывает

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Трудились мы каждый день, и поверьте, на пасеке всегда

есть чем заняться. Мы вставали в 7 утра, умывались, завтра-
кали, а в 8:30 начиналась работа. Каждый день мы удивля-
лись, что появляются все новые и новые задачи. Были и ре-
гулярные работы, такие как: сбор роев с пчелами, заселение
пчел в ульи, строительство рамок. Чаще всего пчелы соби-
рались на деревьях и кустах. Рой надо было собрать в роев-
ню (переносной улей), где пчелы находились до самого вече-
ра. Вечером из роевни мы переселяли пчел в улей, создавая
тем самым новую семью, которая в будущем будет приносить
мед. И так изо дня в день. Надо отметить, что босс Зиннур
не внедрял инновации со времен… Босс Зиннур никогда не
внедрял инновации. Он работал по старым, но проверенным
методикам пчеловодства, благодаря которым мы с Оскаром
прочувствовали все прелести жизни олдскульного пчелово-
да.

Поначалу я опасался больших роев и приближался к ним
с осторожностью. Рой – это огромная движущаяся и гудя-
щая масса пчел. Черная субстанция из насекомых, которая
живет своей жизнью. Страшно представить, что будет, если
опустить руку в эту массу. Скорее всего, на месте руки оста-
нется обрубок. Конечно, так никто не делает, но моя больная



 
 
 

фантазия рисовала разные варианты.
Самое тяжелое время на пасеке с 12 до 15 часов. Летом в

Башкирии очень жарко, к тому же нам приходилось надевать
костюм-скафандр, защищающий от укусов пчел. Однажды,
в один из таких жарких дней, босс попросил выкосить траву
около ульев. Задача звучала безобидно, пока мы не присту-
пили к работе. Представьте, что вы сидите дома и смотрите
спокойно телевизор, и тут вдруг к вам врывается великан и
переворачивает диван, раскидывает вещи и громко шумит.
Мне кажется, что именно так чувствовали себя пчелы в тот
день. Они очень разозлились. Целыми семьями они кружи-
ли у моего лица. Каждую секунду я ощущал дискомфорт. От
пчел меня отделяла тонкая сетка на лице, о которую они от-
чаянно бились, стараясь меня достать. Часто пчелиное жа-
ло доставало до кожи через защитную одежду. Адская жара
провоцировала снять хоть на секунду головной убор. Иногда
пчелы заползали в дырку на штанине, которую я забывал за-
шить, и это придавало особых ощущений.

Это был непростой день. Я старался привыкнуть к психо-
логической пчелиной атаке и сравнивал насекомых с япон-
скими камикадзе, которые тоже погибали после атаки. Я пы-
тался сделать их условия жизни лучше, а они этого совсем
не понимали. Оскар тоже нервничал, но виду не подавал. Он
оказался стойким и физически сильным малым. В головном
уборе пасечника он не сильно отличался от рабочего на ки-
тайских рисовых плантациях. Я глядел на эту картину по-



 
 
 

среди башкирского края, и это поднимало мне настроение в
сложные минуты.

Как же Оскар оказался в Башкирии? Его мечта – побы-
вать в Лондоне. Долгое время он работал в Малайзии по-
варом, но рутина пожирала его день за днем и однажды он
собрал рюкзак и отправился через громадный континент к
заветной мечте. Что-то мне это напоминает. Наши желания
были и правда похожи. Странные, ветреные, авантюрные. Я
смотрел на невысокого худенького китайца с черными воло-
сами и маленькими карими глазами, но с волевым характе-
ром и огромным желанием дотянуться до мечты. Путь Оска-
ра лежал через Юго-Восточную Азию, Монголию, Россию,
Европу, а мой в точности наоборот, и мы встретились где-то
посередине. Наверное, дорога послала мне Оскара для по-
нимания, что я далеко не один такой отчаянный дуралей в
этой Вселенной.

Жаркие дни на пасеке сменяли друг друга. Я не заметил,
как пролетела неделя или больше. Дышалось легко и бодро.
Со временем я привык к укусам пчел и тяжелой работе и да-
же к тому, что постоянно бился лбом о дверной косяк. Я ви-
дел плоды своего труда, работая на свежем воздухе, как ра-
ботали наши предки, которые были ближе к природе. Забы-
тые чувства цифрового века. Сегодня люди бегут от приро-
ды в города, но кто знает, может быть, скоро все изменится.



 
 
 

 
Багровые закаты

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Чтобы найти интернет в глухой башкирской деревне, нуж-

но потратить месяцы, а может быть, и годы. Изучив мест-
ность вдоль и поперек, мы с Оскаром нашли связь на одной
из цветочных полян. Поляну мы окрестили волшебной. От-
туда мы с Оскаром связывались с внешним миром. Одна-
жды на одном из магических сеансов я получил сообщение
от журналистки из башкирской газеты. Она предложила сде-
лать репортаж про пасеку. Потолковав с боссом и получив
разрешение, мы, попивая чай и черпая мед из ведра, сидели
и ждали прибытия прессы.

Путешествие – это эмпирический путь разрушения шаб-
лонов. И мой стереотип в отношении провинциальной жур-
налистики был разрушен в пух и прах. Дарья Петрова ока-
залась большим профессионалом. Она задавала интересные
вопросы и делала фотокарточки, а мы с Оскаром рассказыва-
ли о буднях на пасеке. Оскар иногда отвечал по-русски фра-
зами, которым я успел его научить. Матерные словечки он
придержал.

Среди многочисленных вопросов, адресованных боссу
Зиннуру, в мою память врезался один. Даша спросила Зин-
нура про отдых. А именно, давно ли он куда-нибудь ездил?

– Да куда я ездил? Никуда я не ездил. Всю жизнь тут. Ле-



 
 
 

том пасека. Зимой скотина. Я даже болеть не имею права.
Хозяйство, знаете ли, – улыбнулся босс.

Я размышлял над его словами. В них была какая-то
несправедливость мира, а с другой стороны, он счастлив на
своей пасеке с родными башкирскими пчелами. Босс прини-
мает работников из разных стран. Общается с ними и слу-
шает истории со всего мира, путешествуя таким образом с
гостями. А здесь его дом, его земля.

Мы проводили Дарью, пожелав ей доброго пути. Я залез
на забор и наблюдал, как у реки резвятся мускулистые, пе-
реливающиеся на солнце лошади. Очень захотелось иску-
паться, но нельзя. Уже третий день в нашем районе ищут
утопленника. В Башкирии большая проблема с молодежью.
Босс рассказывал много подобных историй. Молодые люди,
не уехавшие в большие города, пьют, употребляют наркоти-
ки и заканчивают жизнь самоубийством. То повесится кто-
нибудь, то застрелится, то в реке утопится. Босс говорил, что
такие случаи в башкирских деревнях стали обыденностью.
Хотя что я знаю об этой стране? Разве такое только в Баш-
кирии? И разве нормально называть это обыденным? Боль-
ше вопросов, чем ответов. Хотя только так, задавая вопросы,
можно приблизиться к тому, что принято называть истиной.

Солнце садилось. Мы стояли втроем с Оскаром и Зинну-
ром, молча глядя на багровый закат. Так красиво и тихо.
Словно вся Россия замерла, наблюдая, как очередной день
уходит в небытие. Я слегка повернул голову к Зиннуру и, не



 
 
 

отрывая глаз от заката, спросил:
– Босс, а может быть, что молодежь вернется в деревни и

займется сельским хозяйством?
– Не знаю, – задумчиво ответил Зиннур. – Могу сказать

одно: пчеловод – это призвание. Если бы появился какой-ни-
будь хороший парень с большим желанием, то я бы ему обя-
зательно помог. А так, э-э-э. Одни пьяницы.

Мы опять замолчали. Оскар не знал русского языка, но
мне показалось, что он понимал суть разговора. Последние
лучи блеснули на небосводе. Я буду скучать по этому месту.
По запаху земли и цветов. По песням Оскара. По тому, как
мы ели мед из ведра и пили воду из миски, из которой пил
бродячий кот. Как дождь заливал нашу деревянную лачугу,
а мы заклеивали щели пластиковыми пакетами. И, конечно,
по сказочным багровым закатам. Даже по дверному косяку
буду скучать, который принял на себя 15 ударов моего лба.

Солнце окончательно пропало где-то за темным лесом,
но не навсегда. Через семь часов оно разбудит нас теплыми
утренними лучами, и начнется новый день сельской жизни.
На пасеке я провел три недели. И одним ясным утром босс
Зиннур, похлопав меня по плечу, вручил трехлитровую бан-
ку меда, и мы попрощались. Я вышел на дорогу, чтобы про-
должить кругосветное путешествие. Может быть, когда-ни-
будь и я заведу пасеку или клочок земли, где буду выращи-
вать домашние помидоры и виноград и поставлять их на ста-
реньком грузовике в рестораны города. Может быть.



 
 
 

P.S. К РАССКАЗУ «КАК Я СТАЛ
ПЧЕЛОВОДОМ»

–  Репортаж Даши Петровой можно найти на
просторах интернета под названием «Кому в Башкирии
медом намазано».

– Оскар спустя три месяца добрался до Лондона. Он
прислал мне фотографию на фоне башни Биг-Бен, но
почему-то у него не было переднего зуба. Я решил не
уточнять. Мало ли что случается в пути.



 
 
 

 
Что там на Урале?

 
Шел 35-й день кругосветного путешествия. Я в Челябин-

ске сижу в квартире фотографа и моего друга Максима Та-
расова и пытаюсь переварить происходящее. Больше месяца
прошло с того момента, как я вышел из дома. После рабо-
ты на пасеке я успел зависнуть в Уфе и даже снялся в рекла-
ме пряников. Надеюсь, я никогда не увижу этот видеоролик,
потому что моя актерская игра была ужасной. Трехлитровую
банку меда, полученную от хозяина пасеки, я расфасовал по
маленьким емкостям и отправил друзьям и знакомым.

Покинув Башкирию, я автостопом отправился в суровый
Челябинск. На трассе меня подобрал Леха Меркулов – на-
стоящий коренной челябинец. Его уральский лексикон и
разговоры о геях я запомню надолго. Не любят они их там,
если вкратце. В Челябинске я сначала ночевал на лесопилке,
где работал Леха, а потом переместился к Максу, с которым
мы познакомились на каучсерфинге, а потом сдружились и
неделю колесили по Челябинской области.

Среди увиденного в Челябинской области больше всего
меня поразил город Карабаш. По неофициальным данным,
Карабаш является одним из самых загрязненных городов
России. Эту информацию проверить сложно, но через полча-
са нахождения в городе во рту появился кисловатый вкус, на-
поминающий пальчиковую батарейку, если ее лизнуть. Еще



 
 
 

через полчаса добавилось першение в горле и начали сле-
зиться глаза. Причина – медеплавильный комбинат, который
долгие годы трудился на благо страны без очистных сооруже-
ний, выбрасывая ядовитые отходы в воздух. В июне 2010 го-
да в Карабаше наблюдалось уникальное природное явление
– преждевременная осень. Пожелтели листья, пожухла трава
и сгнил урожай на близлежащих участках. В Карабаше есть
свои городские достопримечательности, а именно железный
крест величиной 25 метров, установленный на облысевшей
от промышленных выбросов горе и, видимо, символизирую-
щий, что жителям этого города осталось надеяться только на
бога. Население города, кстати, составляет 11 тысяч человек.

Я стоял на выжженной горе рядом с огромным крестом, и
казалось, что это декорации к фильму-апокалипсису. Высо-
ченная труба завода торчала в центре города и пыхтела, рас-
пространяя грязно-зеленый дым по горным массивам. Тон-
ны черного пепла и отходов обступили город со всех сторон.
Карабаш утопал в них, уходя дальше и дальше под землю.
На фоне громадных гор пепла я увидел малюсенькую точку.
Я вглядывался в движущуюся соринку, пока очертания не
стали более ясными, и я понял, что это очередной самосвал
везет отходы в Мордор. Простите, в Карабаш.

Что заставляет человека жить здесь? Заводить семью и
воспитывать детей? Неужели нельзя все бросить и найти се-
бя в другом месте? Да, кто-то должен обогащать медь, но по-
чему я? Мои мысли прогнали капли дождя. Местные жите-



 
 
 

ли не советуют попадать под дождь в Карабаше, потому что
отходы из трубы, смешиваясь с водой, образуют серную кис-
лоту, которая может выжечь растительность не только в по-
лях и лесах, но и на голове человека. Мы с Максом решили
вернуться к машине и начали спуск, но погода так быстро
менялась, и за несколько минут разбушевалась не на шутку.
Поднялся ветер, небо почернело, словно подсказывая нам:
«Бегите, глупцы!» Не пожелав превращаться в карабашскую
лужу, мы понеслись с горы к машине что есть сил, но все
равно намокли. Мы запрыгнули в автомобиль, отдышались,
подождали эффекта, но мутаций не произошло.

Удивительно, но на следующий день мы с Максом оказа-
лись на одном из самых чистых озер в России. Озеро Тургояк
находится в 60 километрах от страшного Карабаша, и вода
в озере считается питьевой. Тургояк – озеро сильное, и, си-
дя на берегу, я ощущал всю его мощь. Я не увлекаюсь эзоте-
рикой, шаманизмом и к «местам силы» всегда относился со
скептицизмом, но на Тургояке я ощутил невероятное уми-
ротворение и внутреннюю теплоту. Эти ощущения откуда-то
из детства. Когда тебе девять лет, летние каникулы только
начались и ты сидишь чумазый на пирсе, пытаясь разглядеть,
что происходит под водой. Не переживаешь, не анализиру-
ешь и не планируешь, а просто бултыхаешь ногами, наблю-
дая, как рыбки разбегаются, а потом собираются вновь, что-
бы изучить твои потертые пятки.

Я взглянул на Макса. Ветер трепал его волосы, а он смот-



 
 
 

рел вдаль и думал о чем-то своем.
– Макс!
– Да?
– В чем смысл жизни?
– Жить. Все просто.

P.S. К РАССКАЗУ «ЧТО ТАМ НА УРАЛЕ?»
–  Максим Тарасов и сейчас живет в городе

Челябинске, и если вам повезет и он вас приютит,
то знайте, что вы большой счастливчик. Макс – это
глубина.

–  Медеплавильный комбинат в городе Карабаш
работает и по сей день.



 
 
 

 
Горный Алтай

 
 

Дом для всех
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Дальнобойщики, дорожная пыль, тяжелый рюкзак, голод

и жажда, холод и жара – вечные спутники бродяги-автостоп-
щика. Если кто-то питает иллюзии, что путешествие – это
чистая романтика, то он ошибается. Однако все невзгоды и
дискомфорт перекрывают сильнейшие эмоции и необъясни-
мые изменения, происходящие внутри.

Поколесив по жаркому Казахстану и проехав его с запада
на восток, я вернулся на территорию Российской Федерации,
а затем решил направиться в Горный Алтай. На тот момент я
ничего не знал об этом регионе. Из словосочетания «Горный
Алтай» напрашивался единственный логичный вывод, что
там есть горы. Как и во многие места во время путешествия,
я ехал интуитивно, ничего заранее не планируя.

Я держал путь в село Чемал, в легендарный «Дом для
всех». Место встречи путешественников со всего мира. В до-
ме можно было жить бесплатно, если ты адекватный, добро-
желательный и неприхотливый человек. Хотя и это не обя-
зательно. Пристанище бродяг в Чемале представляло собой
девять соток земли и деревянный одноэтажный дом. В доме



 
 
 

была кухня и комната для сна, в которой люди спали на по-
лу, как шпроты в банке, плотно прижавшись друг к другу.
В доме пахло старым деревом, горными травами и крепким
табаком, а на стенах висели географические карты Алтая и
записки от путешественников. По периметру дома, на каж-
дом свободном клочке земли были расставлены палатки. В
них жили ребята, которым не хватило места в доме, или по-
просту любители свежего воздуха. Атмосфера в «Доме для
всех» чем-то напоминала советское кино. Повсюду бродили
бородатые мужики в свитерах, вкусно дымившие папироса-
ми, а девушки прихлебывали чай из алюминиевых кружек,
задумчиво глядя на вершины гор.

За ужином, когда тени от громадных гор ложились на се-
ло, а языки костра прыгали по темному алтайскому небу, жи-
тели дома собирались за столом и травили байки. У всех ре-
бят была какая-нибудь своя увлекательная история, и вскоре
такая история появилась и у меня.



 
 
 

 
Ороктойские пещеры

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Это был мой первый день в «Доме для всех». Я добрался

автостопом до Чемала с водителем, похожим на Вадима Га-
лыгина, правда, шутил он не так хорошо, зато угощал семеч-
ками и квасом. Захлопнув дверь грузовика, я на несколько
минут присел у дороги на трухлявое дерево, чтобы сделать
запись в блокноте.

«Добрался до села Чемал в Республике Горный Алтай на
50-й день путешествия».

В селе меня встретила Ольга Крехова, девушка, поддер-
живающая порядок в «Доме для всех», среди самых беспо-
рядочных людей в мире. Мы шли вглубь деревни, обсуждая
Севастополь и Крым. Оля бывала в тех краях и вообще бы-
ла тертым калачом и навернула автостопом не одну сотню
километров по России. В процессе разговора я оглядывался
по сторонам, поражаясь удивительным видам. В Чемале на-
стоящий Горный Алтай только начинался, но даже там я уже
мог насладиться величественными темно-зелеными хребта-
ми гор, нависшими над крохотным селом.

Пройдя через двор, пестревший цветными туристически-
ми палатками и сохнущим на веревках бельем, я направился
к входу, но не успел открыть дверь, как она резко распахну-
лась и на пороге возник худощавый парень с живыми бега-



 
 
 

ющими глазами.
– Здорово! – Он протянул мне жилистую, сильную руку. –

Меня Вова зовут, а это моя жена Маша, и мы идем в Орок-
тойские пещеры, с нами хочешь? – выпалил он на одном ды-
хании.

Я, признаться, был очень уставшим после нескольких
дней автостопа, и расстеленные коврики для сна, которые я
заприметил в комнате, манили мое тело. На долю секунды
я замешкался с ответом, но вспомнил, что в путешествии я
нахожусь в режиме «всегда говори «да» и открыт всему но-
вому.

– Да, хочу, – ответил я. – Надо брать спальник или палат-
ку?

– Не-е-е-е, – протянул Вова, – сегодня точно вернемся!
Воды захвати!

Сегодня точно вернемся… В тот день я не подозревал, что
скоро эта фраза станет легендарной. К нашей команде при-
соединился Дима, бородатый и веселый парняга из Ярослав-
ля, который бросил работу на заводе и уехал покорять Алтай.
Димон – русский человек, который любил душевные разго-
воры, горы и водку. И надо сказать, что последнее никак его
не портило. Голубоглазый, коротко стриженный, крепкий,
он носил синюю шапку «петушок» и не имел табу для раз-
говоров. Вова и Маша оказались семейной парой из Бела-
руси, которые, так же как и я, отправились в кругосветное
путешествие. Вова – рыжеватый, подтянутый и невероятно



 
 
 

живой молодой человек, а Маша – красотка-блондинка с го-
лубыми глазами и внешностью, задуманной для глянцевых
журналов, а не походов по алтайским горам.

Изначально, покинув «Дом для всех» почти в час дня, мы
понимали, что это довольно поздно, но это нас не останови-
ло. Я бросил рюкзак и теплые вещи, захватил бутылку воды
и бодреньким шагом направился вместе с ребятами к дороге.

На Алтае, и в частности на Чемальском тракте, движение
очень неактивное. Автомобили появлялись нечасто, и жела-
ющих подвезти четырех бродяг оказалось немного. Мы уже
подумывали разделиться, чтобы увеличить шансы, но вдруг
возле нас остановился старенький джип. Без лишних слов
водитель сделал жест головой, подсказывающий, что надо за-
гружаться в автомобиль. Мы переглянулись, уселись в ма-
шину и, поблагодарив в один голос водителя, тронулись по
тракту. Водителем оказался бывший чемпион СССР по воль-
ной борьбе. Он ехал на спортивную базу, где тренировал мо-
лодое поколение. Угрюмый мужик был неразговорчив и яв-
но не одобрял нашу затею передвигаться автостопом по Гор-
ному Алтаю. Высаживая нас у поворота на базу, он преду-
предил о медведях и недружелюбных алтайцах. И, усмехнув-
шись, добавил, что пьяные алтайцы даже поопаснее медве-
дей будут.

Мы не проехали и половины пути, а часы показывали три
часа дня. Выйдя вновь на дорогу и подняв большой палец
вверх, я стоял в ожидании транспорта и нового незнакомца



 
 
 

за рулем. Ты никогда не знаешь, кто будет этот человек, с ка-
кой судьбой, переживаниями, характером. Еще одна маши-
на пронеслась мимо, я вздохнул и невольно оглянулся. Поза-
ди меня раскинулись алтайские пейзажи, будто сошедшие с
картин русских живописцев. Я представить не мог, что живу
в стране с такими красками. Тысячелетние горы, покрытые
соснами, кустарниками и мхом, возвышались над изумруд-
ной рекой Катунь, которая с шумом неслась под нами, оги-
бая камни и скалистые повороты. На ярко-голубом небе без
единого облака кружили птицы, было так тихо вокруг, и мне
казалось, что я слышу их редкие взмахи крыльев. И среди
этой дикой красоты пролегала дорога, на которой стояли че-
тыре путника с поднятыми вверх пальцами.

Стрелки на часах незаметно подобрались к пяти часам ве-
чера. Сначала «уазик» с грустными монголами, потом мест-
ный рыбак, который тоже сокрушался над нашим нищеброд-
ством, но мы все-таки добрались до развилки на село Орок-
той. Оттуда мы уже пошли пешком в сторону пещер, завис-
нув ненадолго на железном мосту через широкую и бурную
Катунь. Уже в тот момент, глядя с моста на могучие горные
хребты, начали появляться мысли, что нам придется ноче-
вать не под крышей «Дома для всех».

Мы шли по пыльной проселочной дороге, глядя по сто-
ронам в поисках заброшенных домов, но делали это скорее
в шутку, надеясь, что договоримся переночевать в селе. За
новыми и новыми изгибами дороги раскидывались неверо-



 
 
 

ятной величины поляны, на которых изредка, но можно бы-
ло увидеть диких мускулистых лошадей, неторопливо пощи-
пывающих траву. За очередным поворотом появилось село
Ороктой, которое оказалось практически безлюдным, и даже
единственный продуктовый магазин был закрыт. На улице
потихоньку темнело, и с гор повеяло тревожной прохладой.

–  Володя,  – негромко обратился я.  – Полагаю, что нам
придется заночевать где-то.

– Да, что-нибудь придумаем, – откликнулся Вова.
Мы добрались к пещере в семь часов вечера, преодолев

пешком 12 километров, 3 из которых в гору с сильным укло-
ном. На высоте 1500 метров над уровнем моря мы обнару-
жили небольшой вход, заросший кустами и травой. Отды-
шавшись, мы осмотрели вход в пещеру, из которого повеяло
диким холодом. Солнечные лучи пробивались сквозь дере-
вья, но мы понимали, что из пещеры выйдем уже в сумерках.
Неподалеку валялась зимняя одежда, оставленная добрыми
людьми для новых посетителей. Мы облачились в грязную и
не очень приятно пахнущую одежду, став еще больше похо-
жими на бомжей, и нырнули в недра пещеры.

Внутри по ощущениям было градусов 5–6. Стены покры-
ты льдом, изо рта валил пар, а с потолка грозно свисали про-
зрачные сталактиты. Кроссовки скользили по обледеневшим
камням, а мозг противился спуску в тесные каменные ко-
ридоры. Я прикасался рукой к холодным стенам, и на них
отражалась моя тень. Проходы были очень узкие, и порой



 
 
 

нам приходилось ползти на животе, как настоящим спелео-
логам. В некоторых местах, пролезая под огромными веко-
выми глыбами, я замирал на несколько секунд, представляя,
как многотонная скала с легкостью может придавить меня и
оставить здесь навсегда.

Изрядно замерзнув и окончательно извалявшись в грязи,
мы, чумазые и довольные, выползли на поверхность. Я был
счастлив, потому что замкнутые пространства всегда вызы-
вали у меня двойственные чувства. Я не ощущал фобии, но
мне приятнее и спокойнее, когда я вижу небо над головой.
После пещеры погода показалась комфортной, и мы остави-
ли теплые вещи там же, где взяли. Это оказалось большой
ошибкой. Закурив папиросы и бурно обсуждая подземные
загадки матушки-природы, мы поспешили в село в надеж-
де отыскать ночлег. Часы показывали 20.00, солнце переста-
ло греть и через несколько минут вовсе потухло, а по коже
пробежала первая зябкая дрожь. Я накинул кофту и натя-
нул на голову красную шапку, связанную мамой: единствен-
ные теплые вещи, которые у меня были с собой в ту ночь.
Мы дошли до села, и только кое-где в окнах горел тусклый
свет, а остальные дома были погружены в кромешную тем-
ноту. У закрытого магазина мы встретили двух изрядно под-
питых алтайцев, которые устремили на нас окосевшие взгля-
ды. Один из них, высокого роста с небритым угловатым ли-
цом, агрессивным тоном прохрипел:

– Че вы здесь делаете?



 
 
 

– Ищем где переночевать, – спокойно ответил Вова, по-
ка мы с Димоном оценивали потенциальную опасность этой
парочки. У одного на поясе висел нож в ножнах, и этот факт
крайне настораживал.

– Деньги есть? – поддакнул второй персонаж, который был
поменьше ростом, но бегающие глазки и хитрый прищур вы-
давали его криминальное прошлое.

– Нету, мы автостопом по Алтаю передвигаемся, – вме-
шался я в разговор, мысленно благодаря бога, что мы трез-
вые и нас трое.

– Дебилы конченые! Сколько вас тут шляется, и все без
денег, но пиздеть мне не надо. Вижу, что деньги у вас есть.
Сколько за ночевку готовы заплатить? – Мелкий алтаец с но-
жом на поясе сделал неуверенный шаг в нашу сторону.

Мы разом отпрянули назад и переглянулись. В этом взгля-
де со скоростью света пронеслось незамедлительное реше-
ние.

– Бежим!
Сверкнули наклейки на Машкиных кроссовках, а Димон

зачем-то резко свистнул, и мы как по команде дали деру.
– Суки, стоять! – донеслось нам в спину.
Я всегда быстро бегал и даже выступал за школу и уни-

верситет, но думаю, что в том забеге я побил все школьные
рекорды. Мне казалось, что я летел как лань, и Димон, пых-
тевший мне в ухо, видимо, был того же мнения о себе. Сзади
слышался какой-то шум, но повернуться назад было страш-



 
 
 

но, хотя я был полностью уверен, что пьяные мужики не мог-
ли долго продержаться. Не знаю, сколько мы бежали, может
километр, а может, и больше, пока кто-то не остановился.
Мы обернулись, увидев, что преследователей позади нет и
мы совершенно одни в кромешной темноте.

Сильно похолодало, и я взглянул на часы, которые пока-
зывали половину одиннадцатого вечера. Никаких других ва-
риантов, кроме того, чтобы идти вперед, не было, и мы шли,
пытаясь друг друга развеселить, перебирая варианты, чего
бояться больше: холода, медведей или пьяных алтайцев. Мы
ужасно жалели, что не взяли теплые вещи из пещеры, но
они были оставлены для новых посетителей и забирать их
было бы неправильно. Ноги заплетались от усталости. Вдруг
мы услышали звук автомобиля и увидели свет фар. Первая
мысль, которая пронеслась в голове: алтайцы догоняют на
машине. По встревоженным глазам Вовы я понял, что такая
мысль посетила не только меня. Убегать в лес и потеряться
в его дремучей темноте было еще страшнее, и, не проронив
ни слова, мы остались стоять на обочине. Возле нас с резким
торможением остановилась старенькая «Нива».

– Че вы тут делаете?
Этот вопрос я уже слышал второй раз за вечер, но в этот

раз его задавал седой морщинистый дед.
–  Автостопом добираемся в Чемал, там у нас лагерь,  –

промямлили мы в один голос.
– Сегодня точно не доедете. Машин тут и днем-то нет, а



 
 
 

ночью и подавно, а до главной дороги будете всю ночь то-
пать, если не замерзнете, – оглядывая нашу легкую одежду,
подметил дед.

Поразмыслив и окинув нас взглядом, подсчитывая коли-
чество человек, алтаец сказал:

– Можете переночевать у меня. Тут не очень далеко, и я
как раз туда еду. Всего 500 рублей с человека.

В этот момент его слова меня разозлили. Почему в слож-
ный для людей момент он пытается заработать? Просто будь
ты человеком и сделай доброе дело. И пока вопросы один
за одним возникали в моей голове, дед, заметив наше смя-
тение, разрешил обстановку сам.

– Ну и ладно, дело ваше, счастливо! – бросил он и нажал
на педаль.

Нам оставалось только провожать огоньки фар, глотая
пыль сельской дороги. Каждый из нас в тот момент думал,
что надо было соглашаться на его предложение, но принци-
пиальность и тот путь, который мы проделали, давали сти-
мул и смелость для продолжения пути. Думает ли сейчас
этот мужик про нас? Или он со спокойной совестью едет до-
мой в теплую постель? Люди разные.

Все замерзли, но продолжали двигаться вперед, прижима-
ясь друг к другу. До базы в Чемале оставалось примерно 50
километров, и, возможно, нам придется идти всю ночь, что-
бы не замерзнуть. Ноги волочились сами по себе, как будто
без моих усилий. Глаза адаптировались к темноте, и можно



 
 
 

было рассмотреть деревья, камни, изгибы реки, но прибли-
жающийся силуэт я никак не мог распознать, и только подо-
бравшись ближе, мы поняли, что перед нами тот самый же-
лезный мост через реку. Рядом с мостом мы заприметили за-
брошенное летнее кафе. Кто построил его в этой глуши? Бог
его знает. Дверь была закрыта на замок, но вход на веранду
был открыт. Мы присели на лавочку.

– Дальше пойдем? – спросил я.
– Придется ночевать здесь, – ответил Вова. – До базы пеш-

ком не дойти, да и силы закончились. Он взглянул на часы.
Полночь.



 
 
 

 
Холод

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Разместиться рядом с горной рекой было не самой лучшей

идеей, но других вариантов не было. Ночью от Катуни исхо-
дил ледяной поток ветра, пронизывающий насквозь ветхие,
сколоченные наспех стены кафе. Раньше я только слышал
рассказы, что ночью в горах холодно, но сейчас ощущал это
на своей шкуре. Володя принес откуда-то несколько картон-
ных коробок и, распотрошив их, постелил часть на деревян-
ный пол, а остатки мы решили использовать как одеяло.

Мы лежали, прижавшись друг к другу, где-то на полу за-
брошенного кафе в горах Алтая. Четыре почти незнакомых
друг другу человека под одним картонным одеялом. Поже-
лав спокойной ночи и договорившись обязательно проснуть-
ся утром, мы затихли. Мне никогда не было так холодно.
Мои внутренние органы как будто стали работать медленнее,
и я перестал их слышать. А слышал ли я их до этого? Холод-
ный ветер завывал за деревянной стеной, как волк, идущий
по следу. Я ненадолго засыпал, просыпаясь для того, чтобы
пошевелить пальцами ног, которые переставал чувствовать.
Время тянулось невероятно медленно, и я никогда не ждал
восхода, как в ту ночь. Я мечтал и грезил о солнце. Чтобы
оно согрело все вокруг. Эти высоченные темные горы, ледя-
ную реку, веранду, нас. Димон зашевелился, подышал, пы-



 
 
 

таясь согреть ладони, и спросил меня:
– Как дела?
– Да нормально, поскорее бы рассвет, – простучал зубами

я.
– Хочешь ботинки дам погреться? – сказал Димон, види-

мо, вспомнив, что на мне легкие кроссовки.
– Не, спасибо, пару часиков до рассвета осталось. Протя-

ну.
Мы зарылись с головой в картонное одеяло, как хомяки в

газету, и я задремал с какой-то странной, но приятной улыб-
кой на лице. Надо же, Димон хотел дать мне погреться свои
ботинки. Ну, дает пацан.

Сквозь дремоту я услышал какой-то шум и открыл глаза.
Я живой, это хорошо. На улице светало, и я мог усмотреть
очертания гор. Продрогший Володя, сидя на корточках, ма-
стерил костер из веток и мусора, и я, шмыгая носом, при-
соединился к поиску дров. Чиркнув несколько раз спичкой,
он разжег костер, который через несколько минут заполы-
хал манящим пламенем. Остальные ребята проснулись и по-
спешили греться. Все скинули обувь и, разложив задубев-
шие ноги на камнях у костра, ждали, когда в них появит-
ся хоть какая-то жизнь. Уже были видны очертания долины,
по которой неторопливо стелился густой утренний туман, и
сквозь него, местами, можно было увидеть, как первые лу-
чи солнца падали на горы, и от этого они становились чуть
добрее. Река из черного бушующего ночного месива с каж-



 
 
 

дой минутой меняла цвет, окрашиваясь в бирюзовое чудо.
Начинался новый день.

Мы вернулись в «Дом для всех» ближе к полудню. Взвол-
нованные ребята встретили нас объятиями и сладким чаем.
Мы сидели на кухне, и Володя рассказывал о великой зна-
чимости картона в нашей жизни. Мы болтали о всяких глу-
постях, веселились, а главное, были здоровы и, судя по все-
му, счастливы. Вот они, пацаны и девчонки, и я смотрю на
их улыбающиеся румяные лица. Знаю их всего один день, а
кажется, что всю жизнь. Самые настоящие товарищи: Воло-
дя и Маша из Минска, Дима Носов из Ярославля, Кирилл
Смородин из Севастополя. Ценность жизни в ту ночь вырос-
ла для меня в неизвестное количество раз, а словосочетания
«картонное одеяло» и «сегодня точно вернемся» долгое вре-
мя вызывали улыбку. Возможно, вы и сейчас услышите эту
байку в стенах чемальского дома, а лучше создайте и про-
живите свою историю. Ведь у всех путешественников, при-
езжающих на Алтай, должна быть какая-нибудь своя увлека-
тельная история.

P.S. К РАССКАЗУ «ГОРНЫЙ АЛТАЙ»
– На момент выхода книги Вова и Маша вернулись из

путешествия, к сожалению, не сумев пробраться дальше
Азии. Сначала они получили отказ в визе Австралии,
а потом США. Дима Носов работает на рыболовецком
судне в районе Камчатского полуострова.



 
 
 

 
Девочка с железной дороги

 
 

Кругобайкалка
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
После горно-алтайских историй, воодушевленный и вдох-

новленный, я продолжил путь по России. Барнаул – Новоси-
бирск – Кемерово – Красноярск – Иркутск, я летел сквозь го-
рода к Байкалу, перестав подсчитывать количество останов-
ленных автомобилей, но один водитель запомнился мне на-
долго. Это был узбек, имя которого уже не вспомнить. Около
1800 километров я проехал с ним и грузом овощей из Кеме-
рово в Иркутск, слушая одну и ту же музыкальную кассету.
Я не имею ничего против узбекской музыки и 80-х, но мы
слушали десять песен по кругу в течение двух суток. С од-
ной стороны, повезло, что меня подобрал водитель, который
ехал на столь дальнее расстояние, а с другой – после поездки
в моей голове еще неделю крутились среднеазиатские хиты.

Я сижу в теплой иркутской квартире, пишу заметки и
смотрю в окно. Шестьдесят седьмой день путешествия, и я
в Сибири. Так далеко Кирилл Смородин еще не забирался,
и это далеко не конец России. У нас самая большая страна
в мире. На дворе XXI век, и мы разговариваем с родителя-
ми по скайпу, летаем чартерами в Таиланд, но так и не смог-



 
 
 

ли освоить огромные территории Сибири и Дальнего Восто-
ка. Как живут здесь люди в маленьких деревнях на отшибе
Российской империи? В сибирских местах, куда ссылали ка-
торжников и неугодных, где отбывали срок декабристы, где
жизнь идет своим ходом, удаленным от столицы на 6 тысяч
километров бесконечных полей, лесов, тайги и бездорожья.
В мои мысли ворвался звонкий голос Маши Коркиной, ми-
лой девушки, у которой я остановился в Иркутске по кауч-
серфингу.

– Кир, а ты на КБЖД поедешь?
– Куда?
– Кругобайкальская железная дорога, слыхал?
– Нет, дай-ка погуглю!
В Иркутске я решил сделать китайскую визу, поэтому по-

чти две недели прожил в этом городе. Я гонял на Байкал,
гулял по архитектурному центру Иркутска, лазил по ста-
ринным вокзалам, где во времена Гражданской войны ожи-
дал своей участи поезд с золотым запасом империи, зависал
на мосту, с которого, говорят, видно место расстрела Алек-
сандра Колчака. Этот город дышал историей.

Как сообщил всемогущий интернет: Кругобайкальская
железная дорога (КБЖД) – до 1949 года часть Транссибир-
ской магистрали. Этот участок, построенный в начале XX
века, являлся произведением инженерного и архитектурно-
го искусства. Российская империя потратила колоссальные
деньги на строительство дороги из-за рельефной сложности



 
 
 

и необходимости постройки большого количества виадуков
и тоннелей. Кругобайкальскую железную дорогу называли
«золотой пряжкой стального пояса России». КБЖД функци-
онировала до 1956 года, пока не была окончательно выведе-
на из Транссиба из-за сложностей ремонта полотна, посто-
янных оползней, обвалов и затоплений. Однако участок дли-
ной почти в 90 километров остался действующим и открыт
для посещения. Изучив карту и закинув в рюкзак теплые ве-
щи, чай в термосе и печеньки, я решил преодолеть пешком
отрезок железной дороги от станции Старая Ангасолка до
станции Слюдянка.

Двери электрички шумно отворились, и я спрыгнул на си-
бирскую землю. Невозможная тишина вокруг, темные, пах-
нущие мхом и сыростью стволы деревьев и желто-оранжевые
листья, так мягко и аккуратно разместившиеся на их кронах,
создавали сказочную атмосферу русской осени. Я уселся на
лавочку и несколько минут наслаждался природой, привы-
кая к Сибири, и, мне кажется, она привыкала ко мне.

Я пробирался через хвойный перелесок к заброшенным
железнодорожным путям, проклиная себя, что до сих пор не
купил ботинки. Перепрыгивая ручей, я поскользнулся на од-
ном из камней и с размаху разложился прямо на земле, гля-
дя в бесконечное серо-голубое небо. Отряхиваясь и вытирая
грязь с пятой точки, я раз и навсегда зарубил на носу, что
обувь – важнейший атрибут в путешествии.

Лес понемногу редел и, в конце концов, вовсе расступил-



 
 
 

ся, предоставив возможность остаться один на один с Байка-
лом. Я медленным шагом направился к огромному виадуку с
тремя арками, под которым шумели волны одного из самых
больших озер на Земле. Вокруг ни души. Я закрыл глаза и
представил, как по этому виадуку 100 лет назад мчался па-
ровоз, а в нем сидели важные особы, покуривали папиросы
с мундштуком, попивали кофий, а кто-то и шампань. Муж-
чины с длинными пышными усами в элегантных костюмах и
шляпах-котелках и женщины в закрытых черных платьях и
аккуратных шляпках с вуалью. Думали они о чем-то своем,
о жизни, успехах и неудачах, глядя на синие воды озера, и
наслаждались поездкой, даже не подозревая, что спустя век
железная дорога не будет функционировать, не будет импе-
рии, царя и монархии, а Байкал останется таким же синим и
величественным. Так и мы сейчас не подозреваем, что будет
через 100 лет. Совершенно не имеем понятия.

Я брел по рельсам, пиная камушки и фотографируя ухо-
дящую вдаль железную дорогу, которую с одной стороны об-
ступили серые скалы и хвойный лес, а с другой – плотно при-
жали глубокие воды Байкала. До сих пор я не встретил ни од-
ного человека, и эта прогулка казалась мне какой-то сюрреа-
листической. Я проходил сквозь темные тоннели, удивляясь
инженерной мысли того времени и по традиции выкрикивая
какие-то нелепые фразы и слушая, как они эхом отзываются
в конце каменного коридора.

Несколько часов я как завороженный шел по шпалам, рас-



 
 
 

творяясь в чарующей природе Байкала, пока не заприметил
впереди разрушенное каменное строение и несколько дере-
вянных покосившихся домов. Этим объектом оказался оста-
новочный пункт под незатейливым названием «154-й кило-
метр Кругобайкальской железной дороги». Я обошел забро-
шенное каменное здание и, обнаружив лавочку с прекрас-
ным видом на озеро, уселся поудобнее, достав из рюкзака
чай и печенье. И только я, прищурив глаза от наслаждения,
собирался отхлебнуть сладкого, горячего черного чая с ча-
брецом, как из ниоткуда появился голос.

– Привет, а у тебя телефон есть? – Голос исходил от ма-
ленькой темноволосой девочки, смотревшей на меня боль-
шими карими глазами. Я оглянулся по сторонам в надежде
увидеть кого-то, кто смог бы подтвердить факт ее реального
существования, но вокруг был только Байкал, железная до-
рога и горы.

– Есть, а тебе зачем? – с недоверием произнес я, оценивая
ее наряд. Дырявые спортивные штаны, вязаная растянутая
кофта и белая футболка с выгоревшим рисунком, а в руках
ведерко с картошкой.

– Просто посмотреть хочу, а то у меня никогда своего не
было. – Она продолжала смотреть на меня и хлопать ресни-
цами, а я смотрел на нее и недоумевал. Затем достал из кар-
мана телефон и протянул ей. Девочка с неподдельным инте-
ресом рассматривала гаджет, но в руки не взяла.

– Красивый, – произнесла она и улыбнулась. Я еще раз



 
 
 

оглянулся по сторонам в поисках чего-то, и, не найдя ответа
на немой вопрос, решил узнать, что она тут делает.

Звали ее Люба, и ей было одиннадцать лет. Жили они с
родителями на 154-м километре Кругобайкальской желез-
ной дороги в деревянных хлипких домиках. Родители дер-
жат скот, а точнее, одну корову и несколько кур. Батя подра-
батывал на топливной заправке, а мама нигде не работала и
занималась домашним хозяйством. В школу до ближайшего
поселка Култук девочка Люба ходила по рельсам одна, а это
около трех километров в одну сторону и столько же обрат-
но. Это единственный путь до школы, так как с одной сторо-
ны расположился Байкал, а с другой – горы. Никакого обще-
ственного транспорта быть там, естественно, не может. Пе-
реехать в другое место семья не имеет возможности, потому
что квартиры в поселке дорогие.

Я сидел и долго слушал совершенно незнакомого мне ре-
бенка, даже до конца не понимая, зачем это делаю. Я и сам
без гроша в кармане, бродяга, собравшийся объехать вокруг
шарика. Чем я могу ей помочь? Я спросил, где ее родители,
но она отвела глаза и сказала, что они отдыхают дома и луч-
ше их не беспокоить. Мы еще немного поболтали, я взглянул
издалека на их дом с маленькими окошками и заприметил
одинокую тощую корову на лужайке. Я попрощался с девоч-
кой и поплелся дальше по железной дороге. Не успел я об-
думать произошедшую встречу, как через несколько минут
услышал топот ног. Меня догоняла Люба.
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