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Аннотация
В авторский сборник Петра Давыдова вошли его новые

произведения и рассказы, опубликованные на сайте pravoslavie.ru.
Путешествуя по России и зарубежью, автор стал свидетелем

чудес  — больших и малых. Он записал истории о непростой
жизни, порой в нелегких условиях, где герои не перестают верить,
надеяться и любить. Каждый прожитый день этих людей еще
раз подтверждает, что с Божией помощью возможно все, в том
числе и чудо. А чудеса  — неотъемлемая часть христианской
жизни, которую может увидеть каждый из нас  — стоит только
присмотреться и оглянуться вокруг.

Для широкого круга читателей.
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Переводчик Юрского периода

 

Давно подмечено, наверное с первых дней нашего радост-
ного странствия вне покинутого рая: осудив кого-либо дру-
гого кроме себя любимого, человек неизбежно впадает ров-
но в то же самое, за что осмелился осудить ближнего, а
то и похлеще. Закон этот не только духовный, но и самый
что ни на есть физический, материальный, ощутимый — по-
следствия осуждения скажутся и на душе, и на теле. «Не
судите да не судимы будете» (Мф. 7, 1), «Кто ты, осужда-
ющий чужого раба? Перед своим Господом стоит он или
падает» (Рим. 14, 4). Христос и апостолы говорят о вреде
осуждения не только евреям, пришедшим на гору в Галилее,
или римским христианам первых лет. Закон о недопустимо-



 
 
 

сти осуждения непреложен, как и факт, что чем-либо похва-
статься мы, христиане нынешнего века, вряд ли способны
перед предками. Разве что грехами, но тут лучше промол-
чать.

Прививая человеку навыки неосуждения, Бог использует
все методы — от жестких, весьма и весьма чувствительных,
до не менее доходчивых, но, как бы это выразиться правиль-
нее, методов помягче: часто прибегая к шутке, иронии. Хо-
рошо, если человек найдет в себе силы улыбнуться вместе с
Христом и, конечно, попытается исправиться.

Хороший урок мне преподали переводчики. С большим
удивлением я обнаружил, что один из главных законов их
славной братии  — «Не осуждай того, кто переводит,  —
неизвестно, во что сам вляпаешься». Хм, интересно, думаю.
Язык либо знаешь, либо нет, и переводить ты просто обязан
хорошо. Так же хорошо, как я, а не как эти вот, которые двух
слов связать не могут. Неучи. Ох и издевался же я над ошиб-
ками разволновавшихся собратьев! Угу, недолго, правда.

Крестный, родившийся в Париже в семье эмигрантов пер-
вой волны, жутко ревновал к моему немецкому происхож-
дению и требовал, чтобы я освоил французский. «Учи, кро-
кодил, французский — пригодится!» — кричал. Я ему орал
(по-немецки, разумеется, потому что это еще больше выво-
дило его из себя) в ответ, что успею добраться и до его галль-
ских изысков, и Экзюпери его несчастного прочитаю, бла-
го «Маленький принц» на каждом углу в его Париже про-



 
 
 

дается: «Оставь меня в покое, мне с германскими языками
разобраться надо, вот». Тот махнул рукой, но подсунул мне
все-таки какой-то учебник: «Хоть в автобусе почитаешь. Мо-
жет, не сразу опозоришься. А вообще, молчи лучше, ладно?»
Ехал я, понятное дело, во Францию. По горам погулять, воз-
духом подышать.

Мне — что, я ж гений, ну почти: языки быстро схваты-
ваю. Пока ехали, пару оревуаров освоил. Всё. Бурже отдыха-
ет, Экзюпери стыдливо краснеет, Марсель забился под лав-
ку.

Слабым поводом для снисхождения к писателям и про-
чим французам послужили Юрские горы1, красота которых
вдохновила в свое время не только археоптериксов с брахио-
заврами, но и чуть позднее — путешественника с немецкими
корнями. Достойное спокойствие, размеренная мощь древ-
ней природной твердыни, музыкальный шум буковых и ело-
вых лесов, которому иногда подпевают серебряные родники
и водопады, — для достойного описания требуется Карам-
зин, ну или кто-нибудь из французов, так и быть.

Кто-нибудь как раз появился — в лице, правда, не фран-
цуза, а француженки, миловидной юной крестьянки, вышед-
шей ранним утром из своего домика и радостно потягивав-
шейся на крыльце. Перед домиком — луг, по которому бро-
дит огромный черный конь. Д’ Артаньяну такие в молодости
только снились. В смысле — кони, конечно.

1 Юрские горы — горный массив в Швейцарии и Франции.



 
 
 

Раннее утро. Девушка смотрит с удивлением на вышедше-
го из горного леса странника с огромным рюкзаком за пле-
чами. Я тоже пялюсь — то на крестьянку, то на ее лошадину
непомерных размеров. А у живота лошадины, смотрю, кру-
жатся мухи: какая-то ранка, видимо, зацепился за что-то.

В таких достойных и дружелюбных местах необходимо не
только пожелать друг другу доброго утра — надо и парочкой
фраз переброситься: о погоде, красоте и жизни. И вообще
я кофе выпить не против — сонливость согнать. Завязываю
(вежливо) беседу — говорю сей юной пастушке, что, мол,
утро доброе, но, похоже, лошадка ваша недомогает. Лошадь,



 
 
 

говорю, у вас больная, видимо. И пальцем то в коня, то в
девушку тычу.

Так я начал седеть. Знаете, бывает такое, что ты знаешь,
что делаешь что-то неправильное, но остановиться уже не
можешь. Случилось это и со мной: я понимаю, что вместо
«Ваша лошадь больна, мадам» («Votre cheval est malade») го-
ворю «Мадам, вы — больная лошадь» («Vous etes un cheval
malade»), причем говорю это с ужасающим немецким акцен-
том. С тем же акцентом можно в русской деревне пропеть
«Идет солдат по городу, по незнакомой улице» и получить
доброго утра от души.

В общем, я седею от ужаса, проклиная свою лень в изуче-
нии французских притяжательных местоимений и призывая
на помощь молитвы крестного, а бедная крестьянка оцепе-
нела. Немая сцена. Гутен морген.

Крестный точно молился: девушка как расхохоталась!
Стою, цвета меняю от стыда, а она хохочет. Махнула рукой:
«Доброе утро! Заходи давай. Устал, поди, с дороги». Зашел,
конечно, заизвинялся. Та простила великодушно, кофе с пе-
ченьками на террасу поставила. Правда, посмеивалась время
от времени, когда я ей про свои странствия рассказывал (от
акцента я так и не избавился).

Расстались по-доброму. Она мне на память бутылку мест-
ного вина подарила. Мы ее с крестным потом выпили. Еще
раз посмеялись над последствиями вавилонской истории,
обеспечившей работой армию переводчиков. Которых я те-



 
 
 

перь ни в коем случае не осуждаю. «Начни хотя бы с них.
Лошадь ты, лошадь! — говорит крестный. — Шевалье —
два уха».



 
 
 

 
Остров коровищ

 

Нет, по-моему, других двух народов в Европе, которые ис-
пытывают друг к другу столь интересные чувства, как рус-
ские и немцы. У нас — то драка от Кремля до Рейхстага,
то дружба: Европу вместе делим или фамилии царские ос-
новываем. Вроде бы несовместимы известное наше «авось»
и не менее известное их «яволь». А ведь, тем не менее, кто
из европейских народов знает недостатки и положительные
качества друг друга лучше этих двух?

Для французов Европа кончается за Рейном. Дальше,



 
 
 

убеждены они, начинаются земли варваров, пьющих пиво и
гогочущих в самый неуместный момент. Ясновельможные
поляки опять-таки убеждены: за Бугом проживают неудач-
ные потомки просвещенных славян. И ведь иногда за эту
свою убежденность ой как им доставалось: то немцы ходят
по Парижу, то русские по Варшаве… То наоборот. Для ки-
тайцев, наверное, проблемы взаимоотношений европейцев
вообще непонятны: мы для них все на одну широкоглазую
физиономию.

Исполненный такими противоречивыми мыслями, я на-
вестил однажды весной своих знакомых в городе-герое Ган-
новере. Имея богатый опыт общения с немцами и с горечью
убеждаясь, что многие из них решительно ничего ни о Рос-
сии, ни о русских не знают, кроме того что им показывают
тамошние массмедиа, разговор с незнакомыми, которых мне
представляли друзья, я обычно начинал так: «Да, я русский,
живу в России, нет, в Москве (город такой) по Кремлю мед-
веди не ходят, пользоваться шариковой ручкой, велосипе-
дом и компьютером умею». Помогает!

Дальше разговор проходил в более располагающей к дру-
жественным контактам атмосфере. Вечерами дело доходи-
ло даже до юмора: анекдоты травили. Сидишь перед тремя
немцами, рассказываешь в третий уже раз про Вовочку и
давишься от хохота. Те тупо молчат: «Когда смеяться?» —
«Ладно, проехали, вы свой расскажите». Те аж икают от сме-
ха — такой вот смешной анекдот про Фрицхен, а сам ду-



 
 
 

маешь, что даже Петросян веселее. Пришли к выводу: рус-
ский юмор немцам не понять, потому что он бывает слиш-
ком мрачным, немецкий юмор нашим лучше не слышать —
совсем тяжелый. Ну хоть друг над другом посмеялись. И до
сих пор смеемся.

Дошло до того, что попросил один товарищ помочь ему
дрова достать. «Есть, — говорит, — у меня домик охотничий
в лесу. Надо пару деревьев свалить, дрова напилить. Помоги,
а?» О чем разговор, думаю, поехали. Домик и впрямь в лесу.
В буковом. Буковый лес по-немецки — «бухенвальд». Во,
думаю, попал: что ни слово, то задумаешься. Так или иначе,
работал я на немецком лесоповале.

Домик охотничий сильно смахивал на «хрущевку» после
ядерной войны — ни тебе раковины, ни туалета. Только бу-
ковый лес и спасал… Зато с едой проблем никаких не было:
чуть пробрал голод, берешь ружье и идешь на охоту. Кабанов
там видимо-невидимо, косуль тоже. По вечерам пиры устра-
ивали. Вот только сама охота в Германии ни в какое сравне-
ние с нашей, русской, по-моему, не идет.



 
 
 

У нас по лесу походить надо, поискать — иногда долго, —
пока услышишь, где глухарь токует, или тем более лося уви-
деть! Немецкий охотник проходит или, что чаще, проезжает
пару километров до своего лабаза, поднимается, открывает
дверь и окна, достает сигареты и ждет. В трех километрах
шумит автобан, чуть дальше виден огромный супермаркет.
Из леса выходит к кромке поля косуля. Прошла еще пять
метров — всё, ужин обеспечен. Вот и вся тебе зажигатель-
ная охота.

Товарищ мой — таксидермист по профессии, чучела де-
лает. Многие охотники просят его сохранить их трофей для
следующих поколений. Всего кабана или косулю брать до-
рого, да и не очень удобно, заказывают у него поэтому голо-
вы добытых животных — красиво смотрятся дома на стенах.



 
 
 

Так этот товарищ опять попросил меня ему помочь. Выкатил
из дома огромный котел, развел огонь и говорит: «Слушай,
тут черепа надо бы проварить, на чучела пойдут. Ты после-
ди, будь другом!» — «Ну, парень! Мало того, что в бухен-
вальде, так еще и черепа варить?! Ладно, давай». Так вот и
варил: утром вставал и, вздыхая и кряхтя, танцевал вокруг
этого огромного котла. Зрелище, уверяю, не для детского са-
да: хуже Бабы-яги или фрау Холле.

Немцы в округе, понятное дело, пронюхали, что у них в
лесу поселился русский и черепа варит. Смотреть на меня
стадами ходили — якобы мимо шли. Иногда в дом заходи-
ли — поговорить им хотелось, — пиво с собой приносили.

«Ребята, — говорю, — вы к нам давайте! У нас места знат-
ные, зверя много!» — «Денег нет».

Для немца «нет денег» — это не тогда, когда в кошельке
и вправду смерч, а тогда, когда хочется купить еще что-ни-
будь, но жалко. Привыкли к достатку. Приехал старичок на
«мерседесе» и жалуется: пенсия, мол, маленькая. Тебя бы,
думаю, по местам боевой славы провезти — по деревням на-
шим. Там пожалуйся! На сей раз в плен не возьмут — на
месте линчуют.

Обратил, кстати, внимание, что немцы, побывавшие в
России, относятся к ней с большим уважением. Даже если в
плену побывали. Очень любят наших бабушек, очень не лю-
бят наши дороги. Разделил с ними мнение. Однажды разго-
ворился с одним тамошним ветераном о войне — тема для



 
 
 

немцев больная. «Почему с такой мощной армией вы войну
продули?» — «А мы города занимали. Ваши-то все сразу в
леса подались. Не побежишь же за ними! Время подошло —
из лесов и вышли. Не будешь ведь в городе сидеть да ждать,
пока хозяева разбираться придут, — вот и отступили. А во-
обще — правильно вы нас тогда». Кончаются такие разгово-
ры чаще всего слезами и тостами за вечный мир и дружбу.
Да и можем мы в мире-то жить — раз уж смеемся друг над
другом.

Черепа поднадоели изрядно. Хоть и вареные, а все-таки. В
общем, ударился в пасторальную романтику и сельский труд:
пошел в батраки. Стал ухаживать за коровами, в поле рабо-
тать. Так понравилось, настолько втянулся, что и не заметил,
как оговоренный срок работы подошел к концу. Говорим
вечером на завалинке, наблюдая немецкий закат: «Слушай,
мне ж завтра уезжать!» — «Да ну?! Оставайся!» — «Нет, не
могу. Хватит с меня вашей романтики».

Взгрустнул хозяин. Потом встрепенулся: «Знаешь что?
Покупай корову!» Я, правда, испугался. «Ты чего, — гово-
рю, — совсем устал? Давай уж и седло сразу приладим! Здо-
рово меня дома встретят: от самой границы довезут с коро-
вой. На скорой-то». — «Не, ты не понял. Смотри: покупаешь
у меня корову — я тебе выписываю сертификат. Ты получа-
ешься ее собственник. Корова-то здесь пусть остается — я
за ней ухаживать буду. Молоко от нее получать. Мол, беру ее
у тебя в аренду — проценты тебе идти будут. А ты за ними



 
 
 

приезжай в любое время — заодно и подработаешь».
Ну, и настолько меня вся эта затея впечатлила своей ори-

гинальностью и простотой, что я согласился: купил себе оча-
ровательную коровищу бельгийской какой-то породы. Мест-
ные совсем обалдели: странные русские не только черепа ва-
рят, но еще и коров скупают. Хутор стоит вдали от другого
жилья, так я его «Остров коровищ» прозвал. Тут моя коро-
вушка, тут мои сокровища сельскохозяйственные.

Так и ездил потом некоторое время на этот самый «Ост-
ров коровищ» — и работал, и с людьми хорошими общался,
и просто жизнь узнавал. Интересная она, жизнь. Бывает, да-
же веселая. И слава Богу.



 
 
 

 
Несофринские самаряне

 

Дебил стоял на остановке и приставал к каждому встреч-
ному, стремясь обнять и расцеловать.

Глупая улыбка, слюни, сопли, бессвязное мычание — по-
рядочные прохожие в ужасе отшатывались. Особо благоче-
стивые, издалека приметив паренька, готовили монетку-дру-
гую и, увертываясь от объятий, брезгливо подавали, стре-
мясь попасть в раскрытую ладонь счастливого дебила. При-
вокзальные завсегдатаи — панки, бомжи и прочие сливки
общества — веселились вовсю, иногда подбадривая парень-
ка и освистывая тех бюргеров, кому не удалось не испачкать-
ся. Кто-то из холеных прохожих проронил что-то вроде: «Та-
ких раньше у нас подальше отвозили, они порядочным лю-
дям жить не мешали». Под «раньше», судя по вздохам и воз-
расту, подразумевалось старое доброе время тридцатых —
сороковых. Паренек ничего не знал ни о тридцатых, ни о со-



 
 
 

роковых. У него были свои заботы. Какие-то особые, одно-
му ему ведомые. И довольно серьезные. Не зря же он вдруг
иногда садился у фонарного столба и начинал плакать, раз-
влекая веселую, но заскучавшую вокзальную публику.

Так продолжалось около получаса, пока все не замерли в
предвкушении давно ожидаемого вопля, ругани и истерики:
в сторону дебила шла потрясающей красоты и со вкусом оде-
тая девчонка. Сейчас, когда этот сопливый на нее накинется
с объятиями, и визг будет, и истерика, и хохот, соответствен-
но. Дебил кинулся к ней… и остался в ее объятиях: девчонка
крепко прижала его к себе, говорила что-то. Слюни стекали
по курточке и шарфу — девчонка продолжала говорить по-
лушепотом. Они, обнявшись, раскачивались в такт, выделы-
вая какие-то па. Приготовившаяся было публика разочаро-
ванно закурила свои самокрутки, наблюдая, как дебил вновь
сел под фонарь, а за ним подсела и девчонка — «Слюнявая
Красавица», как ее уже успели обозвать. Сопливый вновь за-
ревел, уткнувшись в плечо «Слюнявой», которая гладила его
по голове. Так они и сидели какое-то время.

Народ глазел вовсю молча. Наконец от группы зрителей
отделилось что-то вроде панка и, покачиваясь, приблизилось
к двум сидящим на земле. Панк подошел к ним вплотную и
встал на колени перед ними. Сделал земной поклон обоим.
Когда он встал, он тоже плакал.

Девчонка встала с земли, обняла на прощание несчаст-
ного, продолжавшего свое мычание, и ушла — запрыгнула



 
 
 

в подъехавший поздний трамвай. Вечерняя жизнь Бремена
продолжалась.

Я был в Бремене долго, больше недели. Но, честное слово,
единственная, настоящая достопримечательность города —
это не собор, не набережная, не мельницы, а этот вот эпизод
из вечерней жизни города.

 
* * *

 
Вспоминаю время беспечной и вовсе не обеспеченной

юности, полной свободы, новых стран, просторов и путеше-
ствий. На необеспеченность смотрелось не просто весело, а
с вызовом даже: мол, посмотрим, кто кого.

Годы автостопа, ночевок в германских и французских ле-
сах, бельгийских телефонных будках, на шведских кладби-
щах, полях Люксембурга (не смейтесь — нашел и это), в го-
рах Швейцарии, арабских песках — много всякого было. Ху-
же всего — это когда не ешь пару дней, не пьешь полдня и
спишь на ходу ночью. И жить-то, главное, охота — страсть!
Несмотря на буквально съедающий тебя холод. Бывали мо-
менты, когда оптимизм сильно уменьшался.

И вот в один из таких уменьшительно оптимистических
моментов, в феврале, под проливным снежным дождем, я
пропустил последний уходящий в Данию паром. Всё. Прие-
хали. Следующий — только через пару дней. Ночевать негде,
да и не на что. Телефонные будки в Гётеборге открытые —



 
 
 

тоже не вариант для ночлега. Мерзкая погода, пронизываю-
щий ветер, мокрый снег, мокрые ноги. Бреду по улицам, ста-
раюсь не смотреть на сверкающие окна кафе и ресторанов,
где поедают непостную еду еретики и прочие шведы. Коро-
че, грустно всё. И море бушует.

Вдруг сзади голос: «Ты чего такой пасмурный? Хуже по-
годы!» С участием кто-то спрашивает, не издевается. Поче-
му бы и не ответить? Так и так, отвечаю, веселый у вас го-
родок. И улыбку, соответственную случаю, продемонстриро-
вал. Получилось! «Слушай, хватит тут помирать, народ пу-
гать. Я тут живу неподалеку — пошли ко мне! Поешь, пере-



 
 
 

ночуешь. Я ж вижу, что нелегко». Я, честно, встревожился:
«Не-не-не! Я не из “этих”, понял?!» «Не городи ерунды. Все
нормально. Помощь тебе предлагаю, понял?» — искренне
сказал парень, даже обиделся.

Хотя потом признался, что и понять мою тревогу мог
вполне: мало ли там кто по городу ошивается. Впрочем, и
меня тоже тогда можно было испугаться: так себе вид. В об-
щем, пригласил меня к себе домой, приготовил потрясаю-
щий ужин, после которого мы с ним до полуночи беседовали
«за жизнь». Парень оказался из Ирана. «Я, — говорит, — са-
мый настоящий перс! Зороастриец! А ты откуда? О, христи-
анин! Расскажи!» И так далее. Рассказывали друг другу но-
вости-старости из России и Персии, удивлялись, смеялись.

Наутро он отвел меня до автобусной остановки, погово-
рил о чем-то с шофером, тот моргнул другому — так или
иначе, в тот же день я оказался в нужном мне датском горо-
де. Сытый, выспавшийся и довольный жизнью и новым при-
ключением.

Таких вот случаев, когда люди предлагали от всего сердца
кров, ночлег и еду, я могу перечислить множество. То ровес-
ник в Будапеште спасает тебя из насквозь промерзшего за-
ла ожидания вокзала, то ночью французский араб подбира-
ет тебя, потерявшего последнюю надежду, на автостопе где-
то под Нантом, то супруги-голландцы вытаскивают из реки,
куда провалился, то немцы спасают от смерти, — случаев,
повторюсь, очень много.



 
 
 

Два случая крепко запомнились. С чеченцами. Первый —
самый неприятный — был в поезде из Варшавы в Берлин.
В купе оказались четверо: молодой чеченец, англичанин, по-
лячка и я. По натуре я человек не из разговорчивых, поэто-
му сидел в стороне, в беседу не вступая, — журнал какой-то
читал немецкий. А англичанину не терпелось познакомить-
ся с попутчиками — начал выспрашивать соседа. Полячка
переводила, благо русским языком владела. Диалог англича-
нина и чеченца быстро прекратился после того, как послед-
ний ответил, в чем же он видит лучшее будущее для своего
народа: «Всех русских вырежем — тогда и будет хорошо».
Дальше ехали в напряженном молчании: англичанин смот-
рел в окно, полячка вжалась в кресло, я демонстративно изу-
чал журнал, потом другой. На границе нужно было показать
паспорта. Когда юный ваххабит или кто он там есть / был
увидел мой российский паспорт, то произнес:

— Брат, помоги, а? Мне сто марок очень нужно. Помоги,
брат.

— Не понял. Ты же только что говорил, что для тебя зна-
чат русские. Не очень-то, похоже, мы братья.

Тут начались угрозы, которые прекратились с появлени-
ем сначала пограничников, а потом и полицейских, уведших
попутчика в участок. Впечатление, сами понимаете, не из
приятных. И оно, увы, много значило для моего отношения
к чеченцам долгое время.

До тех пор, пока в ужасном международном автобусе не



 
 
 

познакомился с другим чеченцем. Сказать, что тот автобус
ужасный, — ничего не сказать: мертвящий холод на борту,
наглые водители, невозможность пересесть на другой авто-
бус. Хотя бы просто потому, что нет денег на билет. То есть
вообще нет — наглухо. Нет и еды. «Ну, и не в таких пере-
делках бывали, — произнес мой сосед, извлекая из сумки
свертки с едой. — Угощайся, парень!» Слово за слово, ока-
залось, что едет он аж из самого Грозного, убегая от войны
(на дворе был тогда 1995 год). Многое рассказал, все боль-
ше со слезами. О том, что творили сначала дудаевцы, потом
другие, сменившие их, «борцы за веру» в когда-то мирной
Чечне. О том, как прятались по подвалам, изредка выбегая
на улицу, чтобы найти или выпросить у наших солдат хлеба.
О том, как попали под наш артобстрел, когда был дан «зеле-
ный коридор» для беженцев… Многое рассказал. «В конце
концов, — говорит, — спасся чудом. Сейчас вот пробира-
юсь в Германию, там какие-то дальние родственники живут.
Обещали приютить. Вот и еду».

К концу поездки мы почти сдружились. Он с удовольстви-
ем угощал припасами: «Иначе нельзя! Мы же соседи!» Я по-
путно переводил какие-то письма, помогал ему чем мог в до-
роге, старался, короче, есть его хлеб не даром.

Две ночи в дороге — в конце концов приехали в Берлин,
где я должен был выйти. А дальше — автостопом к друзьям и
на работу. Чеченцу надо было ехать еще дальше. На проща-
ние мы обнялись, он опять всплакнул. Я вскинул рюкзак на



 
 
 

плечи, зашагал прочь от автобуса. Вдруг — голос сзади: «Эй,
стой! Погоди, дорогой!» Оборачиваюсь: бежит мой чеченец,
в руках что-то держит. «Слушай, я ведь все равно скоро при-
еду, там меня родственники накормят-приютят. Вот, у меня
несколько марок осталось — возьми, а? Я же знаю — тебе
куда-то далеко надо ехать! Так что возьми — пригодятся!»
Быть попрошайкой — свинское дело. «Не буду я брать ваши
деньги, — отвечаю. — Вы что?» — «А я тебе как старший
младшему говорю: возьми! Иначе обидишь! Ты меня вон вы-
ручил так в дороге — письма мне переводил! Бери, говорю».

Втиснул он мне в карман эти марки, хлопнул по плечу
и успел заскочить в уезжавший автобус. Стою я на перроне
озадаченный: денег хватит на поезд до друзей. М-да. И по-
есть даже можно.

Такие вот истории.
 

* * *
 

Я намеренно не говорю про помощь от братьев по ве-
ре — православных. Намеренно рассказываю о помощи, ча-
сто чудесной, от не только не православных, но даже иновер-
цев-мусульман или язычников-огнепоклонников и вообще
атеистов. Вполне допускаю, что годы странствий, этого юно-
шеского «Sturm und Drang»2, даны мне были Христом для

2 «Sturm und Drang» (нем.) — «Буря и натиск».



 
 
 

того, чтобы внимательнее читать притчу не только о блудном
сыне, но и о милосердном самарянине.

И я не могу не молиться — дома, конечно же, в своей част-
ной молитве, — о всех тех, кто творил мне благодеяния, кто
встречался мне на пути, а то и спасал от смерти. Ведь благо-
дарить людей, делающих нам добро, — это даже не тот «ми-
нимум», который заповедан нам Христом, это — ветхоза-
ветная «детскость», которую мы, наверное, должны бы были
давно перерасти, научившись молиться и за врагов.

Оттого так резануло вот это свечное: «Мы, православные,
молимся только о православных».

А записки с японскими, китайскими и корейскими име-
нами от французских монахинь я все-таки передал священ-
нику в Бари. Тот улыбнулся: «Конечно, будем молиться!
Неофициально!»



 
 
 

 
Паршивая овца

Гётшендорфа. Часть 1
 

Помните профессора-датчанина из «Осеннего марафо-
на»?3 Наивный, смешной ученый-славист Билл Хансен, по-
павший в ученики к бесподобному Леонову с его «тостую-
щий» и «тостуемый», которые обязательно «пьют до дна»,
потом залетевший в «трезвователь», откуда его выручал Ба-
силашвили, вызывает добрую улыбку и спустя почти сорок
лет с выхода фильма Данелии.

3 «Осенний марафон» — советский фильм 1979 г., реж. Георгий Данелия.



 
 
 

А что, если вглядеться в человека, который сыграл этого
профессора, по-настоящему? Оказывается, тут будет место
не только для доброй улыбки, но и для настоящего уважения,
а то и почтения: совсем уж человек, сыгравший Хансена, не
наивен.

Итак, Норберт Кухинке. Именно он сыграл профессо-
ра-слависта. Никакой Норберт не датчанин, конечно, а са-
мый настоящий немец. Причем очень хороший журналист:
работал долгое время в «Шпигеле», потом в «Штерне», бу-
дучи московским корреспондентом этих журналов в самое
что ни на есть «застойное» время, в 70-е годы. Тут он и
встретился с Данелией, который пригласил Норберта сыг-
рать в новом фильме.

Никаким растяпой или разиней Кухинке не был, конечно:
если уж брался за работу, то делал ее на совесть. И если уж
попал в Россию, то изучал ее по-настоящему, научившись
отличать наносное, «советское», от подлинного, русского.
Поэтому и предпочитал общаться не с советскими чинуша-
ми в галстуках, а с нормальными людьми. Чинуши, кстати,
по словам Норберта, вызывали в нем отвращение: они утра-
чивали элементарные связи с действительностью, относясь к
человеку только согласно его номенклатурному положению.
А вот люди — это да, Кухинке в них просто влюбился. Бу-
дучи дотошным журналистом, он, разумеется, не верил офи-
циозу и пропаганде, а будучи журналистом честным, не ве-
рил ни тому ни другому с обеих сторон. Изучая жизнь Рос-



 
 
 

сии, он ходил по оставшимся православным церквам страны.
Искренне верующий человек, он проникся красотой Право-
славия — что эстетической, что духовной — и решил по ме-
ре своих сил познакомить с ним своих соотечественников.
О том, получилось ли это у Норберта Кухинке, и идет речь
сегодня.

Вернувшись из России домой, он взял и построил… мона-
стырь. Самый настоящий. Не сразу, конечно: потребовались
долгие годы, чтобы выносить и родить эту идею, чтобы из-
менились к лучшему времена. Но — взял и построил. Нашел
в провинции Укермарк деревушку Гётшендорф, уже успев-
шую хватить всех прелестей перемен и начинавшую хиреть,
купил там дом и, используя свои знакомства и влияние —
что в Германии, что в России, — вдохновил людей идеей по-
стройки православного монастыря. Люди, конечно, обалде-
вали сначала: католик строит православный монастырь! Но
потом, проведя пару часов за беседой с Кухинке, во всем с
ним соглашались и вдохновение его разделяли. Так и полу-
чилось, что ровно десять лет назад глухая немецкая провин-
ция вдруг стала донельзя интересной не только для праздных
туристов, но и для людей, занятых серьезными поисками. А
искать есть что.



 
 
 

 
Самые человечные бегемоты

 

— Всё! Хочу подальше отсюда, — заявила Наташа. — Ды-
шать нечем — желаю воздуха! Кто бы мог подумать, что в
зоопарке приятнее, чем снаружи: тут хоть бегемоты с обе-
зьянами вменяемые, а там, за забором, — эти ходят, с фла-
гами радужными.

—  Это называется  — «Всё передовое человечество ра-
достно встречает прогрессивный закон, принятый в самой
лучшей стране мира», — пояснил я. — Вот и ходят с флага-



 
 
 

ми. А бегемоты и правда милее радующихся снаружи това-
рищей.

В общем, нарвались: приехали в Берлин, а здесь как раз
радостно и послушно отмечали известное разрешение аме-
риканского суда, позволяющее вступать  — во что, уж не
знаю, но не в брак точно — людям одного пола. Идешь по го-
роду — кругом вот это вот всё: мальчики в чулках и в пома-
де, девочки непонятно в чем — какое-то силиконовое меси-
во под радужным флагом, причем агрессивно настроенное.
Ладно, ребенок поступил мудро: взял и заснул в своей ко-
ляске, а проснулся только у бегемотов, к которым мы рину-
лись, чтобы «не испачкаться». Людьми себя почувствовали
в зоопарке — такая вот цивилизация. А до отъезда еще два
дня. Ночевать в зоопарке не принято — хочешь не хочешь,
а уходить надо.



 
 
 

 
Немецкий Сигор

 
Так мы решили «угонзати в Сигор». Лот, правда, из меня

так себе, особенно в смысле праведности, но хоть немного
удалось понять его чувства, когда он жил в известном город-
ке. Противно, доложу вам, донельзя. А если ты с семьей там
прописан? Нет, ребята, вон отсюда! В Сигор! Наташа, не в
пример Лотовой жене, соляным столпом становиться не хо-
тела, поэтому бежала без оглядки, а я коляску с мудро уснув-
шим Саввой Петровичем впереди толкал. Слышалось Ната-
шино возмущенное: «Хотела на настоящих немцев посмот-
реть. Увидела, ага. Хоть один нормальный немец остался во-
обще?!»

Остался, и не один. Ура! Нашим Сигором оказалась дере-
вушка Гётшендорф в провинции Уккермарк. Огромное спа-
сибо мы должны сказать общине Воскресенского собора в
Берлине, что на Hohenzollerndamm, 166: каким-то чудом до-
бравшись сюда через полгорода сквозь веселящиеся толпы
непонятно кого, мы узнали, что отсюда едут паломники в
Свято-Георгиевский монастырь, расположенный в этой де-
ревне в 70 км от Берлина. Автобус отправлялся рано утром.
Нас дружно пожалели и пригласили с собой. Савва Петрович
оживился и заорал что-то похожее на «А-а-аксиос!» — по-
сле этого сказали, что возьмут бесплатно.

И тут уже началась настоящая Германия, без заскоков.



 
 
 

«Речка, небо голубое — это всё мое, родное» — хоть и не про
Германию стишок, но, когда вырываешься из ужаса, любое
настоящее, нормальное начинаешь воспринимать родным.
Правда красиво. Уккермарк впечатляет достойным спокой-
ствием. Тихие деревни, озера, дубовые рощи, а то и хвойные
леса, на совесть возделанные поля (о, дядька в поле вылез
из трактора и приветственно рукой помахал) — уф-ф: жива
старушка Германия. И когда ты, въезжая в одну из деревень,
вдруг видишь новый скромный собор, распахнувший двери,
десятки человек вокруг него — дышишь уже полной грудью
и понимаешь, что не только жива, но поживет еще, даст Бог.



 
 
 

 
Паршивая овца

Гётшендорфа. Часть 2
 

В монастыре есть и небольшой огород, и утки с курами.
Кормим уток вместе с Саввой Петровичем. Подходит мест-
ный, хитро прищуривается:

— Тут знаешь, что раньше было?
— Знаю: дача Геринга!
—  Не, потом. Не знаешь! А был здесь учебный центр



 
 
 

«Штази»4. Ага. Наши мирно себе тут жили, а к этому особ-
няку и к озеру не особо-то нас подпускали. Но мы-то всё
знали. Как не знать: стоят на въезде типа незаметные такие
автомобили, в них — типа незаметные такие люди в штат-
ском. Наблюдают за передвижением, чтобы, значит, никто из
местных сюда не сунулся ненароком. Угу, не знали мы ниче-
го… Тут еще аэродром был неподалеку, тоже секретный, —
сейчас-то зарос. Ну вот, а потом, когда «перестройка» слу-
чилась, все эти люди в штатском резко вдруг стали инже-
нерами, профессорами и всем таким прочим, короче, быст-
ро себе работу нашли. Мы, конечно, понимающе смеялись.
Ладно, чего уж там. В общем, со временем особняк пришел
в запустение. Хотели было сначала здесь детский интернат
разместить, но ничего не получилось, и дом начал ветшать.
До тех пор, пока десять лет назад не передали его Русской
Церкви. Сейчас особняк и весь участок вокруг принадлежат
православному монастырю — ждем хороших изменений. Го-
ворят, что собираются здесь сделать паломнический центр,
гостиницу, кафе и т. д., — надеемся, что всё получится.

— По опыту знаю, что к иностранцам в Германии, осо-
бенно в Восточной, отношение весьма сложное. Как местные
смотрят на то, что здесь, в Гётшендорфе, появился право-
славный монастырь, да к тому же еще русский?

4  Штази  — Министерство государственной безопасности ГДР (нем.
Ministerium für Staatssicherheit), неофициально сокр. Штази (нем. Stasi), тайная
полиция, контрразведывательный и разведывательный (с 1952  года) государ-
ственный орган Германской Демократической Республики.



 
 
 

— Ну, во-первых, русских мы хорошо знаем, с давних пор
знакомы, и отношение у нас к ним очень даже ничего себе.
Во-вторых, русские здесь не коммунизм устраивают, а с во-
сточной христианской культурой нас знакомят. Чего в этом,
спрашивается, плохого? Вот ты знаешь, как они поют, какой
у них хор на их службах?

— Ну, имею некоторое представление.
— А мы вообще присели, когда в первый раз в монастырь

на службу пришли! Вот это мощь! Красиво поют, душевно.
— Может, духовно?
— Не знаю. Красиво, в общем. И еще: если русские возь-

мутся за дело по-настоящему, то хоть и долго, но дело-то
они до конца доведут. А деревне, да и всему округу поза-
рез нужны и деньги, и рабочие места, и достопримечательно-
сти. Чем монастырь не достопримечательность? Значит, ес-
ли русские будут тут строиться, монастырь будет развивать-
ся, то будут и туристы, и паломники, и т. д. Вот тебе и но-
вые рабочие места для местных. Плюс возможность различ-
ных совместных проектов вокруг монастыря, организация
всевозможных праздников, конгрессов, встреч. Хорошо, ес-
ли всё это дело получится.

Мне еще очень нравится, что монахи, которые тут живут,
очень открытые. То есть всегда можно к ним прийти, пого-
ворить — они не запираются, не убегают никуда. Спокой-
но с тобой говорят, рассуждают. Некоторые наши сначала,
конечно, побаивались, что, мол, будут тут жить непонятные



 
 
 

люди в черном, молчаливые, угрюмые, языка не знающие.
А тут оказалось, что монахи с тобой откровенны, уважают
твое мнение, работают вовсю, про христианство рассказыва-
ют, улыбаются, да еще и немецкий знают. Те, кто не знает,
учат — берут уроки у местных, кстати. Мы знаем-то только
Евангелическую церковь, Католическую, а тут на́ тебе: Пра-
вославие! В общем, скажу так: это нам и интересно, и, ду-
маю, очень полезно. Время покажет.

— Насколько я знаю, очень помог в основании монастыря
здесь Норберт Кухинке, ваш актер.

— Точно. Кухинке — наш человек, хоть и из Берлина!
Жаль, умер два года назад. Это его идея была — основать
здесь православную обитель, и благодаря своей известности,
связям он этого добился. Ему очень помогал его друг, гос-
подин Гросскопф. Они вдвоем работали. Гросскопф расска-
зал, как эта идея пришла Кухинке. После того как он был в
России, тогда еще в СССР, Норберт мечтал вновь услышать
православный хор. Он же у вас не только по «ленинским ме-
стам» ездил, когда работал, — он ведь журналист, причем
хороший, вот и ходил в церковь. Короче, приехал домой и
всё вздыхал. «Хочу, — говорит, — чтобы и в Германии что-
то похожее было». Когда перемены случились, появилась и
возможность для устройства православной обители. Вот тут
Кухинке с Гросскопфом и начали действовать. Купили два
домика в Гётшендорфе, жили здесь с семьями, искали воз-
можности для строительства. Что, думаешь, только у вас всё



 
 
 

через связи и знакомства решается? Не-ет, это везде так. Че-
рез знакомых в администрации Бранденбурга вышли на это
вот здание, проект с монастырем поддержал пастор — отец
Ангелы Меркель, Кухинке нашел меценатов в России, раз-
вил бурную деятельность. Вот так десять лет назад и появи-
лась обитель. Жаль только, что сейчас, как видно, катастро-
фически не хватает денег на восстановление этого гигантско-
го здания. Но монастырь действует — думаю, что со време-
нем и трудности с особняком решатся. Мне кажется, сейчас
очень не хватает такого, как Норберт, — немного сумасшед-
шего, доброго дядьки, который жизнь положит ради доброго
дела. Но жена Норберта, Катя, часто приезжает. Она, кстати,
здорово по-русски говорит.



 
 
 

Говорят, что сюда Путин собирается приехать, — наши
его ждут! Хорошо бы, конечно, приехал: дела бы у монасты-
ря, да и у всей округи лучше пошли.

— Спасибо. Как вас зовут?
— А тебе зачем?
— Чтобы на ваши слова сослаться, это правило такое.
— Не, не скажу. Я в Гётшендорфе паршивая овца, я, мо-

жет, стесняюсь. Но за монастырь горой.



 
 
 

 
Как епископ денег лишился

 

—  Давай съездим в монастырь,  — предложил владыка
Гавриил. — Там хорошо!

— Какой еще может быть в Голландии вашей монастырь?
Разве что памятник какой-нибудь, тщательно охраняемый
государством. Но не монахами.

— А вот увидишь!
Час путешествия по голландской зиме — в тот год выпа-



 
 
 

ло сказочно много снега, смотрелось здорово, со средневе-
ковым каким-то оттенком — и мы приехали в самый насто-
ящий монастырь, где живут и молятся самые настоящие мо-
нахи. Все как на подбор самые настоящие голландцы, а не
какие-нибудь бельгийцы (нежная любовь друг к другу обоих
народов дает повод для шуток даже в таком серьезном месте,
как монастырь, и даже в такой серьезный момент, как приезд
епископа, — сам-то владыка Гавриил как раз бельгиец).

О православном монастыре Святого пророка Илии в гол-
ландском Сент-Хуберте можно и нужно рассказать отдель-
но и подробно. Рассказ будет, а сейчас мне хотелось бы
поделиться тем радостным удивлением, благодаря которо-
му я убедился: оказывается, не всякий приезд епископа
на приход / в монастырь — повод для панического букет-
но-колокольного передвижения по территории, отталкива-
ния неуместно близко стоящих у орлецов и спецковров при-
хожан, суеты и деловитой беготни иподиаконов, шугающих
приходский «актив», и госпитализации перенервничавшего
и перерадовавшегося настоятеля в психлечебницу. Оказыва-
ется, приезд епископа может восприниматься с настоящей
радостью! Да, радость может выражаться даже в добрых шут-
ках. Но шутки были после.

Литургия, которую возглавлял владыка Гавриил, прошла
в такой сосредоточенной и внимательной тишине, что даже
язык богослужения — голландский — не воспринимался как
иностранный: благодаря стройности и строгости службы, а



 
 
 

также четкому произнесению каждого слова решительно всё
было понятно. Очень порадовало, что храм был полон: бы-
ли не только монахи, но и жители Сент-Хуберта и близле-
жащих деревушек. Опять-таки, все — голландцы и все —
православные. Повторюсь: ни малейшего шепота, ни суеты,
ни толкотни у свечного ящика — ничего подобного не было.
Не было и хождения с подносами вдоль рядов молящихся.
Поневоле задавался вопросом: как же здесь пожертвования
собирают?

А очень просто и очень спокойно: после литургии, на ко-
торой причащались абсолютно все, был праздничный обед
в монастырской трапезной и все гости праздника вносили
свои пожертвования. Подчеркиваю — все. Владыка Гаври-
ил тоже. «Иначе нельзя! Иначе эти голландцы опять плохо
о бельгийцах подумают!» — Демонстративно громко вздох-
нув, он полез в бумажник под общий смех.



 
 
 

Что обсуждали за обедом? Монастырские дела, кто-то де-
лился новостями приходской жизни, кто-то рассказывал о
своей семье, кто-то делился своими горестями или радостя-
ми, обращались к епископу за советом. Владыка беседовал
со всеми без всякого налета авторитарности и подчеркива-
ния собственной важности: все и так знали, что его сан ва-
жен, но никто не лебезил, а уважали его. Это когда в совет-
ских газетах писали: «Встреча прошла в теплой дружествен-
ной обстановке», непроизвольно ухмыляешься, а тут не до
ухмылок было — было и тепло, и дружественно. И даже, зна-
ете, радостно: епископов-то, оказывается, любить и уважать
можно, а не бояться. Тут обрадуешься.



 
 
 

Архиепископ Команский Гавриил (де Вильдер) умер
26 октября 2013 года у себя в доме в Маастрихте. Знаю, что
отношение к почившему владыке самое разное — от резко
негативного до восторженного. У меня нет ни того ни друго-
го: я благодарен ему за ту самую радость, когда я понял, что,
когда любят, не боятся и не угодничают, а уважают всерьез.
Царствие ему Небесное.



 
 
 

 
Так себе Васко да Гама

 

Аделина Мануэль Лопес — бездомный. Бомж, проще го-
воря. Хоть и португалец. И не очень от этого страдает. В
смысле, не оттого, что португалец, а оттого, что бездомный.

Решил воскресить в памяти людей великие дела своих



 
 
 

предков  — путешественников и первооткрывателей. По-
скольку те уже всё что можно пооткрывали и новые конти-
ненты, похоже, нам не светят (а то открыли один пару сотен
лет назад на свою голову, так до сих пор думаем зачем), Ло-
пес решил вспомнить континент старый. А заодно попасть в
книгу рекордов Гиннесса. Что не очень сложно: 18 лет назад
он сел на свой велосипед и пустился в странствия по Европе
и окрестностям. Просто так. А что? Ни семьи, ни работы, ни
прочих обязательств — ищи ветра в поле.

Ветер поносил португальца изрядно, да и потрепал, ко-
нечно, тоже. Живет подаяниями — то скудными, то, если ка-
кой бюргер восхитится и раскошелится, солидный обед се-
бе устроить может. То же с ночлегом: от «наша крыша —
небо голубое» до номера в неплохой гостинице со звездами,
правда, не небесными. К переменчивости и капризам судь-
бы привык за это время и на судьбу обиды не имеет: «Оно
же как: сегодня плохо, а завтра, глядишь, опять в гору. Тут
главное не отчаиваться», — говорит.



 
 
 

Те земли, где побывал, например Эстонию, как и всю При-
балтику, знает плохо: ехал только вдоль побережья. В Хель-
синки решил передохнуть пару дней: сердобольные финны и
русские туристы молоком с хлебушком делятся. 89 000 ки-
лометров на велосипеде, считает Лопес, пока мало. Вот и
собрался в Китай. «Но только не через Россию! Там очень
опасно — там преступники, дикие звери и вообще страшно,
поверь мне!» — сообщил доверительно собеседнику.

«Фиговый из тебя Васко да Гама, — вынесла свой вердикт
одна из питерских туристок. — Съездил бы да убедился, что
всё у нас не так уж и плохо. А то 18 лет болтаешься как это
самое, а со слухами справляться не научился. Какой же ты
путешественник?» Но на хлебушек пару евро в шляпу поло-



 
 
 

жила.
Успехов в Китае, товарищ Лопес!



 
 
 

 
Наш Дэвид Пертович

 

Дэвид из австралийского Перта уже третий месяц путе-
шествует по России, не имея при этом, правда, ни малей-
шего желания попадать в книгу рекордов, устанавливать эти
рекорды да и вообще громко заявлять о себе. Не то чтобы
стеснительный — скорее скромный. Тихий такой Дэвид Пер-
тович (фамилию мы не спрашивали, поэтому выбрали та-



 
 
 

кую), средних лет дядька, всерьез интересующийся истори-
ей и культурой Европы. Встретились с ним в Печорах, ока-
завшись первыми, кто кроме «Good morning»5 может произ-
нести еще что-то на родном наречии путешественника, чем
привели его в немалый и благодарный восторг. Понятное де-
ло, разговорились.

Месяца три назад Дэвид, пройдя эти кошмарные мытар-
ства с получением визы (уберите визы, а?), впервые появил-
ся в России. «А интересно просто, — сказал. — Прочитал
пару ваших классиков, посмотрел несколько фильмов — ху-
дожественных и документальных  — и влюбился в страну.
Чтобы любовь не была заочной, явился вот к вам».

Начал с… Башкирии, со Стерлитамака. «Классику оста-
вил на потом. Петербург, Москва, то-сё  — это я завсегда
успею. Захотелось вот посмотреть на Россию провинциаль-
ную. Посмотрел и восхитился. Похоже, тот самый ментали-
тет, та доброта, гостеприимство и юмор с меланхолией, о ко-
торых речь идет в ваших фильмах и книгах, именно здесь-
то, в глубинке, и сохраняются на совесть. Так что езжу, хожу
и радуюсь».

Потом уже были Москва и Питер, конечно, — тут Дэвид
просто делает большие глаза и заявляет кратко: «Да-а! Это
вещь, скажу я тебе!» Но в глубинку тянуть продолжает со
страшной силой, поэтому за обеими столицами последовали
Казань, Нижний Новгород, Смоленск, Псков, а сейчас вот

5 «Good morning» (англ.) — «Доброе утро».



 
 
 

Печоры.
Особое внимание Пертович уделяет монастырям: по

нескольку дней остается здесь ночевать, днем ходит на служ-
бы, пытается в силу весьма скромных языковых способно-
стей  — что своих, что местных  — узнать о христианстве
побольше. Иногда получается. Вот, например, в Псково-Пе-
черском монастыре он убедился, что христианство — это не
только и не столько архитектура, гимны, ладан, иконы  —
в общем, не столько внешность, — сколько то, что внутри.
«Знаешь, с какой любовью со мной разговаривали монахи
здесь? — спрашивает. — Помогали, показывали монастырь,
улыбались. Чаем поили, что-то спрашивали, смеялись. Один
английский немного знал, так спросил: “Are you searching for
God?” (“Ты ищешь Бога?”) Я ему такой: “Sure!” Он и гово-
рит: “Это хорошо. Ищи!” Потом снова чай пили. Хорошо у
вас».



 
 
 

На днях Дэвид рухнул. Свалился в темноте с высокого
крыльца гостиницы. Лежит не шелохнется. А тут мы под-
ходим. Собственно, так и познакомились. Good evening6.
Небольшая паника хозяев, поднимание стонущего тела,
осмотр, обработка пораненной руки, перевязка, снова чай,
пара крепких шуток про австралийского подранка и лиш-
ний бокал пива. «Ничего, — говорит, потирая руку. — Шут-
ка, если добрая, иногда больше лекарства помогает. Но свет
иногда лучше включать. Да и с пивом, если честно, поосто-
рожнее бы надо». Мы вовсю головами закивали.

6 «Good evening» (англ.) — «Добрый вечер».



 
 
 

Как-то после очередного похода в монастырь спросил, а
что, собственно, интересного есть в Эстонии, которая совсем
рядом? Ну, тут мы развернулись вовсю: и про Пюхтицу рас-
сказали, про Причудье, Принаровье, про монастыри и кра-
соты местные. Утешили, что и с английским полегче будет.
«А люди там хорошие есть?» — спросил. — «Пертович, ты
прям как с луны свалился, а не с крыльца. Хорошие люди
везде есть. Съезди проверь». Обрадовался, рюкзак стал со-
бирать.

Если встретите на наших просторах — российских, эстон-
ских или еще каких — этого мужика, передайте ему боль-
шой привет из Печор. Дэвид Пертович — дядька хороший,
добрый. Ищущий. Наш.



 
 
 

 
Молодежь, «дешевые

понты» и честные миллионы
 

—  Не, ну не дуры, а?!  — заорал Кари, бросая трубку.
Трубка разлетелась на асфальте вдребезги.  — «Я в офи-
се привыкла работать!», «Мне на воздухе находиться вред-
но!», «У вас там земля и негигиенично!» — передразнил он
гневно недавних собеседниц. — Тупицы толстые! Кабине-
ты-офисы им подавай! А клубнику, поди, поедают — дума-
ют, поди, что она прямо в упаковке на деревьях вырастает.

Тут скромный финский труженик вновь обрел известное
финское спокойствие и обратился ко мне:

— Вот смотри. Весна наступает вовсю. Работы, сам ви-



 
 
 

дишь, невпроворот. Я один просто не успеваю. Жена не в
счет — она бухгалтерией заведует. И так слабая. Вывод: на
всё теплое время года я должен нанимать работников, жела-
тельно таких, которые от работы не бегают. Желательно по-
нимающих по-фински. Ага, подал объявление в нашу мест-
ную газету с таким примерно содержанием: «Требуются тру-
долюбивые помощники для работы в поле и в лесу». Я чело-
век известный в округе — все знают, что с оплатой не под-
веду, да и не принято у нас обманывать людей: что зарабо-
тал — получи. Так ведь не хотят работать-то! Звонят сту-
денты и первым делом спрашивают не о том, что конкрет-
но нужно делать, чем заниматься, а где находится офис, от-
куда они «будут рулить продажами клубники». Ну постыди-
лись бы хоть немного! Что, так устали от трудов праведных,
что только офисным планктоном себя мыслить могут? Со-
всем сдвинулись. Куда катится Финляндия, ума не приложу.
Не, не та нынче молодежь пошла, не та. Вот раньше-то, пом-
ню, вставали мы вместе с солнышком и шли с отцом рабо-
тать… — Дальше начался знакомый многим рассказ про то,
как раньше вообще всё хорошо было: и солнце теплее, и зима
холоднее, и деревья зеленее — не то что нынче. А молодежь
вообще испортилась, никакой на нее надежды не осталось.

Песня-то знакомая, но каждый год Кари дополняет ее но-
выми куплетами. Кари Каяноя — скромный финский тру-
женик, скромный финский миллионер и фермер по совме-
стительству. Точнее будет сказать, что миллионером он стал,



 
 
 

во-первых, из-за того что фермер, во-вторых, потому что
скромный, и в-третьих, потому что, несмотря ни на какие
новые куплеты в адрес молодежи современной, он ее, эту
молодежь, очень даже любит, приглашает к себе на работу и
учит уму-разуму, за что молодежь разных наций ему благо-
дарна до невозможности.

Началось с того, что, обнаружив новые способности зем-
ли, которой владеет, Кари вовсю занялся выращиванием
клубники. Спрос на нее огромный, ягода вкусная и полез-
ная — почему не заняться, а заодно не заработать? Очень
даже можно. В одиночку, как уже говорилось, работать скуч-
но — призвал на помощь сначала соотечественников, а по-
том уже всех кому не лень. Ну, тех, кому не лень, оказа-
лось значительно больше: в разбалованных соотечественни-
ках-лентяях Кари сначала сильно разочаровался, а потом
смирился: такова, говорит, наша финская селяви. Может, со
временем поумнеют — будут приезжать в село. Хотя бы и
заработать.



 
 
 

Надежда, между прочим, потихоньку оправдывается: всё
чаще стали заглядывать на ферму к Кари гости-соседи из
Турку. Кто-то детей привозит посмотреть на настоящую
жизнь, кто-то сам вдруг решил приблизиться к природе. И
все — обязательно за клубникой. Но в работники так пока
никто из соседей не просится — смотрят, как другие рабо-
тают. Национальная, считает Кари, финская забава. Ну, при-
шлось попытаться переубедить — не получилось:

— Русские ребята и эстонцы вон как работают — я сам
за ними едва поспеваю!

Одно из главных условий благосостояния, уверен Кая-
ноя, — это собственный труд.

— Мне, видишь ли, стыдно было бы жить, получать при-
быль, разъезжать по заграницам да курортам, а самому пре-



 
 
 

вращаться постепенно в ленивую скотину. Да, деньги, сла-
ва Богу, есть, но, во-первых, их наличие всегда призрачно
и шатко, а во-вторых, они имеют целью не самолюбование,
а правильное ими распоряжение. Я, может, формулу вывел:
не человек для денег, а деньги — для человека! — гордо так
сообщил, потом раза два еще эту формулу повторил для за-
крепления.

Это, пожалуй, был единственный случай, когда Кари хоть
как-то позволил себе обозначить при других свою, скажем
так, платежеспособность: он действительно очень скромный
человек. Те брезгливость, глупое тщеславие, чванство, что
мы, быть может, привыкли видеть, насмотревшись на иных
«обеспеченных», ему не только не присущи, а и вовсе отвра-
тительны. Проще говоря, «дешевых понтов» у Кари нет —
есть честный, зачастую тяжелый труд и простодушная доб-
рота. Некую параллель можно было бы провести между ним
и киношным героем Форрестом Гампом7, когда тот, обладая
весьма и весьма приличным состоянием, косил газоны, но в
финском случае уровень все-таки повыше — как минимум,
интеллектуальный.

Кстати, об интеллекте, «дешевых понтах» и приличии.
Как-то Кари имел неосторожность заключить сделку с одним
пареньком, обладающим теми самыми неприятными каче-
ствами, которые вызывают отторжение. Вроде бы и паренек

7 Главный персонаж американского фильма «Форрест Гамп» (1994 г., реж. Ро-
берт Земекис).



 
 
 

небогатый, но амбициозный — дальше некуда. Время тогда
было, сами помните, лихое: девяностые годы. Паренек этот
предложил Кари «заниматься лесом»: были у него какие-то
там связи. Каяноя и согласился: почему не попытаться? Да
и паренька, говорит, не понял сразу. Так или иначе, первая
сделка состоялась, всё получилось. Решили после нее встре-
титься, обговорить планы на будущее. К чести Кари нужно
сказать, что эта встреча была последней: прогнал он этого
паренька взашей.

— Почему, — спрашиваю его, — ты так категорически
решил расстаться с деловым партнером-то?

— Да всё очень просто, — отвечает. — Девяностые годы,
у вас кругом бедность. До сделки парень ездил на какой-то
обычной машине. Не сказать, чтобы развалюхе, нет, — про-
сто на обычной. А тут приперся ко мне на ферму на нове-
хонькой «тойоте», костюм лоснится, сигара в пасти — во-
площение пошлости и пренебрежения к окружающим. И вот
скажи: зачем мне такой компаньон?! Я-то, дурак, думал, он
деньги на производство потратит, рабочим условия получше
создаст, а он вишь, что выдумал! Не-не-не, не надо мне та-
ких «товарищей»! По мне, так лучше скромно и честно, чем
так вот — богато и позорно.

Скромно живя и честно зарабатывая, Кари зимой начи-
нает впадать в финскую тоску: надоедают эти черно-белые
зимы. Пить вредно, да и не интересно — они и уезжают по-
дальше. Недавно вот слетали в Индонезию. Приехали — но-



 
 
 

вую историю с гордостью поведали:
— Мы там сидели в ресторане, просто говорили. Все на

нас оглядывались. Потом какие-то мужики не выдержали,
подошли. Спрашивают, кто мы такие. Мы сначала перепуга-
лись, потом говорим правду: финны мы. «Да-а?! А где это?»
Ну, попытались кой-чего объяснить. Те вовсю веселятся и
просят нас говорить по-фински. Да без проблем! Говорим
на родном наречии. А вокруг всё стихло: нас слушают. За-
кончили мы наш монолог-диалог и спрашиваем: в чем де-
ло-то? Оказывается, местным настолько понравилось звуча-
ние финского языка, что они готовы были его слушать без
остановки: как музыку его слушали. Вот какой у нас замеча-
тельный язык! — воззрился он на меня.

— Ну, ты громко так не рассуждай, — прозрачно намек-
нул я ему, — тут эстонцы, между прочим, рядом сидят, ко-
торые своим языком очень даже дорожат. А еще есть рус-
ский язык, который тоже музыкален. Хочешь, Ломоносова
процитирую?

Поник своей миллионерской головою, забубнил что-то
индонезийское. Но гордость его за родной язык я понимаю
и приветствую.

Мы видимся с Кари каждый год — не сказать, чтобы зака-
дычные друзья (север требует постепенности и основатель-
ности), но добрыми товарищами стали. Да, я спокойно го-
ворю: «Должен съездить — миллионера проведать. Он меня
скромности учить будет». И народ уже не удивляется: есть,



 
 
 

оказывается, такие люди, для которых деньги — не смысл су-
ществования, а способ радовать других. Клубникой, напри-
мер, — я всегда с собой ящика два привожу детям в подарок
от Кари.



 
 
 

 
Крест на родине

северной демократии
 

— Зато у вас свободы слова нет!
— Да уж побольше, чем у вас.
— У вас невинных артисток в тюрьму упекли!
— А ты не путай «невинных» и «невиновных». Кстати,

ни теми ни другими они не являются. Артистками тоже. И
вообще, культура страны Достоевского, наверное, достойна
более пристального внимания и более глубоких знаний! А
повторять вранье ваших западных СМИ не надо — в России
наслушался. Ты хоть всю историю-то про этих дамочек зна-



 
 
 

ешь?
Тут собеседник чуть успокоился и признал, что нет, не всё

ему известно. Преодолевая тошноту и усталость, я начал рас-
сказывать о некоторых «особенностях» «поклонниц настоя-
щего искусства», устроивших шабаш в храме, музее, магази-
не… Удивляются, возмущаются, кто-то даже соглашается…

Ну честное слово, не для того я ехал в Исландию, что-
бы и здесь, в стране далекой, почти каждый день окунать-
ся с головой в помои, разлившиеся по России-матушке. А
вот поди ж ты: и тут тебя эти же самые помои подстерегают!
С ужасом начинаешь убеждаться: единственное, что могут
сказать твои многочисленные собеседники о России, — это
повторение массмедийных заклинаний о русской христиан-
ской недоразвитости, дикости и нетерпимости. В России (по-
ка) легче: выльются на тебя помои из какого-нибудь очень
свободного, либерального и «независимого» издания — от-
крыть, почитать нормальное можно. Или в церковь зайти,
или в лес сходить — отдышаться. А тут — ни тебе газет, где
другую точку зрения узнать можно, ни тебе церквей, а лесов
в Исландии нет и подавно. Гейзеры тут. Вулканы. Фьорды.
Киты, морские котики и птицы — тупики. Ветер. Ради этого
вот и ехал. Приехал, называется.

Впрочем, о природных красотах островного государства
потом. Сначала признаюсь в том, что соврал насчет церк-
вей: есть они тут. Православный храм в Рейкьявике, столи-
це местной, — единственный на всю страну. Сюда и ринулся



 
 
 

после первых встреч с туристической шатией-братией, уве-
личивающей раза в три население Исландии в летнее время.
Нашел церковь очень просто: спросил у пробегающего мимо
исландца, где она находится. На успех особенно не рассчи-
тывал: какое дело местным до каких-то там православных
церквей. Ан нет. «Ольдугата, 44! — был ответ улыбающего-
ся парня. — Ты откуда? Из России? Вологда? О, так вы с мо-
ей женой почти соседи: она из Архангельска. Для вас такое
расстояние — как дорогу перейти. Знаю, знаю я эту церковь.
Священник там хороший, сир Тимофей». — «Сир? А поче-
му не лорд или пэр?» — «Ну, у нас так священников назы-
вают. Увидимся завтра на службе».

Никольский храм в Рейкьявике располагается на первом
этаже жилого дома. Этот дом — десятый по счету, где пра-
вославные могут встречаться за богослужением. Больше де-
сяти лет решается вопрос о строительстве постоянной церк-
ви: куплена земля, заложен и освящен закладной камень на
месте будущей церкви, но, несмотря на всевозможные за-
явления о поддержке, звучавшие с самого высокого уровня
обеих стран, вопрос этот все еще «находится в стадии раз-
работки», — звучит ужасно, как ужасно и само положение.
Но прихожане — народ терпеливый. Как сказал настоятель
Никольской церкви отец (сир) Тимофей Золотуский, пра-
вославный приход в Рейкьявике объединяет несколько де-
сятков человек: русских, латышей, исландцев, шотландцев,
азербайджанцев, украинцев, поляков, сербов. Насчитали, го-



 
 
 

ворит, больше 16 национальностей. С отцом Тимофеем мы
говорили после вечерней службы, за чашкой чая (хоть и Ис-
ландия, но чай с ватрушками менять на кофе с галетами ка-
кими-нибудь тут никто не собирается). Сама обстановка в
общине семейная, добрая.

— Не без трудностей, конечно, но когда в семье, то лучше
они, эти трудности, видны и преодолевать их легче, — гово-
рит отец Тимофей. — Поскольку приход молодой, мы еще
не доросли до, как бы это правильно назвать, «взрослых» ис-
кушений, что ли. Когда, во-первых, нас мало, во-вторых, по-
стоянные трудности с помещением, то, поверьте, не до при-
ходских скандалов и выяснений, кто выше стоит на иерар-
хической лестнице общины. Вам, наверное, это знакомо по
тому, как возрождаются разрушенные в богоборческие го-
ды храмы в России: сначала ведь действительно легко рабо-
та идет — на душе радость, все чувствуют себя братьями и
сестрами во Христе… Это уж потом начинаются «болезни
роста» с их скандальчиками, недомолвками, обидами… Так
что мы пока растем. Надеюсь, что окрепнем со временем и у
нас хватит сил не только построить храм, но и справляться
с всевозможными трудностями.

— Сейчас богослужения проходят в арендованном част-
ном доме, где организован временный домовый храм во
имя святителя Николая Чудотворца, — продолжает батюш-
ка. — Стоимость аренды растет из месяца в месяц, повы-
шаясь вместе с индексом инфляции. На аренду помещений



 
 
 

у прихода уходит примерно 30 000 евро в год. Слава Богу,
покрыть большую часть этих средств нам помогают жерт-
вователи, однако каждый год проблема оплаты аренды по-
мещений для совершения богослужений актуальна. В этой
связи очень острым оказывается вопрос начала строитель-
ства духовно-культурного центра русскоговорящих соотече-
ственников в Исландии. К сожалению, мы вынуждены ждать,
пока городские власти утвердят новый план застройки рай-
она, в котором уже два года назад выделен участок под стро-
ительство первого православного храма в Рейкьявике. Но
мы не сидим сложа руки. Полным ходом идет работа над
проектной документацией по храму и культурно-духовному
центру. К нам приезжала группа специалистов архитекторов
и инженеров-технологов из России, которые вели перегово-
ры с исландской строительной компанией-подрядчиком от-
носительно норм, материалов и технологий, применяемых
исландцами в условиях постоянной повышенной сейсмиче-
ской активности. Ищем деньги на оплату услуг исландской
архитектурной компании (по закону это должна быть мест-
ная компания), которая готовит наши чертежи и работает от
нашего имени с Департаментом планирования Рейкьявика.
Так что, как видите, дел у нас хватает. И это радует, слава
Богу!

В каждой общине есть что-то свое, неповторимое. Будь
то определенный напев или краткая молитва после отпуста 8,

8 Отпу́ст — заключительное благословение народа священнослужителем, про-



 
 
 

будь то особое прошение, характерное только для этой об-
щины. В вологодских храмах, например, есть отдельное мо-
литвенное прошение о духовном училище, учащих и уча-
щихся в нем. Здесь же, в православной церкви Рейкьявика,
часто звучат молитвы о людях, «ожидающих получения виз,
вида на жительство, испытывающих трудности с документа-
ми и разрешением на работу». Обязательно вспомнят и путе-
шествующих и болеющих. Причем, что доказывает подлин-
ную семейную обстановку в общине, всегда называются име-
на этих людей.

Как говорит отец Тимофей, судьба большинства эмигран-
тов здесь очень и очень нелегкая. «Закрепиться» в Ислан-
дии довольно сложно. Этому препятствуют и незнание язы-
ка, и бюрократические преграды, и экономические пробле-
мы страны. Так что завидовать эмигрантской доле я бы не
стал.

И если для многих приезжих из стран бывшего СССР пра-
вославная церковь, помимо молитвы, просто одна из воз-
можностей почувствовать себя «как дома», в своем кругу, то
для тех парней, которые помогали разгружать какие-то дива-
ны, холодильники и прочую гуманитарную помощь для об-
щины, это возможность вновь почувствовать себя христиа-
нами. Парни эти — исландцы и шотландцы. Крепкие такие,
веселые, рыжие, веснушчатые. И если исландцы в храм при-
шли во многом благодаря своим русским женам, то шотланд-

износимое им по окончании богослужения.



 
 
 

цы-то как? Видимо, вспоминают, что христиане они все-та-
ки: кельтских святых, наверное, благодарят.

Интересную картину наблюдал в храме. Задержался в ал-
таре после службы. Выхожу  — перед иконой Богоматери
стоит на одном колене шотландец и плачет. Тихо, по-муж-
ски. Так и вспомнишь «Шар и крест» Честертона!9 Увидел
меня парень — жутко засмущался, но я вовремя, кажется,
скрылся, ушел в кухню, где пирожками пахнет вкусно. Чест-
ное слово, ради одной вот этой картины стоило приехать
в Исландию. Нет, не с пирожками картины, а с шотланд-
цем. Впрочем, по словам отца Тимофея, и местные жите-
ли, прихожане исландцы, иногда могут вдохновить своей ве-
рой многих людей, для кого христианство часто что-то вроде
обычая, а не веры от всего сердца.

Так что впечатление о православной общине Рейкьявика
осталось очень хорошим: настоящая христианская семья.

Испытывая надежду на то, что Исландия, хотя и будучи
подверженной нездоровым веяниям «прогресса» страной,
умеет все-таки хранить свое духовное, культурное и природ-
ное наследие, я отправился за подтверждением этой своей
надежды. Между прочим, получилось.

— А что это ты всё пешком да пешком? — спросил меня
хозяин небольшой гостиницы. — Возьми велосипед напро-
кат — побольше увидишь всякого интересного. Места у нас
красивые. Пешком много ли нашагаешь?

9 «Шар и крест» — роман английского писателя Гилберта Кита Честертона.



 
 
 

Действительно, поездка на велосипеде по Рейкьявику, его
окрестностям и близлежащим фьордам оказалась такой ин-
тересной, что, начав свое велопутешествие часов в шесть
утра, вернулся я в гостиницу около полуночи. Существует
такое мнение о Норвегии: если вам не нравится местная по-
года, обождите полчаса. Мол, такая она переменчивая: то
дождик, то солнышко… Так вот, Исландия в этом смысле
фору даст любой стране. Не нравится вам погода здесь — не
полчасика, а минут пять подождите. Унылый серый ливень,
пригретый Гольфстримом, сменится через пару минут весе-
лой радугой, а грозный металлический цвет воды — радост-
ными солнечными бликами на волнах. А если в этих вол-
нах еще и киты плещутся, а на прибрежных камнях брига-
ды морских котиков балдеют, то, поверьте, очередные мину-
ты непогоды вы встретите даже с улыбкой. Радоваться суро-
вой красоте северной природы вам очень помогает одиноче-
ство: несмотря на большое количество туристов, приезжаю-
щих сюда летом, вы не так часто будете сталкиваться с лю-
бопытствующей публикой, ошалело шипящей фотоаппара-
тами и пытающейся понять, где же все-таки они сегодня на-
ходятся. Для таких туристов есть специальные маршруты, а
для задумчивых хмурых одиночек — фьорды и велосипеды.



 
 
 

Можно взглянуть на всё это великолепие и с высоты. Для
этого нужно подняться на колокольню собора Хадльгрим-
скиркья.

Эта церковь с труднопроизносимым названием была по-
строена в Рейкьявике в прошлом веке. Уходя ввысь на
74,5 метра, она является четвертым по высоте строением во
всей Исландии и находится точно в центре столицы, так что
ее можно увидеть со всех точек города. Свое название цер-
ковь (буквальный перевод: церковь Хадльгримура) получила
в честь поэта и священнослужителя Хадльгримура Петтур-
сона. Внешний вид напоминает о гейзерах, которых в Ислан-
дии огромное количество. Кстати, описание примерно таких
башен можно встретить у Толкиена во «Властелине колец».
Известно, что профессор много заимствовал из исландской
мифологии для своей трилогии. Интересна и судьба само-



 
 
 

го Хадльгримура. Он — что-то вроде исландского Пушкина.
Жил, правда, пораньше, в XVI веке. Но стихи писал замеча-
тельные, а также псалмы. Потом их уже на музыку перело-
жили. Их, кстати, до сих пор вся страна слушает по радио
перед Пасхой. (У нас хотя бы денек вместо рекламы дали
бы русских поэтов послушать!) Хадльгримур поехал учить-
ся со своего острова в Данию, в Копенгаген. Учился он бо-
гословию. В то время европейцы вели (небезуспешно) осво-
бодительные войны с мусульманами. В ходе одной из кампа-
ний были освобождены несколько сот пленников-скандина-
вов, проведших десятилетия в арабском плену. Что может
статься с человеком, прожившим столько времени в нево-
ле? Как он сможет снова начать свободную жизнь? Чтобы
бывшие пленники смогли привыкнуть к свободе, осознать,
что они снова живут среди христиан — соотечественников,
требовались люди, способные помочь им адаптироваться к
новым условиям. Петтурсон, обладая характером как слож-
ным, так и авантюрным, с радостью откликнулся на такой
призыв и стал миссионером. И здесь, среди соотечествен-
ников, возвратившихся из неволи, он встретил свою настоя-
щую любовь, свою жену — Гудридур Симонардоттир. После
выполнения своей миссии он вернулся вместе с супругой до-
мой, в Исландию, где они и провели оставшуюся жизнь. Гуд-
ридур Симонардоттир — не Анна Керн, не Наталья Гонча-
рова, конечно, но история ее отношений с крупнейшим по-
этом Исландии не менее романтична, по-моему. А в смыс-



 
 
 

ле нравственном, может, и посерьезнее будет. Впрочем, не
знаю точно.

А насчет заимствований Толкиена из исландской культу-
ры можно сказать, что профессор многое взял для своей за-
мечательной трилогии и из исландского языка. Язык этот —
наиболее хорошо сохранившийся и почти не подвергший-
ся никаким изменениям — фонетическим, грамматическим,
лексическим и т. д. — на протяжении вот уже тысячи лет. С
тех пор как в Исландию впервые попали норвежцы, первые
поселенцы, принесшие сюда свой язык, он, благодаря изо-
лированному положению страны, почти таким же и остал-
ся. Это, например, как если бы мы сейчас попали во вре-
мена князя Владимира или Александра Невского. «Понеже
убо мнози начаша глаголати о вещех в нас известных, раз-
судися и мне поведати о шествии моем на страну далече…
Зри, брате, отца наю: что взяста, или чим има порты? но ток-
мо оже еста створила души своей. Но да сими словесы, по-
славше бяше переди, брате, ко мне варити мене» — ну, что-
нибудь в этом роде можно бы предложить читателю, чтобы
почувствовать радость и некоторую оторопь германоязыч-
ных гостей, приезжающих на остров и слышащих исланд-
ский язык в оригинале. Исландцы — народ консервативный.
Не пускают они в свой язык уродливые американизмы! Нет в
этом языке таких мусорных слов, как «менеджер» или «спи-
кер», даже для пиццы они свое слово имеют. Так что тем,
кому небезразлична филология, было бы, думаю, интерес-



 
 
 

но познакомиться с этой страной. Кроме того, можно пред-
ставить себе, как звучала на наших русских просторах под-
линная варяжская речь братьев Рюрика, Синеуса и Труво-
ра. Кстати, о двух последних: «Sine Hus» — «свой род, свой
дом», «Tru Var» — «верная дружина». Видимо, у Рюрика не
только братья были. Вряд ли в одиночку он бы смог в Кие-
ве-то осесть — без дружины и большого количества сопле-
менников тут не обойдешься. И Синеусовичей и Труворови-
чей среди русских князей что-то не было. Рюриковичи —
пожалуйста.

Тот человек, кому интересна этнография, будет, возмож-
но, в восторге от некоторых сохранившихся с древних вре-
мен народных обычаев исландцев. Например, как они празд-
нуют Рождество Христово и Новый год. У исландцев с дав-
них пор детей с Новым годом поздравляют аж… 13 Дедов
Морозов. И как поздравляют! Во-первых, они все братья.
Во-вторых, они все тролли. Характер у них ничего себе, и
сладости всякие в детские ботинки или гетры, вывешенные
на дверях, они кладут, конечно. Но у них есть замечательная
мамочка — Грюла. Та еще тетка: берет непослушных детей,
тащит к себе в горы и варит их в своем замечательном кот-
ле. Если вредная деточка пообещает исправиться, Грюла де-
точку отпустит. Если нет — приятного аппетита. И никакой
тебе ювенальной юстиции.

Кот еще черный по Исландии под Рождество Христово хо-
дит. Если кто-нибудь не приобрел обновку на праздник, то



 
 
 

кот этого бедолагу съест, гурман этакий. Любят в Исландии
обновки, особенно зимой! Рождественского кота уважают.
Но это так, небольшое замечание про разнообразие тради-
ций исландских.

Как путешествовать по стране? Можно, конечно, на вело-
сипеде продолжить странствования. Но тут горы встречают-
ся, а жители русских равнин к такому испытанию должны
основательно готовиться. К тому же времени маловато: пока
доберешься до северного побережья, улетать надо. Автобусы
тут есть. И самолеты летают. Воспользовался сначала мест-
ной авиацией — добрался до городка Акюрейри на севере
страны. А здесь, на севере, — раздолье. Можно выбрать, ку-
да поехать, куда пойти, что посмотреть, чему удивиться.

Большое вулканическое озеро Миватн со своими остро-
вами, которые и появились-то потому, что в свое время ки-
пящая лава в воду попадала, затвердевала и навеки в преж-
ней форме осталась. Птицы и туристы несколько оживляют
этот задумчивый пейзаж, особенно птицы.

Водопад Годафосс, где тысячу лет назад собирались аль-
тинги — народные собрания, пример старой, доброй, здоро-
вой демократии. Где всем народом было принято решение о
том, что Исландия должна стать христианской. Где всегда ра-
дуга и почти всегда птицы. Где шум падающей воды и свет-
лая суровость неба заставляют задуматься над вещами более
важными, чем геополитика, ЖКХ и налоги.

Вити, огромный кратер, 300 метров в диаметре. Появился



 
 
 

во время мощного извержения вулкана в 1724 году. Извер-
жение продолжалось в течение пяти лет, а лава кипела в жер-
ле еще лет сто. Тут, кстати, никто насчет светлого будущего
не зарекается, планов больших не строит. «Живем, — гово-
рят местные, — на вулканах. А ну как завтра-послезавтра,
несмотря на все прогнозы, снова шарахнет? Помните Эйя-
фьядлайокудль? Во-от! А если опять извержение, так еще и
название произнести сможете».

Почувствовать себя где-нибудь на Марсе можно, побывав
в долине горячих источников Хверир неподалеку от вулка-
на Крафла. Желто-серые, даже оранжевые, горы и холмы,
напрочь лишенные всякой растительности, пруды с кипя-
щей серой, постоянный, насквозь пронизывающий ветер…
Вещь!

Впрочем, тут, в Исландии, всё кипит, не только сера. Есть
и горячие водные источники, конечно. И каждый уважаю-
щий себя приют для путешественника обязательно будет на-
ходиться рядом с таким вот источником. Как баня у нас, в
общем. У нас есть банная культура — исландцы все важные
дела обсуждают, судьбоносные решения принимают, млея в
таких вот источниках. Это особенно интересно, когда на ули-
це даже летом минус пять: заберешься в горячий пруд с го-
ловой — только ноздри торчат — и сидишь там часа два, как
бегемот.

Объехал я остров с севера на юг, в нескольких городах
побывал, во многих деревнях и селах. Основательные кре-



 
 
 

стьяне, скотоводы, рыбаки. Скупы на слова, но открытые —
все, как у нас, на севере. Гостеприимные. Многие крестья-
не, помимо занятий сельским хозяйством, осваивают еще и
туристическое дело. «Во-он дом на берегу стоит, видишь?
Это моя гостиница, рядом бассейн с горячей водой. На кухне
найдешь еду и кофе. Так что иди устраивайся, а я часа через
три подъеду — дела у меня еще тут. Возьму недорого» —
так проходило устройство на очередной ночлег в исландской
провинции.

Путешествую я много. Часто меня спрашивают, мол, не
миллионер ли. Нет, не миллионер. О чем не жалею. Часто
мне говорят, почему это всё за границу ездишь? Что, в Рос-
сии мест хороших мало? Приходится отвечать, что и родные
красоты для меня не чужие, люблю я ездить по России-ма-
тушке. А большое количество путешествий за границу вы-
звано несколькими причинами. Назову некоторые. Первая
причина — финансовая: оказывается, увидеть ту же Ислан-
дию для жителя Вологодского края в несколько раз дешев-
ле, чем познакомиться с нашей же собственной областью, не
говорю уже о Камчатке, Дальнем Востоке, Урале…

Вторая причина: хочу посмотреть телевизор. Глупое же-
лание? У нас в России — не только глупое, но и болезнен-
ное часто. Вы давно по телевизору хороший фильм видели,
программу умную? Так вот, то мракобесие, которое льется
на нас из телевизора в России, не представимо в любой дру-
гой стране. Подчеркиваю — в любой другой. Почему в Фин-



 
 
 

ляндии, например, в самый что ни на есть прайм-тайм, то
есть часов в 8–9 вечера, я смотрю наш исторический фильм
«Русские без России» — на языке оригинала, кстати? По-
чему о дивных красотах своей Родины я узнаю из немец-
кого документального фильма «Восточнее солнца»? Поче-
му исландцы, узнав, что я русский, наперебой начинают сы-
пать крылатыми фразами (по-английски, правда) из таких
фильмов, как «Дорогой мой человек», «Девчата», «Прихо-
дите завтра», «Девушка без адреса», «Москва слезам не ве-
рит»? Почему англичане благодарят русское телевидение за
«В гостях у сказки»? И поверьте, это действительно массо-
вое явление.

Третья причина  — патриотическая. Несмотря на вся-
кие наши шедевры, столь любезно и самозабвенно пока-
зываемые местной публике, от недостатка предрассудков в
отношении России она, публика, не шибко страдает. Это
уже «благодаря» низкопробным американским фильмам и
предельно предвзятым «объективным» новостям местных
СМИ. Вот и приходится доказывать, показывать, рассказы-
вать, что не так уж у нас всё плохо. И просить: не вставай-
те вы, господа хорошие, в позу ментора, не учите жить, не
сильно мы вас об этом и просим. Трудностей у нас куча, бед
всяких тоже. Вот только злорадствовать по этому поводу не
надо. Разберемся сами, даст Бог.

Четвертая причина — христианская. По-новому читаешь
слова из Писания о том, как дивно, мудро и красиво устро-



 
 
 

ен созданный Богом мир, когда видишь своими глазами при-
родное подтверждение этих слов. По-новому открываешь
для себя Христа, когда видишь, что Он живет в сердцах лю-
дей из других народов, что делает эти народы действительно
достойными и неповторимыми. Того же желаешь и нашему,
русскому народу.

Съездите в Исландию. Страна маленькая, но расскажет о
многом — проверьте сами.



 
 
 

 
Эгина. Улыбка святого Нектария

 

«Кризис» по-гречески — «суд». На Эгине, острове, где
находится Свято-Троицкая обитель10, основанная святите-
лем Нектарием, думаешь совсем не об экономическом или
финансовом кризисе, а о Суде пострашнее. А еще думаешь о
том, что Бог, победивший смерть, — это Любовь и благода-
ря этой любви, верности и надежде многие святые достигли

10 Свято-Троицкая обитель — монастырь Святой Троицы, или монастырь Свя-
того Нектария — греческий православный женский монастырь, расположенный
на острове Эгина в Греции. Находится в 6 километрах от портового города Эги-
на. Современный монастырь основан в 1904 году бывшим митрополитом, свя-
тителем Нектарием Эгинским, мощи которого находятся в монастыре.



 
 
 

своего настоящего, небесного Отечества. Когда есть любовь,
есть и улыбка. Этой улыбкой святые щедро с нами делятся.
Предлагаю улыбнуться вместе с ними — может, они и кри-
зис помогут преодолеть? Настоящий, я имею в виду.



 
 
 

 
На Пасху все полиглоты,

даже швабы-свечники
 

Православный шваб11 Карл своим добродушием и нео-
фитской какой-то горячностью заставил немножко перефра-
зировать строчку песенки из знаменитого «За спичками»12, и
у меня получилось: «Здесь живут и ангелы, и грешники про-
стые, оттого они милей вдвойне». Насчет ангелов не знаю,
нечасто общался, но православный шваб Карл, переехавший
на Эгину на ПМЖ из своего Баден-Вюртемберга, вызывает
добрую улыбку, заставляющую забывать о чьей-либо грехов-
ности, кроме собственной. Любой улыбнется, наверное, уви-
дев аколуфа13-свечника-строителя-дворника и т. д., учащего
жизни и правилам поведения в храме всяких там понаехав-
ших — греков, русских, румын, сербов и прочих, не знаю-
щих, как правильно поставить свечку, как надо складывать
руки перед Причастием и не усвоивших множество других
очень важных и необходимых вещей, нюансов и тонкостей.

11 Швабы — немцы, говорящие на особом швабском диалекте (одном из юж-
нонемецких диалектов) немецкого языка.

12  «За спичками»  — советский фильм, реж. Леонид Гайдай. Песня «Обла-
ка» (муз. Александра Зацепина, сл. Юрия Энтина).

13 Аколуф (греч. αʼκόλουθος / akólouthos) — многозначный термин греческого
происхождения, означающий «служитель». В Византийской империи военачаль-
ник, имевший в своем ведении императорских телохранителей. Также аколуф —
прислужник при епископе.



 
 
 

А если активная и немножко грозная ликвидация безграмот-
ности сопровождается ужасающей помесью греческого, ки-
ни14

14 Кини, «койне» (греч. κοινη`) — форма греческого языка, который появился
в постклассической античности (300 гг. до н. э. — 300 гг. н. э.). Являлся первым
общим диалектом и главным предком современного греческого языка, а также —
из-за своего воздействия на западную культуру — лингва франка для Средизем-
номорья. Это оригинальный язык Нового Завета, а также язык обучения и рас-
пространения Христианства. Койне был неофициально первым или вторым язы-
ком в Римской империи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73497553
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73497553

	Переводчик Юрского периода
	Остров коровищ
	Несофринские самаряне
	Паршивая овца Гётшендорфа. Часть 1
	Самые человечные бегемоты
	Немецкий Сигор

	Паршивая овца Гётшендорфа. Часть 2
	Как епископ денег лишился
	Так себе Васко да Гама
	Наш Дэвид Пертович
	Молодежь, «дешевые понты» и честные миллионы
	Крест на родине северной демократии
	Эгина. Улыбка святого Нектария
	На Пасху все полиглоты, даже швабы-свечники

	Конец ознакомительного фрагмента.

