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Аннотация
Он пережил Орду.
Пережил империи.
Пережил всех, кого любил.
В 1854 году бессмертный волк Ардан Хара-Усун,

скрывающийся под именем Артемия Волконского, оказывается в
осаждённом Севастополе. Там он встречает Номина – такого же
оборотня, но ещё не сломленного веками, и Люсию – женщину,
способную разбудить в нём забытое чувство жизни.

«Севастопольская Лихорадка»  – это роман о контроле и
ярости, о любви и ревности, о цене бессмертия и о том, что даже
вечный волк может проиграть самому себе.
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Севастопольская
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Глава I. Берег

 
Санкт-Петербург пах гниющей Невой и мокрой известью.

Артемий Волконский сидел в тёмной комнате, где шторы не
открывались годами. На столе – пустые бутылки, пузырёк с
опиумной настойкой, неразобранные письма и пистолет. Он
не любил стреляться. Он любил проверять – болит ли ещё.

Пуля входила в висок мягко. Через несколько минут плоть
стягивалась, кровь темнела, а кость снова становилась целой.
Он бессмертен. И это было не даром. Это было наказанием.

Когда-то его звали Ардан Хара-Усун. Пёс Батыя. Волчий
князь без стаи. Теперь он – Артемий Волконский. Петер-
бургский выродок с благородной фамилией и выжженной ду-
шой.

Он пил, потому что алкоголь притуплял слух – а слух у
него был не человеческий. Он принимал опиум, потому что
тот глушил запахи – иначе мир слишком громко жил. Он раз-



 
 
 

рушал себя, потому что иначе вечность начинала шептать.
Он смеялся. Одиночество – это не отсутствие людей. Это от-
сутствие стаи.

Весной 1854 года его вытащили из этого полумёртвого со-
стояния повесткой. Служба. Юг. Севастополь. Он не сопро-
тивлялся. Война – это шум. А в шуме легче забыться.

Севастополь встретил его пылью.
Пыль лежала на камне, на перилах пристани, на ресницах

солдат, на свежих газетах с устаревшими новостями. Она ви-
села в воздухе так густо, будто город пытались стереть ласти-
ком, но не довели дело до конца.

Артемий сошёл на берег без спешки. Он всегда сходил
без спешки – торопливость плохо сочетается с долгой жиз-
нью. Корабль ещё не успел полностью пришвартоваться, а
люди уже толкались, перекликались, искали знакомые лица.
Он ничего не искал.

Ему шёл… двадцать седьмой год. Уже шестой век подряд.
Он не вёл счёт времени, но иногда ловил себя на том,

что помнит детали, которых помнить не следует: форму об-
лаков над Орхоном, оттенок камня, в который впитывалась
кровь отца. Память не старела, как не старел он сам. Это бы-
ло неудобно.

Война была удобнее.
Война всё объясняла. Странную молчаливость, шрамы

без истории, отсутствие семьи. Война прощала рассеянный
взгляд и давала право не отвечать на вопросы.



 
 
 

Он предъявил бумаги дежурному офицеру на пристани.
Тот просмотрел их бегло, будто читал не документ, а прогноз
погоды.

– В штаб. Там решат, куда вас определить, – сказал он и
уже повернулся к следующему.

Город гудел, но это был не ровный гул столицы. Это был
звук организма, который не спит от боли. Колёса повозок
скрипели, носилки с ранеными переносили торопливо, но
без паники – будто спешка стала повседневной обязанно-
стью.

Артемий шёл по улице, и ему казалось, что Севастополь
напоминает ему юрту перед бурей: всё на своих местах, но
каждый знает, что скоро сорвёт крышу.

Штаб располагался в двухэтажном каменном здании с об-
лупленной штукатуркой. Внутри пахло чернилами, потом и
влажной формой. На длинных столах лежали карты, густо
исписанные карандашом. Над ними склонялись люди с уста-
лыми лицами.

Его представили как «Артемия Волконского, направлен-
ного для вспомогательной службы». Он не уточнял, какой
именно.

– Опыт боевых действий имеется? – спросил сухой капи-
тан, не поднимая глаз.

– Да.
– Где служили?
– В разных местах.



 
 
 

Капитан кивнул так, будто это был исчерпывающий ответ.
В углу комнаты стоял высокий офицер в тёмной форме.

Он не участвовал в разговоре, но слушал. Молодой офицер
с узкими скулами и степным разрезом глаз. Его лицо бы-
ло спокойным, почти неподвижным. Смуглая кожа, прямой
взгляд, осанка человека, привыкшего к седлу.

Когда капитан наконец поднял глаза, он указал на него:
– Поручик Номин Чонаев. Возьмёте его к себе на время.
Номин коротко кивнул.
И только тогда Артемий почувствовал лёгкое внутреннее

напряжение. Не тревогу. Скорее, узнавание на уровне, кото-
рый нельзя объяснить словами. Среди тысяч людей – один
запах, который был не человеческим. Не звериным. Своим.

Номин протянул руку. Ладонь была тёплой, крепкой, с
тонкими шрамами у основания большого пальца.

– Рад пополнению, – сказал он без улыбки.
– Взаимно, – ответил Артемий.
Их взгляды задержались чуть дольше, чем принято при

первом знакомстве. Ничего в этом взгляде не было враждеб-
ного – только внимательность. Такая внимательность бывает
у людей, которые привыкли оценивать пространство прежде,
чем сделать шаг.

– Вы давно на фронте? – спросил Номин, когда они вышли
из штаба.

– Достаточно.
– Привыкли?



 
 
 

Артемий задумался.
– К шуму – да. К паузам – нет.
Номин усмехнулся. Коротко, будто проверил, понял ли

шутку.
– Здесь пауз мало, – сказал он. – Это хорошо.
Они шли рядом по узкой улице, и прохожие невольно

расступались перед Номином. Не из страха – из инстинкта.
Он занимал пространство естественно, как дерево занимает
землю.

Артемий, напротив, двигался так, будто не касался её.
Госпиталь располагался в бывшем купеческом доме. Окна

были распахнуты настежь, чтобы хоть как-то разогнать запа-
хи. Внутри стоял густой воздух – смесь карболки, крови и
сырости.

– Здесь мы теряем меньше, чем могли бы, – сказал Номин,
открывая дверь. – Иногда это уже победа.

В комнате, заставленной столами, стояла женщина в свет-
лом переднике. Рукава её были закатаны выше локтя, волосы
собраны небрежно, но аккуратно. Она держала чью-то руку,
пока врач накладывал повязку, и что-то тихо говорила ране-
ному – не приказ, не утешение, а просто присутствие.

Когда они вошли, она подняла голову.
Взгляд её был ясным, как у человека, который не отводит

глаз от боли.
– Поручик, вы обещали прислать помощника, – сказала

она. Голос её звучал мягко, но без уступок.



 
 
 

– Прислал, – ответил Номин. – Артемий.
Она посмотрела на него внимательно. Не оценивающе –

скорее, как будто пыталась запомнить.
– Люсия, – сказала она. – Нам не хватает рук и терпения.

Если у вас есть хотя бы одно из этого – вы уже полезны.
– Руки есть, – ответил он. – С терпением сложнее.
Она улыбнулась. Лёгко, почти незаметно.
– Вы пьяны, – сказала она спокойно.
– Постоянно.
– Тогда выйдите. Здесь люди, которым больно по-настоя-

щему.
Он усмехнулся.
– Поверьте, мадемуазель, я знаю, что такое по-настояще-

му.
Она подошла ближе.
Он ожидал, что она почувствует хищника.
Но она увидела человека.
– Нет, – тихо сказала она. – Вы не знаете. Вы просто устали

жить.
Эти слова ударили сильнее пули. Он заметил, что она не

боится смотреть прямо в глаза. Многие на войне учились из-
бегать взгляда – в нём отражалось слишком много. В её гла-
зах отражалась жизнь, и это казалось неуместным в комнате,
где лежали люди без будущего.

Номин наблюдал за этим обменом репликами молча. В его
взгляде мелькнуло что-то похожее на одобрение, будто он



 
 
 

проверял, выдержит ли новенький это пространство.
Снаружи глухо ударила пушка. Никто не вздрогнул. Лю-

сия уже повернулась к следующему раненому. Артемий за-
катал рукава.

Город не спал. И он тоже.



 
 
 

 
Глава II. Луна над бастионом

 
Они вышли из госпиталя уже в сумерках. Уведомление

лежало у Номина в кармане, сложенное вчетверо, как нечто
не особенно важное. Но его плечи были напряжены сильнее
обычного.

– Полнолуние, – сказал он тихо, будто о погоде.
Артемий взглянул на небо. Луна поднималась неторопли-

во, уверенная в себе.
– Бывает, – ответил он.
В кармане его шинели позвякивала фляга. Он уже пил се-

годня – достаточно, чтобы притупить слух, но недостаточно,
чтобы перестать слышать собственные мысли. Оптимальная
доза. Он научился рассчитывать её шестьдесят лет назад, ко-
гда понял, что напиваться вусмерть – значит просыпаться в
луже собственной крови с заживающей раной и не помнить,
где её достал.

Номин бросил на него короткий взгляд. В этом взгляде
было что-то вроде проверки.

– Ты пил, – сказал он не спрашивая.
– Да.
– На задание пойдёшь так?
Артемий посмотрел на него. Молодой. Горячий. Ещё ве-

рит, что трезвость и контроль – одно и то же.
– Лучше так, чем слышать, как у них кишки булькают, –



 
 
 

ответил он спокойно. – Тебе бы тоже не помешало.
Номин промолчал. Но в его лице мелькнуло что-то – не

осуждение. Любопытство.
Конверт с печатью капитана скрипнул при открытии. Бу-

мага пахла чернилами и слегка коптела – как будто уже ви-
дела огонь и порох. Артемий прочёл текст спокойно. Номин
стоял рядом, наблюдая.

– Ночная разведка, – сказал Артемий. – Северо-восточ-
ный склон. Старший офицер Ковалёв. Десять человек в
группе.

Номин кивнул. Он уже понимал, что ночь на этот раз
будет длинной. Полнолуние светило слишком ярко, чтобы
оставаться незамеченными.

Солдаты собрались у склада. Все проверяли оружие, за-
тягивали ремни и тихо переговаривались. Ковалёв, сухой и
аккуратный, сразу разделил маршруты и предупредил: «Без
шума. Без лишнего движения. Возвращаемся тем же путём».
Ни один его взгляд не дрогнул – казалось, что он уже видел
каждый исход ещё до начала.

Артемий стоял чуть в стороне, прислонившись к стене.
Фляга снова перекочевала в руку. Глоток. Ещё один. Не что-
бы напиться – чтобы слышать чуть тише, чувствовать чуть
меньше. К нему подошёл молодой солдат – из тех, что ещё
не научились отличать живых от мёртвых по запаху.

– Господин поручик, – сказал он неловко, – а правда, что
вы в одиночку вышли из окружения под Балаклавой?



 
 
 

Артемий посмотрел на него. Мальчик. Лет восемнадцать.
Глаза горят.

– Правда, – ответил он.
– И как?
– Быстро бегал.
Солдат засмеялся. Нервно. Остальные тоже обернулись.

Артемий не поддержал разговор. Он смотрел на Номина, ко-
торый стоял у края группы и молча наблюдал за сборами.

Чувствует,  – подумал Артемий.  – Чувствует луну. Чув-
ствует, что внутри сейчас начнёт рваться. И молчит. Он сде-
лал ещё глоток.

Группа вышла за пределы укреплений. Луна заливала се-
рые камни холодным светом. Морской ветер резал лицо и
обнажал запахи войны: порох, пот, землю, кровь. Артемий
шел тихо, наблюдая. Пьян он не был – давно уже научился
держать дозу так, чтобы ноги не путались. Но мир чуть по-
качивался. Звуки были ватными. Это хорошо. Это значит,
он не слышит, как у французов за две версты сердце стучит.
Не слышит, как у Номина челюсть сжимается от напряже-
ния. Номин двигался рядом, его дыхание ровное, но в глуби-
не – что-то внутреннее, почти животное. Артемий знал это
состояние. Сам проходил. Только у него оно длилось первые
сто лет. А потом прошло. Или он просто перестал обращать
внимание.

– Противник усилил ночные посты. Нам нужно понять,
насколько. Двигаемся по оврагу, выходим к каменной гряде,



 
 
 

наблюдаем. Если столкновение – отходим.
Солдаты кивали. Никто не спрашивал «что если». Война

отучает от сослагательного наклонения. Когда они спусти-
лись в овраг, шум города исчез. Остались только шаги по
гравию и редкие команды шёпотом.

Артемий чувствовал, как ночь сгущается. Не вокруг –
внутри Номина. Сначала это были мелочи. Челюсть стала на-
пряжённее. Дыхание – глубже. Зрачки – шире, чем требовал
лунный свет. Номин шёл молча, но его пальцы иногда сжи-
мались, будто он пытался удержать нечто под кожей. Арте-
мий молча протянул ему флягу.

Номин посмотрел удивлённо.
– Пей, – сказал Артемий. – Притупляет.
– Что?
– Всё.
Номин взял флягу. Сделал глоток. Поморщился.
– Гадость.
– Привыкнешь.
Номин вернул флягу. Но в его взгляде что-то изменилось.

Будто он вдруг понял, что этот странный пьющий поручик
знает о нём больше, чем говорит.

Первый выстрел раздался справа. Потом – второй, третий.
Ковалёв упал почти сразу. Пуля вошла в шею. Он даже не
успел отдать приказ.

Французы стреляли из-за гряды. Ещё несколько фигур
поднялись с тыла. Это была не случайная встреча – их жда-



 
 
 

ли.
– Вперёд! К камням! – крикнул кто-то.
Но камни не спасали. Пороховой дым быстро наполнил

овраг. Солдаты стреляли почти вслепую. Крики были корот-
кими – война не даёт длинных. Номин пошатнулся. Артемий
увидел, как его пальцы впились в землю.

– Уходи, – прошептал Номин, не глядя. – Я не удержу.
Это было не признание. Это было предупреждение. Луна

вышла из облаков полностью. И тогда Номин перестал со-
противляться. Его спина выгнулась. Рёбра будто расшири-
лись, плечи раздались. Это не было резким превращением –
скорее, неизбежным, как прилив.

Француз, приблизившийся слишком близко, не успел по-
нять, что перед ним уже не человек.

Рывок. Тело отлетело в сторону. Крик оборвался. Солда-
ты замерли на секунду – и эта секунда стоила им жизни.

Номин двигался с яростью, но без расчёта. Его сила была
огромной, но слепой. Он рвал, сбивал, давил. Пули задевали
его – он не замечал.

Но врагов было больше. Кто-то ударил его штыком в бок.
Металл вошёл глубоко. Зверь взвыл. Этот звук не был чело-
веческим.

Артемий почувствовал, как кольцо сжимается. Двое
французов уже обходили их с фланга. Последний из русских
солдат упал на колени, пытаясь перезарядить ружьё. Пуля
настигла его раньше.



 
 
 

Остались только они двое. И тогда Артемий сделал выбор.
Он позволил телу измениться. Не под давлением луны. А по
воле.

Его форма сместилась быстро, но без судороги. Кости не
ломались – они подчинялись. Мышцы не рвались – они вы-
страивались заново. Он стал ниже, плотнее, тише. Он не ры-
чал. Движения его были экономны. Каждый удар – завершён.
Каждый прыжок – рассчитан.

Номин в звериной форме на секунду замер. Он почув-
ствовал вторую тень. Не такую, как он. Эта тень не горела.
Она была холодной. Они действовали рядом – не согласовы-
ваясь, но не мешая друг другу.

Через несколько минут всё стихло. Французы лежали на
камнях. Луна освещала овраг безразлично. Номин первым
начал возвращаться.

Это было мучительно. Он упал на колени, кашляя, как че-
ловек после долгого бега. Когда он поднял голову, Артемий
уже стоял рядом – снова человеком.

Чистым. Без дрожи. Без лихорадки.
– Ты не ранен? – спросил Номин, тяжело дыша.
– Нет.
Номин посмотрел на свой бок. Рана затягивалась, но мед-

ленно. Он чувствовал слабость, знакомую тяжесть после пре-
вращения.

Он поднял взгляд.
– Ты такой же как я, – сказал он тихо.



 
 
 

Артемий не ответил сразу.
– Волк?
– Сколько?
Вопрос повис в воздухе.
– Уже давно. Столько, сколько я себя помню.
В глазах Номина было не только удивление. Было восхи-

щение. И страх. Он вдруг понял: его дар – вспышка. А этот
человек – постоянство. По дороге назад они почти не гово-
рили.

Артемий шёл рядом и впервые за долгое время думал не
о прошлом. Он думал о будущем. Молодой. Сильный. Сме-
лый. Но нестабильный. Его можно научить. Не форме. Кон-
тролю. Цена будет высокой. Но, возможно, не такой, как у
Байкала. Мысль была опасной. Он давно никого не учил.

В штабе их встретили лампы и молчание. Дежурный офи-
цер выслушал отчёт.

– Все погибли? – переспросил он.
– Да, – ответил Номин.
– Вы двое – без ранений?
– Да.
Пауза.
В углу кабинета стоял седой генерал. Его лицо было слиш-

ком спокойным для человека, получившего известие о поте-
ре офицера и восьми солдат.

Он подошёл ближе. Его взгляд был не сочувствующим.
Исследующим.



 
 
 

– Интересно, – произнёс он. – Вы вышли из полного окру-
жения. В темноте. И оба невредимы.

Он перевёл взгляд с одного на другого.
– Расскажите, как именно.
Артемий почувствовал лёгкий холод.
Этот человек верил не только в карты и ружья. Он верил в

мифы. И, возможно, искал их. Номин впервые ощутил, что
опасность может исходить не от врага снаружи, а от наблю-
дателя внутри.

Генерал улыбнулся едва заметно.
– Война, господа, – сказал он мягко, – иногда раскрывает

в людях неожиданные способности.
Он задержал взгляд на Артемии дольше, чем следовало.

И в этом взгляде было не подозрение. Предвкушение.
Когда они вышли на улицу, Номин остановился.
– Ты мог уйти, – сказал он. – Ты не обязан был оставаться.
– Мог.
– Почему не ушёл?
Артемий посмотрел на него внимательно.
– Потому что ты ещё не понимаешь, что с тобой происхо-

дит.
Номин выпрямился.
– Тогда объясни.
Артемий помолчал. Луна медленно бледнела.
– Не сегодня.
Но мысль уже закрепилась. И где-то в штабе седой генерал



 
 
 

открыл тетрадь, на обложке которой не было ни звания, ни
герба. Только пустое место. Для названия, которое появится
позже.



 
 
 

 
Глава III. После луны

 
Утро в Севастополе всегда наступало неожиданно. Ночь

ещё держалась за камни, за балки, за чёрные пятна на земле,
а небо уже становилось бледным, как лицо человека после
лихорадки.

Артемий не спал. Он сидел на узкой койке в казарме, по-
ложив ладони на колени, и слушал, как за стеной кто-то каш-
ляет сухо и долго. Кашель здесь был таким же постоянным
явлением, как пушки. Фляга лежала в кармане шинели, по-
вешенной на спинку кровати. Полная. Тяжёлая. Он не при-
тронулся к ней с тех пор, как они вернулись. Это не было
решением. Просто – не хотелось.

Номин лежал напротив. Он уснул не сразу – тело ещё пом-
нило форму, которую принимало ночью. Иногда его плечо
дёргалось, будто он продолжал бежать. На его боку, под по-
вязкой, оставался след штыка. Рана затянулась быстрее, чем
полагалось, но не до конца. Кожа была горячей.

Артемий поднялся и подошёл ближе.
– Ты не спишь, – сказал Номин, не открывая глаз.
– Уже нет.
Номин медленно сел. Лицо его было бледнее обычного,

под глазами легли тёмные тени.
– Сколько их было? – спросил он тихо.
– Достаточно.



 
 
 

– Я не помню половины.
Артемий кивнул.
– Это нормально.
Номин усмехнулся.
– Нормально? – повторил он. – Интересное слово для на-

шей ситуации.
Он провёл ладонью по лицу, задержался на скуле, будто

проверяя, не изменилась ли форма.
– Ты не дрожал, – сказал он вдруг. – После.
– Нет.
– И не… – он замялся, подбирая слово, – не кричал от

боли.
Артемий посмотрел в окно.
– Привычка, – ответил он.
Номин вздохнул, но не поверил. Он посмотрел на шинель

Артемия, на оттопыренный карман.
– Фляга ещё есть? – спросил он.
Артемий перевёл взгляд на него.
– Есть.
– Налей.
Артемий не двинулся.
– Не надо тебе.
Номин усмехнулся – криво, почти зло.
– Ты сам мне дал. В овраге.
– То было другое.
– Что другое?



 
 
 

Артемий помолчал. Потом ответил:
– Там ты боялся, что убьёшь своих. А сейчас – что вспом-

нишь, кого убил.
Номин замер. Секунду они смотрели друг на друга. Потом

Номин отвёл взгляд первый.
– Откуда ты знаешь? – тихо спросил он.
– Потому что я старше, – ответил Артемий.
Фляга осталась в кармане.

В штабе пахло крепким табаком и мокрой бумагой. На
столах лежали списки погибших. Чернила на некоторых име-
нах ещё блестели.

Штабс-капитана Ковалёва уже внесли в общий отчёт. Ко-
роткая строка. Без подробностей.

Генерал ждал их в отдельной комнате.
Теперь при дневном свете он выглядел старше, чем ночью.

Его лицо было сухим, с тонкой сетью морщин вокруг глаз –
не от смеха, а от привычки щуриться, рассматривая что-то
далёкое.

– Господа, – сказал он мягко, – присядьте.
Стулья скрипнули.
–  Потеря девяти человек – серьёзное обстоятельство,  –

продолжил генерал. – Особенно если двое возвращаются без
единой царапины.

Он произнёс это без упрёка. Почти с любопытством.
Номин выпрямился.



 
 
 

– Мы оказались в низине. Засада. Стреляли с двух сторон.
Мы отступали через гряду.

– Через гряду? – переспросил генерал. – В темноте?
– Луна давала свет.
Генерал кивнул.
– А враг? Не мешал?
Пауза.
– Мешал, – сказал Номин.
Генерал перевёл взгляд на Артемия.
– А вы, Волконский? Подтверждаете?
– Подтверждаю.
Генерал сложил пальцы домиком.
– Любопытно, – повторил он. – Двое молодых офицеров.

Оба физически целы. Оба демонстрируют исключительную
выносливость. Оба… – он сделал паузу, – крайне сдержанны
в описаниях.

Тишина в комнате стала плотной.
– Война раскрывает в людях неожиданные способности, –

сказал он наконец. – Иногда – скрытые.
Он поднялся и подошёл к окну.
– Вы когда-нибудь слышали, поручик Чонаев, о калмыц-

ких преданиях?
Номин слегка нахмурился.
– Слышал, господин генерал.
– О людях, которые принимают форму зверя?
Пауза длилась долю секунды.



 
 
 

– Слышал сказки, – ответил Номин.
Генерал улыбнулся.
– Разумеется. Сказки.
Он повернулся к Артемию.
– А вы, Волконский? Верите в сказки?
– Нет, господин генерал.
– Жаль. Иногда в них больше истины, чем в донесениях.
Он отпустил их неожиданно быстро.
Когда они вышли, Номин остановился в коридоре.
– Он знает, – сказал он тихо.
– Он подозревает, – поправил Артемий.
– Это хуже.
В госпитале было шумно. Привезли новую партию ране-

ных. Люсия стояла у стола, её руки двигались быстро и уве-
ренно.

Когда она увидела их, её взгляд задержался.
– Вы оба живы, – сказала она. Не вопрос. Утверждение.
– Пока что, – ответил Номин.
Она подошла ближе. Осмотрела его бок.
– Это «пока что» выглядит как штык, – заметила она сухо.
– Пустяки.
– Пустяки обычно не кровоточат.
Она перевела взгляд на Артемия.
– А вы?
– Ничего.
Она прищурилась.



 
 
 

– Совсем?
– Совсем.
Она смотрела на него чуть дольше обычного.
– Вы странно везучие, господа.
– Мы аккуратные, – сказал Номин.
Люсия промолчала.
Она наложила новую повязку Номину. Её пальцы каса-

лись кожи уверенно, но осторожно.
– У вас температура, – сказала она.
– После бега бывает.
– Это был не бег.
Номин не ответил.
Артемий наблюдал за ними. За её сосредоточенностью. За

тем, как Номин старается не морщиться от боли. В этом бы-
ло что-то болезненно человеческое. И потому – хрупкое. Он
сунул руку в карман. Пальцы коснулись холодного металла
фляги. Он подержал их там секунду. Потом убрал. Не от-
крыл.

Позднее, когда шум стих, Номин сел на ступени у входа.
– Ты слышал, как он говорил о преданиях? – спросил он.
– Слышал.
– Если он начнёт копать…
– Он начнёт.
Номин провёл рукой по волосам.
– Я думал, что это только родовое. Наше. Закрытое.
Он посмотрел на Артемия внимательно.



 
 
 

– Ты не из моего рода. Но ты лучше. Откуда ты?
– Лучше – не значит правильнее.
– Научи меня, – сказал Номин неожиданно.
В воздухе повисла пауза.
– Чему?
– Этому, – он коротко кивнул. – Чтобы не терять себя.
Артемий посмотрел на него. Молодой. Сильный. Гордость

ещё не вытравлена войной. Можно ли передать контроль, не
передавая проклятие?

– Это не быстро, – сказал он наконец.
– Мне некуда спешить, – ответил Номин.
Артемий чуть заметно усмехнулся.
– Ошибаешься.
Фляга в кармане была всё ещё полной. Он не притронулся

к ней. Но пальцы снова легли на холодный металл. Просто
чтобы помнить: она здесь. На всякий случай.

Поздний вечер. Госпиталь на несколько часов притих. С
моря тянет прохладой. Люсия вышла к колодцу во дворе –
вымыть руки и просто постоять в тишине.

Номин сидит на перевёрнутом ящике, держит кружку с
водой.

– Вам нельзя так долго стоять, – говорит он. – Вы устали.
– Всем нельзя, – отвечает она. – Но все стоят.
Он улыбается. Его улыбка открытая, почти мальчише-

ская.
–  Если война закончится, я уеду на юг,  – говорит он



 
 
 

неожиданно. – Там тёплый ветер и лошади не боятся выстре-
лов.

– И что вы там будете делать?
– Жить.
Он произносит это просто. Без философии.
Она смотрит на него чуть внимательнее.
– Вы говорите так, будто это редкость.
– Это и есть редкость, – отвечает он.
Он не флиртует. Он просто рядом. Тепло рядом.
С другого конца двора Артемий наблюдает. Не скрытно –

просто не вмешиваясь.
Люсия замечает его.
– Вы тоже хотите на юг, Артемий? – спрашивает она.
– Я был там, – отвечает он.
– И?
– Там такие же люди.
Номин тихо усмехается.
– Он всё портит, – говорит он ей полушёпотом.
Она улыбается. В этом смехе уже есть лёгкая линия на-

пряжения – два разных способа быть мужчиной.
В штабе генерал открыл тетрадь. На первой странице он

аккуратно написал:
«О наблюдаемых аномалиях выживаемости и физической

устойчивости в условиях ночного боя».
Чернила впитывались медленно. Он не спешил. Он нико-

гда не спешил. Внизу страницы он добавил два имени. И по-



 
 
 

ставил маленькую отметку на полях. Будто это было начало
списка.

Артемий в это время стоял у окна казармы и смотрел, как
над городом поднимается пыль. Он знал: война заканчива-
ется. Но наблюдение – только начинается. И это беспокоило
его куда сильнее.



 
 
 

 
Глава IV. Температура тела

 
Утро в госпитале начиналось не со света, а с запаха. Ук-

сус, хлорная известь, мокрая шерсть шинелей, человеческая
усталость – всё это смешивалось в плотный воздух, который
не выветривался даже при настежь открытых окнах. Сева-
стополь дышал порохом, госпиталь – болью.

Номин сидел на краю койки, спустив ноги. Он не любил
лежать. Лежать значило быть слабым, а слабость в нём вы-
зывала раздражение – не на других, а на себя.

– Вы должны ещё день провести в покое, – сказала Люсия,
раскладывая инструменты на столике.

– Я в покое, – ответил он. – Я просто сижу.
– Сидение – это не покой. Это подготовка к тому, чтобы

встать.
Он улыбнулся.
– А если я не собираюсь вставать?
– Тогда я прикажу.
Она сказала это без улыбки, и оттого вышло серьёзно.
Номин снял рубаху. Рана на боку, полученная в ночной

вылазке, выглядела странно. Слишком аккуратно. Края стя-
нулись так, будто прошло не двое суток, а неделя.

Люсия наклонилась ближе. Свет лампы скользнул по его
коже.

– Вы быстро заживаете, – произнесла она тихо.



 
 
 

– Мне говорили, что я живучий.
– Живучесть и это – разные вещи.
Он посмотрел на неё. Прямо. Без насмешки.
– Это плохо?
Она на секунду задержала взгляд, словно примеряя во-

прос к чему-то большему.
– Это… необычно.
Он хотел сказать что-то лёгкое, шутливое, но в дверях по-

явился Артемий.
– Вам помочь? – спросил он спокойно.
– Держите лампу, – ответила Люсия.
Он подошёл ближе. Так близко, что Номин почувствовал

его присутствие кожей. Тепло от лампы смешалось с другим
теплом – тихим, устойчивым.

Артемий держал свет уверенно, не дрожа. Его лицо было
неподвижным, внимательным, но не к ране.

Номин уловил это. Он не сразу понял, что именно его за-
дело – взгляд или тишина.

– Спасибо, – сказала Люсия, когда перевязка была закон-
чена.

Артемий кивнул.
– Берегите его, – добавила она.
И неясно было, к кому она обращается – к себе или к Ар-

темию.

Днём госпиталь заполнился новыми ранеными. Разгово-



 
 
 

ры, крики, шорох носилок. Люсия двигалась быстро, почти
бесшумно, будто умела проходить сквозь хаос, не задевая
его.

Артемий помогал переносить воду и бинты. Он не суетил-
ся, не отдавал приказов – просто оказывался там, где нужно.
Это раздражало Номина больше, чем открытое соперниче-
ство. В этом не было борьбы – только присутствие.

Вечером Люсия вышла в коридор, оперлась на подокон-
ник. Окно было распахнуто. С моря тянуло сыростью и со-
лью.

– Вы всегда такой спокойный? – спросила она, не обора-
чиваясь.

Артемий стоял рядом.
– Нет.
– А когда нет?
Он задумался. Внизу по двору прошёл санитар с ведром,

вода плеснула о камень.
– Когда появляется то, что можно потерять.
Она повернулась к нему.
– У вас кто-то есть?
– Нет.
– Был?
Он чуть улыбнулся.
– Было время.
Ответ показался ей странным, как если бы человек гово-

рил о времени, а не о женщине.



 
 
 

– Вы старый душой, Артемий.
– Это лечится?
Она тихо засмеялась.
В этот момент из тёмного коридора вышел Номин. Он

остановился, заметив их силуэты у окна. Разговор был
негромким, но в нём чувствовалась отдельность – как будто
мир сузился до двух фигур.

Номин не подошёл. Он вернулся назад. Не из ревности –
пока нет. Из ощущения, что что-то уже происходит без него.

На следующий день Артемий и Номин шли по узкой улице
к штабу. Камни под ногами были влажными, из домов пахло
супом и гарью.

– Ты много с ней говоришь, – произнёс Номин, будто рас-
суждая о погоде.

– Она говорит со мной.
– Это не одно и то же.
Артемий посмотрел на него спокойно.
– Тебе это важно?
Номин пожал плечами.
– Она смотрит на тебя иначе.
– Иначе – как?
– Будто ты загадка.
– А на тебя?
Номин усмехнулся.
– Будто я – жизнь.
Между ними повисла пауза. Вдали глухо ударила пушка.



 
 
 

– Загадки решают, – сказал Номин.
– А жизнь? – тихо спросил Артемий.
– Живут.
Он сказал это просто. Но в слове «живут» прозвучала

неуверенность – как будто он сам не знал, сколько ему отме-
рено. Артемий заметил это. И впервые подумал не о Номине
как о возможном ученике, а как о сопернике. Не в силе. В
смертности.

К вечеру в госпитале снова погасла лампа. Кто-то задел
стол, металлический поднос упал с резким звоном.

Люсия, стоявшая у койки, на секунду потеряла равнове-
сие.

Номин поднялся первым – быстро, слишком быстро для
человека после ранения. Он схватил её за плечо.

Но Артемий оказался рядом почти одновременно. Их ру-
ки коснулись её – одна на плече, другая на талии. В темноте
это ощущалось особенно ясно. Трое застыли. Зажгли свечу.
Свет вернулся. Они отступили. Номин первым убрал руку.
Артемий – последним.

Ничего не произошло. Ни слов. Ни взглядов. Но в возду-
хе осталась новая, едва уловимая температура. И каждый из
них почувствовал её по-своему.



 
 
 

 
Глава V. Наблюдатель

 
Попытка прорыва началась на рассвете – в тот час, когда

свет ещё не решается быть светом.
Туман с моря стлался низко, густо, как плохо выветрив-

шийся дым. Французская артиллерия молчала. Именно это
и насторожило Артемия. Война редко бывает тактичной –
она любит шум.

Он стоял на бастионе, прислонившись к сырой кладке, и
смотрел вниз, туда, где туман сливался с камнем. Первые си-
луэты появились почти бесшумно. Не пехота. Не колонна.
Диверсанты. Слишком организованное молчание. Слишком
уверенные движения. Они шли не в атаку – они шли внутрь.

Артемий не стал звать подкрепление. Он просто спустил-
ся. Первый удар был быстрым. Один из французов не успел
даже вскрикнуть – только удивлённо вдохнул, когда нож во-
шёл под рёбра. Второй попытался выстрелить, но рука его
дрогнула – слишком близко, слишком неожиданно.

Туман помогал. И ещё кое-что. Когда их осталось трое,
они поняли, что их больше не семеро. Паника всегда пахнет
одинаково. Артемий чувствовал её отчётливо – как запах го-
рячего железа.

Он двигался быстро. Слишком быстро. Человек так не
двигается. Кто-то успел разглядеть его лицо – и в этом лице
не было ярости. Только сосредоточенность.



 
 
 

Последний из диверсантов попытался бежать. Артемий
позволил себе мгновение. Короткое. Нечеловеческое. Мыш-
цы перетекли, зрение стало резче, мир – медленнее. Он не
дал телу измениться полностью, но позволил зверю выйти на
поверхность.

Когда всё закончилось, туман уже начинал редеть. На кам-
нях лежали тела. Артемий стоял посреди них, совершенно
целый. Ни крови на лице. Ни царапины. Только дыхание –
ровное. Слишком ровное.

Через час его вызвали в штаб.
Генерал-майор Александр Николаевич Серов сидел за

столом, аккуратно разложив бумаги. На стене висела карта
укреплений, исчерченная карандашом.

Серов был из тех людей, которые не повышают голос – они
понижают его, и от этого становится тревожнее.

– Садитесь, – сказал он.
Артемий сел.
– Мне доложили, что вы в одиночку предотвратили ди-

версию.
– Я оказался ближе всех, – ответил он.
– Ближе всех, – повторил генерал.
Он смотрел не на лицо Артемия – на его руки.
– Вы не ранены.
– Нет.
– Странно.
Пауза.



 
 
 

– На войне часто гибнут самые осторожные, – продолжил
Серов. – И выживают… другие.

Он поднял взгляд.
– Скажите, Артемий, вы верите в предопределение?
– В предопределение – нет. В закономерность – да.
Генерал чуть улыбнулся.
– Любопытный ответ.
Он встал, подошёл к окну.
– Я интересуюсь… необычными случаями. Историями о

людях, которые не укладываются в статистику. О выживших.
О тех, кто слишком быстро восстанавливается.

Он повернулся.
– Вы ведь не суеверный человек?
– Нет.
– Прекрасно.
Генерал кивнул.
– Тогда будем считать, что вы просто удачливы.
Артемий встал.
– Разрешите идти?
– Разрешаю.
Когда он вышел, Серов долго смотрел на дверь. И только

потом записал что-то в небольшой кожаный блокнот.
Тем же вечером в штаб вызвали Номина. Он вошёл уве-

ренно, почти беспечно.
– Садитесь, – сказал генерал.
Номин сел, не опуская взгляда.



 
 
 

– Вы участвовали в разведке на прошлой неделе.
– Так точно.
– Из всей группы выжили только вы и Артемий.
– Так получилось.
– Получилось.
Генерал повторил слово, как будто пробовал его на вкус.
– И сегодня вы находились на соседнем бастионе во время

диверсии.
– Да.
– Вам доводилось замечать за собой… необычные свой-

ства?
Номин чуть улыбнулся.
– В смысле?
– Быстрое заживление ран. Повышенную выносливость.

Острый слух.
Молчание длилось чуть дольше положенного.
–  Я калмык, ваше превосходительство,  – сказал Номин

спокойно. – Мы крепкие.
Генерал изучал его лицо.
– Да, – произнёс он. – Я читал кое-что о степных родах.
Номин почувствовал это слово – «родах».
– Я всего лишь солдат, – добавил он.
– Разумеется.
Генерал встал.
– Скажите, если бы вам предложили… служить иначе? В

подразделении, где ценятся особые качества?



 
 
 

Номин прищурился.
– Это приказ?
– Пока – нет.
Пауза.
– Вы можете идти.
Серов остался один. Он открыл тот же кожаный блокнот.

И сделал две пометки. Одинаковые.
Когда Номин вышел из кабинета, коридор показался ему

уже. Не физически – просто воздух стал плотнее.
Он не спешил. Спешить значило признать тревогу, а тре-

вогу он не любил.
Генерал задавал вопросы аккуратно. Слишком аккуратно.

Про раны. Про слух. Про выносливость. Про род.
Род. Это слово в нём всегда звучало иначе, чем в других.

Не как фамилия. Как приговор. Он вышел на улицу. Солнце
клонилось к закату, свет был мягкий, почти мирный. Солда-
ты курили у стены, кто-то смеялся. Обычная жизнь. Слиш-
ком обычная.

Номин опёрся о камень бастиона и закрыл глаза. Полно-
луние было всего два дня назад. Он помнил каждую деталь –
не как сон, а как вторую кожу. Запах. Звук шагов в темноте.
Собственное дыхание – другое. И ещё – взгляд Артемия.

Тот не удивился. Вот что не давало покоя. Не страх, не
кровь, не смерть солдат. А то, что Артемий увидел – и не
удивился.

Номин привык быть один в этом. Родовой дар передавал-



 
 
 

ся шёпотом. Отец не объяснял – только однажды сказал: «Ес-
ли придёт ночь, ты поймёшь».

Ночь пришла. Но он не ожидал, что найдётся ещё кто-то,
кто понимает. И при этом – отличается. Артемий не был та-
ким же. Он был… спокойнее. Не носителем тайны – а её хо-
зяином.

Номин открыл глаза. Если генерал что-то подозревает –
это опасно. Если Артемий знает больше – это ещё опаснее.
Он поймал себя на странной мысли. А если всё это – не слу-
чайность? Если их свели не война и не госпиталь? Он от-
толкнулся от стены и медленно пошёл вниз по улице. Он не
боялся смерти. Он боялся выбора.

Потому что сегодня в кабинете генерала прозвучал не
приказ. Прозвучало приглашение. А приглашения – хуже
приказов. Их можно принять.

И впервые с тех пор, как в нём проснулась волчья кровь,
Номин задумался не о том, как выжить. А о том, на чьей
стороне быть.

Вечерний ветер донёс с моря запах соли. Номин вдохнул
глубже. И понял, что спокойствие Артемия его злит. Потому
что спокойствие бывает у тех, кто уже сделал выбор. А он –
ещё нет.



 
 
 

 
Глава VI. Управляемая форма

 
Номин проснулся до рассвета.
Не от шума.
От внутреннего напряжения – как будто что-то в нём про-

силось наружу.
Он уже начинал понимать, что это не просто родовой дар.

Это давление. И если его не выпускать – оно начинает искать
выход само.

Во дворе казармы стоял Артемий.
– Ты рано, – сказал Номин.
– Нет, – ответил тот. – Это ты поздно.
Серое небо медленно светлело. Вдалеке перекликались

караулы.
– Ты хочешь понять, что с тобой происходит, – произнёс

Артемий спокойно. – Или хочешь продолжать притворяться,
что всё случайно?

Номин не улыбнулся.
– Ты знаешь.
Это не был вопрос.
– Да.
Пауза.
– Сколько ещё таких? – спросил Номин.
– Сейчас это не важно.
– Для меня – важно.



 
 
 

Артемий посмотрел на него внимательно.
– Если ты хочешь жить долго, тебе придётся научиться

управлять этим. Иначе однажды ты проснёшься не в госпи-
тале, а в цепях.

Номин нахмурился.
– Ты говоришь так, будто уже видел это.
– Я видел многое.
Он сделал шаг ближе.
– Сейчас не полнолуние. Это хорошо. Учиться нужно не

в ночь, а днём.
– Учиться чему?
– Не превращаться, а сдерживаться. Вызвать силу по сво-

ей воле.
Номин усмехнулся.
– Это ты уже умеешь?
– Я умею больше.
Они вышли за пределы бастиона, туда, где разрушенные

дома создавали пустые дворы без свидетелей.
– Попробуй почувствовать это, – сказал Артемий. – Не

как зверя. Как мышцу.
– Это не мышца.
– Всё – мышца. Даже страх.
Номин закрыл глаза.
Он знал это ощущение: тепло в позвоночнике, напряже-

ние в челюсти, зуд под кожей. Обычно оно росло до взрыва.
– Не отпускай полностью, – тихо сказал Артемий. – Толь-



 
 
 

ко часть.
Номин сжал зубы.
И вдруг понял – он может остановиться на полпути.
Клыки выступили, но не полностью. Лёгкое давление в

дёснах. Ногти потемнели, вытянулись на долю дюйма.
Он открыл глаза.
– Это…
– Это контроль, – сказал Артемий.
– Но я чувствую, как меня тянет дальше.
– Потому что ты привык отпускать всё. Это легче. Пол-

ная трансформация – как падение. А держаться на границе
– труднее.

Номин сделал шаг – и мир будто стал чётче. Звуки отде-
лились друг от друга. Далёкий шорох крыши, дыхание Ар-
темия, скрип дерева.

– Скорость, – сказал Артемий.
Номин сорвался с места.
Он не превратился. Он остался человеком. Но расстояние

в десять шагов сократилось до одного дыхания.
Он остановился резко, едва не врезавшись в стену. Сердце

билось быстро – но не бешено.
– Сила, – продолжил Артемий.
Номин ударил кулаком по обломку балки. Дерево тресну-

ло. Он уставился на свою руку.
– Это невозможно.
– Это ограничено, – поправил Артемий.



 
 
 

Номин посмотрел на него внимательно.
– А ты?
Артемий не ответил.
– Самое трудное – остановиться, – сказал он спустя ми-

нуту. – Когда кровь начинает петь, ты должен приказать ей
молчать.

– А если не получится?
– Тогда ты будешь убивать тех, кого не собирался.
Слова повисли в воздухе.
Номин опустил взгляд на свои руки. Когти медленно втя-

нулись. Клыки исчезли.
– Почему ты меня учишь? – спросил он.
– Потому что ты можешь научиться.
– Это не ответ.
– Другого не будет.
Номин вдруг понял.
Артемий не просто старше. Он другой. В нём не было на-

пряжения. Не было страха срыва. Его сила не рвалась нару-
жу. Она была подчинена.

И это пугало сильнее, чем полная трансформация.
– Ты давно такой? – тихо спросил Номин.
– Достаточно давно.
Номин кивнул. Впервые он почувствовал не соперниче-

ство. Ученичество. И это ощущение оказалось неожиданно
тяжёлым.



 
 
 

Когда они вернулись к бастиону, солнце уже поднялось.
Во дворе госпиталя Люсия развешивала простыни. Номин
двигался иначе – чуть увереннее, чуть тише. Он чувствовал
тело по-новому. Она заметила это сразу.

– Вы сегодня странно спокойны, – сказала она.
– Я тренировался, – ответил он.
– Стрелять?
Он посмотрел на Артемия, который задержался у ворот.
– Почти.
Она не поняла, но улыбнулась. Артемий наблюдал изда-

лека. Он знал, что сделал шаг, который нельзя отменить. Он
дал Номину инструмент. Но вместе с инструментом он дал
ему выбор. И если Номин однажды решит использовать силу
иначе – остановить его будет трудно. Даже ему. И это была
первая трещина в их невидимом союзе.

В госпитале было тихо только по недоразумению. Тишина
возникала не потому, что никто не страдал, а потому, что
страдали уже без сил.

Люсия сидела за столом у окна и штопала порванный ру-
кав чьей-то гимнастёрки. Свет падал на её волосы мягко, по-
чти домашне. Если бы не глухой рокот орудий вдалеке, мож-
но было бы решить, что это обычный вечер в мирном доме.

Дверь приоткрылась.
– Можно? – спросил Номин.
– Если принесли чай – можно. Если новые раны – нельзя, –

ответила она, не поднимая глаз.



 
 
 

– Тогда я с чаем.
Он поставил кружку перед ней.
– Вы не обязаны это делать, – сказала она.
– А я не делаю это по обязанности.
Она улыбнулась. В его присутствии улыбка приходила

легче. С ним было просто. Он не усложнял мир, не загляды-
вал за слова.

– Вы когда-нибудь думали, что будет потом? – спросил он,
присев на край стола.

– После войны?
– Да.
Она отложила иглу.
– Я думаю об этом каждую ночь. И каждое утро забываю.
– Почему?
– Потому что слишком много людей не доживут до «по-

том».
Он посмотрел на неё внимательно.
– А вы должны.
– Почему это?
– Потому что вы живёте так, будто это последний день. А

это… неправильно.
– Неправильно – жить? – она тихо засмеялась.
– Неправильно – не рассчитывать на будущее.
Она вдруг стала серьёзной.
– А вы рассчитываете?
Номин хотел ответить уверенно, но пауза вышла длиннее.



 
 
 

– Я… стараюсь.
Она смотрела на него так, будто видела за этим «стара-

юсь» нечто большее – страх, который он тщательно прятал.
– Вы хороший человек, Номин.
Он покачал головой.
– Это вы так думаете.
– А вы – нет?
Он усмехнулся.
– Я не всегда уверен, кем я становлюсь ночью.
Она не поняла буквального смысла, но почувствовала от-

тенок.
– Тогда оставайтесь собой днём, – сказала она мягко.
Он протянул руку – будто хотел коснуться её пальцев, но

не решился.
– Я постараюсь.
Позже в тот же вечер Люсия вышла во двор. Луна ещё не

взошла, но воздух уже был прозрачным и холодным.
Артемий стоял у стены, глядя на море.
– Вы избегаете света, – сказала она, подходя.
– Свет многое показывает.
– Это плохо?
– Иногда.
Она встала рядом. Некоторое время они молчали.
– Вы не спрашиваете меня о будущем, – заметила она.
– Я не люблю строить планы на то, что не зависит от нас.
– А что зависит?



 
 
 

Он повернулся к ней.
– То, как мы проживаем день.
Она улыбнулась.
– Вы говорите так, будто прожили слишком много дней.
Он не ответил.
Тишина между ними была другой – не лёгкой, как с Но-

мином. Глубокой. Почти плотной.
– Вы когда-нибудь боялись потерять кого-то? – спросила

она вдруг.
– Да.
– И что вы сделали?
– Ничего.
– Почему?
– Потому что иногда потеря неизбежна.
Она нахмурилась.
– Это звучит… холодно.
– Это звучит честно.
Она внимательно смотрела на него.
– С вами трудно, Артемий.
– А с Номином – легко?
Вопрос прозвучал ровно, но в нём была едва уловимая на-

пряжённость.
– С ним… теплее, – призналась она.
Он кивнул.
– Это хорошо.
– Для кого?



 
 
 

Он чуть улыбнулся.
– Для него.
Она почувствовала в этом что-то большее, чем великоду-

шие.
– А для вас?
Он посмотрел на неё так, что ей стало неловко.
– Для меня хорошо, что вы смеётесь.
Слова были простыми.
Но сказаны так, будто в них спрятано гораздо больше.
Она отвела взгляд первой. Люсия обнаружила себя в

странном положении: она начала ждать шагов.
Если это был быстрый, уверенный шаг – она знала, что

это Номин.
Если почти неслышный – Артемий.
С Номином она говорила о жизни.
О лошадях, о степи, о будущем доме, где не будет слышно

пушек.
– Вы поехали бы со мной? – спросил он однажды вдруг.
Она засмеялась.
– Куда?
– Куда угодно. Главное – не здесь.
– Вы делаете это слишком просто.
– А зачем усложнять?
Она посмотрела на него долго.
– Потому что жизнь сложная.
– Не всегда, – возразил он. – Иногда нужно просто вы-



 
 
 

брать.
С Артемием всё было иначе.
– Вы могли бы уехать, – сказала она ему однажды. – Вы

не обязаны оставаться.
– Обязанности редко бывают причиной.
– Тогда что?
Он задумался.
– Привязанность.
Она почувствовала, как внутри что-то дрогнуло.
– К кому?
Он не ответил. И это молчание оказалось сильнее призна-

ния.
Люсия начала замечать, что рядом с Номином она чув-

ствует себя живой. Рядом с Артемием – нужной. Она не вы-
бирала. Она не собиралась выбирать. Но в её взгляде появи-
лось то самое напряжение, которое возникает, когда сердце
начинает делиться.



 
 
 

 
Глава VII. Теория
смещения центра

 
Война на несколько дней притихла – так притихает чело-

век перед приступом кашля.
Бастионы молчали, и в этом молчании было что-то тре-

вожное.
Люсия всё чаще находила Артемия во дворе госпиталя.

Не потому что искала. Потому что он там оказывался. Он
помогал молча. Переносил ящики, чинил скамью, приносил
воду. Делал всё так естественно, будто всегда знал, где его
место.

С Номином было иначе. Он входил шумно, приносил
смех, рассказывал истории про степь, про скачки, про маль-
чишеские драки. С ним воздух становился легче. Но теперь
Люсия всё чаще задерживалась в разговорах с Артемием.
Они сидели у стены, где солнце грело камень.

– Вы не устаёте? – спросила она.
– От чего?
– От людей.
Он чуть улыбнулся.
– Я к ним привык.
– Это звучит не очень обнадёживающе.
– Привычка – самая устойчивая форма привязанности.



 
 
 

Она задумалась.
– А вы привязываетесь?
Он посмотрел на неё долго, слишком долго.
– Стараюсь – нет.
– А получается?
Он отвёл взгляд к морю.
– Иногда.
Она почувствовала, что разговор становится опасным, но

не остановила его.
– Вы боитесь?
– Да.
Это было сказано без паузы.
Она удивилась.
– Чего?
Он ответил не сразу.
– Повтора.
Она не поняла, но почувствовала глубину. И вместо рас-

спросов просто осталась рядом. Молчание с ним было дру-
гим. Не пустым – наполненным. И это начинало её затяги-
вать.

Номин заметил перемену раньше, чем хотел признать. Он
пришёл в госпиталь с яблоками, которые каким-то чудом до-
стал у снабженцев. Хотел увидеть, как она смеётся, как обыч-
но. Но увидел другое.

Люсия и Артемий стояли слишком близко. Они не каса-
лись друг друга – и всё же между ними было расстояние



 
 
 

меньше допустимого.
Номин остановился. Не из ревности. Из ощущения, что в

комнате появился третий смысл, которого раньше не было.
– Я вам не мешаю? – спросил он.
Люсия обернулась.
– Конечно нет.
Но её голос стал чуть тише. Артемий посмотрел на него

спокойно. Слишком спокойно. И именно это спокойствие за-
дело.

– Я принёс яблоки, – сказал Номин. – Редкость.
– Спасибо, – улыбнулась она. – Вы спасаете нас от цинги.
Он попытался пошутить в ответ, но слова вышли сухими.

В тот вечер он ушёл раньше обычного.
Первый настоящий почти-конфликт случился во дворе.
– Ты избегаешь меня, – сказал Номин.
– Нет, – ответил Артемий.
– Тогда почему ты всё время рядом с ней?
Артемий посмотрел прямо.
– Потому что она рядом.
– Ты понимаешь, о чём я.
– Понимаю.
Пауза.
– И?
– И что?
В голосе Артемия не было вызова. Только ровность.
Номин почувствовал, как внутри поднимается знакомое



 
 
 

тепло – не от луны, а от раздражения.
– Ты учишь меня контролю, – сказал он тихо. – Может,

сам попробуешь?
Это было сказано мягко, но в словах чувствовался зуб.
Артемий приблизился на шаг.
– Я контролирую.
– Нет, – покачал головой Номин. – Ты прячешься.
Секунда.
Две.
Воздух стал плотным.
Номин почувствовал, как под кожей шевельнулась сила.

Когти почти выступили.
Артемий заметил это сразу.
– Не сейчас, – сказал он тихо.
И в этих двух словах было больше приказа, чем во всём,

что он говорил раньше.
Номин остановился.
С усилием.
Когти втянулись.
– Ты боишься, – произнёс он.
– Да, – ответил Артемий.
И это обезоружило сильнее, чем любой удар.

В тот вечер Артемий долго не мог остаться один.
Он вышел за пределы бастиона, к скалам.
Ветер был сильный. Волны били о камень с упорством,



 
 
 

которое он понимал слишком хорошо.
Шесть веков он относился к чувствам как к гипотезам.
Люсия была сначала теоремой – красивая переменная в

длинной формуле его существования – инварианта.
Но сегодня, когда Номин сказал: «Ты боишься», – он по-

нял, что это уже не теория.
Он боится потерять её. Не как повтор прошлого. А как

живого человека. Он поймал себя на мысли, что слушает её
шаги. Что запоминает интонации. Что ждёт её взгляд. Это
было опасно. Потому что всё живое умирает.

А он – нет.
И значит, если он позволит себе это чувство, он пережи-

вёт его.
На мгновение ему захотелось отпустить контроль. Дать

зверю выйти, растворить мысль в скорости, в силе, в ин-
стинкте. Но он остался человеком. И впервые за долгие годы
это оказалось труднее, чем превращение.

Он прислонился лбом к холодному камню.
– Глупость, – произнёс он тихо.
Но слово не убедило. Потому что это уже не было глупо-

стью. Это было начало.
Вечер был холоднее обычного.
Артемий вернулся к казарме поздно, когда большинство

уже спало. Он рассчитывал на тишину.
Но у стены, где днём грелся камень, стояла Люсия.
Она не сразу заговорила.



 
 
 

– Я знала, что вы придёте сюда, – сказала она наконец.
– Почему?
– Вы всегда уходите, когда вам трудно.
Он остановился в нескольких шагах.
– Вам не стоит быть здесь.
– Почему?
– Потому что это… – он замолчал.
– Потому что это что? – спросила она спокойно.
Он не ответил.
Она подошла ближе.
– Вы думаете, я не понимаю? – сказала она тихо. – Вы

всё время держитесь так, будто боитесь сделать шаг. Будто
любое чувство – это ошибка.

Он смотрел на неё внимательно.
– Это может быть ошибкой.
– Для кого?
Он не нашёл ответа.
Люсия подошла совсем близко. Так близко, что между ни-

ми остался только холодный воздух.
– Вы боитесь потерять, – сказала она. – Но вы уже живёте

так, будто потеряли.
Эти слова ударили точнее любого упрёка. Он хотел отсту-

пить. Но не сделал этого.
– Люсия… – начал он.
Она не дала договорить. Она сама коснулась его лица –

осторожно, будто проверяя, реален ли он. Его кожа была хо-



 
 
 

лодной от ветра.
– Вы живой, – прошептала она.
И поцеловала его. Не страстно. Не отчаянно. Тихо. Как

человек, который принимает решение.
На мгновение Артемий замер. Всё в нём – многовековая

дисциплина, холодный расчёт, память о потерях – потребо-
вало отступить. Но он не отступил. Он ответил. Сдержанно.
Глубоко.

Так, будто это не первый поцелуй в его жизни – но первый
за очень долгое время, который имеет значение. Когда она
отстранилась, дыхание у неё было сбито.

– Теперь это не теория, – сказала она.
Он закрыл глаза на секунду. Он понял, что граница пере-

сечена. И понял ещё одно – теперь это уже не только его вы-
бор. Где-то в темноте бастиона ветер прошёл по камням.

И если бы Номин в этот момент вышел во двор, он бы
увидел только две фигуры в полутьме. Но он не вышел. Пока.

Артемий смотрел на Люсию и впервые за шесть веков поз-
волил себе не думать о том, сколько это продлится. И имен-
но поэтому ему стало страшно.



 
 
 

 
Глава VIII. Второе полнолуние

 
Луна взошла рано.
Она не была особенно яркой – но достаточно полной, что-

бы тени стали резче. В такие ночи звук шагов слышится
дальше, а дыхание – глубже. Номин почувствовал это ещё
днём.

Сначала – раздражение. Потом – тепло в позвоночнике.
Потом – знакомое давление в челюсти.

Он старался держаться. Повторял то, чему учил его Арте-
мий:

не отпускать всё.
держать границу.
оставаться человеком.

Попытка французского штурма началась ближе к ночи.
Не артиллерия – сапёры. Под прикрытием темноты они

пытались подойти к укреплениям, заложить заряд под стену.
Номин шёл в составе небольшой группы на перехват.
Артемий двигался рядом – тихо, внимательно.
– Дыши ровно, – сказал он негромко.
– Я дышу, – процедил Номин.
Он уже чувствовал запах. Не пороха. Крови.
И луна поднималась выше.



 
 
 

Столкновение произошло внезапно.
Первый француз вышел из тумана почти бесшумно.
Номин услышал его раньше, чем увидел – ткань шинели

шуршала иначе, чем русская. Он шагнул вперёд, ударил при-
кладом в висок. Кость треснула глухо, как сухая ветка.

Второй выстрелил. Пуля прошла слишком близко – Но-
мин почувствовал, как горячий воздух обжёг щёку.

Он не думал. Он уже двигался. Удар ножом – под рёбра.
Поворот. Рывок. Лезвие вошло глубже, чем требовалось. Ко-
гда он вытащил его, вместе с кровью вышел хрип – и что-
то мягкое, скользкое, почти живое. Запах ударил мгновенно.
Горячий. Металлический.

И луна поднялась еще выше. Мир стал резким. Слишком
резким.

Он услышал, как за десять шагов бьётся сердце другого
человека. Слишком быстро. Слишком громко.

Номин рванулся. Он не видел лица – только шею. Пальцы
уже не были пальцами.

Когти прорезали кожу легко, как мокрую ткань. Горло
разошлось. Кровь брызнула тёплой дугой, обжигая руки.
Крик оборвался бульканьем.

Кто-то сзади ударил его штыком. Металл вошёл в плечо.
Он не почувствовал боли. Он почувствовал злость.

Номин развернулся и схватил солдата за голову. Пальцы
вдавились в виски. Секунда – и он ударил лбом о каменную
стену. Раз. Два. Череп треснул. Что-то белёсое выступило



 
 
 

среди крови. И вот тут он почти исчез. Спина выгнулась. Че-
люсть вытянулась. В горле зародился звук – не человеческий.

Он хотел отпустить. Хотел упасть на четыре конечности.
Хотел рвать.

Артемий оказался рядом в ту же секунду, когда ещё один
француз бросился с саблей.

Он перехватил клинок рукой – лезвие рассекло кожу, но
кровь выступила лениво, почти неохотно.

Другой рукой он ударил. Не в грудь. В челюсть. Кость
хрустнула так громко, что даже сквозь выстрелы было слыш-
но.

Он не убивал с яростью. Он убивал точно.
Удар в колено – сустав вывернулся. Шаг в сторону – нож

под подбородок. Рывок – тело на землю.
Но когда он повернулся к Номину, то увидел не солдата.
Он увидел зверя, застывшего на границе.
Глаза – золотистые. Зрачки вытянуты. Из пасти капала

кровь.
Под ногами лежал человек с разорванной грудной клеткой

– рёбра торчали, как сломанные дуги. Сердце ещё дёргалось.
Кровь уже была повсюду.
Номин стоял над телом, грудная клетка которого была

раскрыта, как неправильно вскрытый сундук. Рёбра торчали
неровно – одно сломано внутрь, другое вырвано наружу. Его
рука всё ещё сжимала то, что секунду назад было человече-
ским сердцем.



 
 
 

Сердце дёрнулось. И затихло. И вот тогда началось. Он
почувствовал это не как мысль – как механическое движе-
ние внутри скелета. Позвоночник щёлкнул. Один позвонок
сместился, затем второй. Как будто кто-то изнутри провора-
чивал металлический механизм.

Ключицы вытянулись. Плечи разошлись шире. Челюсть
затрещала. Не метафорически – по-настоящему.

Сухожилия натянулись до боли, затем начали удлиняться.
Дёсны вспухли, разорвались в нескольких местах, и клыки
выдвинулись дальше, чем позволяла человеческая анатомия.

Он захрипел.
Пальцы выгнулись назад – суставы перестраивались. Ног-

ти прорезали кожу, кровь потекла по запястьям, смешиваясь
с чужой.

Он падал вперёд. Колени уже искали другую опору.
Грудная клетка сжималась и расширялась рывками – рёб-

ра перестраивались, под кожей шли волны, будто что-то тол-
кало их изнутри.

Ткань мундира лопнула на спине.
Кожа треснула вдоль позвоночника тонкой линией, и из

неё проступила тёмная, густая шерсть.
Это было уже не «частично». Это был переход. Артемий

увидел момент невозврата. Он не закричал. Он шагнул впе-
рёд.

Пуля просвистела мимо – он не обратил внимания.
Он схватил Номина за затылок – пальцы впились в ещё



 
 
 

человеческие волосы, но под ними уже чувствовалась иная
форма черепа.

– Смотри на меня.
Номин зарычал.
Это был звук, в котором не осталось слов.
Челюсть вытянулась ещё на пару сантиметров. Сустав

щёлкнул так громко, что даже сквозь выстрелы было слыш-
но.

Если бы процесс продолжился ещё секунду – лицо поте-
ряло бы человеческую конфигурацию.

Артемий позволил своей форме сдвинуться сильнее, чем
раньше.

Его собственные кости ответили глухим внутренним
треском – но в отличие от Номина, у него это было без раз-
рыва, без боли. Как привычный механизм.

Глаза стали светлыми, почти металлическими.
Он ударил Номина ладонью в грудь – не чтобы ранить.
Чтобы сбить ритм.
Грудная клетка Номина дёрнулась. Один из перестраива-

ющихся рёберных отростков вернулся на место с болезнен-
ным щелчком.

– Дыши.
Номин судорожно вдохнул. Позвоночник выгнулся ещё

раз. Процесс пошёл. Шерсть прорезалась из под кожи, оста-
вив тёмную влажную полосу. Когти с хрустом выдвигались,
ломаясь на концах. Клыки вытягивались, разрывая дёсны



 
 
 

второй раз.
Он упал на четвереньки. Его рвало кровью – не своей, а

чужой. Мышцы дрожали так, будто их пропустили через ток.
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