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Аннотация
«Моя депрессия»  – честная и очень практичная книга о

том, как выглядит депрессия изнутри, когда рядом живут
тревога, панические атаки, ипохондрия и страх бессонницы.
Автор не обещает “волшебной таблетки” и не читает лекций.
Он показывает, что именно делал день за днём, чтобы выйти
из замкнутых кругов: проверки симптомов, гуглинг, избегание,
ночной контроль сна, бесконечные попытки “успокоиться”.

Внутри – понятные объяснения, короткие упражнения,
дневники и мини-практики: как распознавать тревожные
импульсы, перестать подкармливать панику, вернуть сон и
научиться жить без постоянного внутреннего напряжения.

Книга не заменяет врача или психотерапию, но может стать
опорой и планом действий, если сейчас тяжело и хочется
зацепиться хоть за что-то.

Администрация сайта ЛитРес не несет ответственности за
представленную информацию.

Могут иметься медицинские противопоказания, необходима
консультация специалиста.
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Вольфганг Шамбер
Моя депрессия

Глава 1. Почва: каким я был до того, как всё рухну-
ло

Привет. Если ты читаешь это в состоянии, когда тяжело
жить, дышать, тяжело думать и кажется, что “я больше не
буду прежним”, – я понимаю. Я был в таком состоянии. У
меня было ощущение, что жизнь закончилась где-то на се-
редине жизненного пути: пропали интересы, исчезли силы,
сон развалился, тело болело, а голова была забита страхом и
мыслями по кругу.

Я не обещаю волшебной кнопки. Выход – это процесс.
Иногда медленный. Иногда с откатами. Но он возможен. Эта
книга – про мой путь и про вещи, которые помогали мне в
реальности, а не “на бумаге”. В каждой главе будет мысль и
шаг, который можно попробовать сразу. И я хочу поделить-
ся своим опытом.

Важная мысль с самого начала: то, что с тобой происхо-
дит, чаще всего не “вина” и не “слабый характер”. Это на-
бор факторов, которые годами складывались в одну систему:
контроль, напряжение, подавленные эмоции, страх ошибок,
привычка тянуть на себе. Если мозг научился разгонять тре-



 
 
 

вогу, он может научиться и тормозить. Мы будем делать это
шаг за шагом.

1.1. Идеальный мир в голове и реальный мир с трещи-
нами

Ну что, начну с себя. Не потому, что я хочу “пожаловать-
ся” или сделать из этого историю про героя. А потому что
часто депрессия и бессонница не падают с неба. Они растут
из привычек, характера и того, как мы годами держим себя
в напряжении. И, может, ты узнаешь в этом что-то своё. И
поймёшь: с тобой не “что-то не так”. Просто ты долго жил
на износе, даже не замечая этого.

Немного обо мне. Я родился в 1980-х. Учился сначала в
одной из советских школ – и это важно, потому что тогдаш-
ний мир был очень простым по правилам: “так надо”, “так
правильно”, “не выделяйся”, “будь как все”. Потом пришли
90-е – и вместе с ними пришли трещины. У многих всё из-
менилось резко: денег стало меньше, стабильность исчезла,
взрослые начали выживать как могли. Вкусная еда стала ред-
костью, одежда – “какая есть”, многое в семье стало делаться
не потому что хочется, а потому что нужно.

Но я тогда был ребёнком. И, если честно, я не понимал
экономику, инфляцию и все эти взрослые слова. Я просто
чувствовал атмосферу. Чувствовал, что дома напряжение,
что родители устают, что иногда они срываются, что радость
стала короткой. И я быстро понял одну вещь: взрослым



 
 
 

сейчас тяжело – значит, мне нужно быть “удобным”.
Я не говорю, что меня специально так учили. Иногда это

происходит тихо, без слов. Ребёнок просто ловит правила
воздуха: “не мешай”, “не капризничай”, “не усложняй”. И
со временем внутри появляется режим: быть хорошим, не
быть проблемой. Так безопаснее.

И вот здесь появляется первая важная часть моей исто-
рии. Я был не тем ребёнком, который громко требовал. Я
был из тех, кто быстро учится подстраиваться. Где-то про-
молчать. Где-то потерпеть. Где-то сделать вид, что всё нор-
мально. И снаружи это выглядит очень прилично: спокой-
ный, умный, самостоятельный. А внутри постепенно копит-
ся другое: напряжение, тревога, чувство ответственности за
всё вокруг, даже за то, за что ты вообще не отвечаешь.

У меня рано появилась привычка жить в голове. Там бы-
ло безопаснее. Там можно было всё контролировать: проду-
мать, как будет правильно, как надо себя вести, что сказать,
чтобы никого не обидеть, как выглядеть нормально. Это и
есть мой “идеальный мир” – мир, где я всё считаю, всё дер-
жу, всё прогнозирую.

А реальный мир, конечно, не работает по таким правилам.
Он шумный. Он несправедливый. В нём взрослые срывают-
ся, планы ломаются, деньги кончаются, люди говорят одно –
делают другое. И вот в этом столкновении “идеального ми-
ра в голове” с живой реальностью у меня начали появляться
трещины.



 
 
 

Сначала они почти незаметные. Например:
я мог сильно переживать из-за мелочи;
мне было важно, чтобы всё было «как надо»;
я боялся критики и оценивающих взглядов;
мне было легче сделать самому, чем просить;
я держал эмоции внутри;
я зацикливался на мыслях: «а что подумали люди?», «пра-

вильно ли я поступил?», «почему я убежал, а не ответил?».

Тогда я не называл это тревогой. Тогда я думал: “Ну я про-
сто такой. Ответственный. Нормальный”. И даже гордился
этим, считая себя уникальным, не таким, как все. Потому
что вокруг было много хаоса – а я старался быть идеальным
для всех.

И вот с этого начинается важная мысль главы: депрессия
может случиться с любым человеком. У многих она фор-
мируется на фоне длительного напряжения, самокритики и
жизни “на износе”, но это не вопрос “силы характера”: обыч-
но это сочетание биологических, психологических и жизнен-
ных факторов.

В какой-то момент нервная система сдаст, я буду пытаться
“победить” это теми же способами: силой, контролем, ана-
лизом, самокритикой. А именно это часто и закрепляет круг.

Но это будет дальше. А пока – это только начало. Почва,
на которой всё выросло.



 
 
 

1.2. Угодничество, избегание конфликтов и цена
“быть хорошим”

Сколько себя помню, я не любил конфликтовать. Не в
смысле “я такой добрый”, а в смысле – мне было страш-
но и неприятно, когда кто-то злится, когда повышают
голос, когда начинается выяснение . Я всегда старался
сгладить углы. Быть удобным. Сказать так, чтобы никого не
задеть. Иногда – даже если внутри мне было не окей.

Я часто ставил интересы других людей на первое место,
а свои – на второе. И это не выглядело как жертва. Наобо-
рот, снаружи всё выглядело “правильно”: вежливый, воспи-
танный, спокойный. Такой человек, который не создаёт про-
блем. Если добавить к этому стеснительность, то получался
полный комплект – как будто я реально родился не в то вре-
мя и не в том месте.

Но проблема в том, что у “быть хорошим” есть цена. И я
её начал платить рано.

Когда ты постоянно стараешься всем угодить, ты посте-
пенно перестаёшь слышать себя. Ты начинаешь жить так, как
будто твои чувства – это второстепенно. Как будто важнее
не то, что ты хочешь, а то, что “надо” и что “людям будет
удобно”. И однажды ты обнаруживаешь странную вещь: ты
вроде добрый и правильный, а внутри много злости .

Эта злость долго не выходила наружу. Я её не показывал.
Я не был тем, кто устраивает сцены, ругается, дерётся или
доказывает. Я был скорее тем, кто молчит, терпит, делает



 
 
 

вид, что всё нормально. Но злость никуда не исчезала – она
копилась внутри.

И чтобы как-то с этим жить, я строил у себя в голове иде-
альный мир. Мир, где всё должно быть честно, логично, без-
опасно и “по правилам”. Мир, где люди не делают подло-
стей. Где взрослые разумные. Где государство работает. Где
на улицах чисто. Где водитель не подрезает. Где человек с
собакой убирает за собой. Где никто не делает друг другу
больно.

И я, по сути, ожидал, что реальный мир будет подтвер-
ждать этот внутренний идеал. Хотя бы иногда. Хотя бы в ме-
лочах.

А реальность, конечно, работала иначе. И каждый раз, ко-
гда я сталкивался с чем-то, что не укладывается в моё пред-
ставление о “правильном”, во мне поднималась злость. Я
злился на страну, на правителей, на грязь вокруг, на хамство,
на несправедливость. На людей, которые ведут себя так, буд-
то вокруг никого нет. На нарушителей правил, на грубость,
на тупость, на безразличие.

И самое тяжёлое – я не мог принять не только бытовой
бардак. Я не мог принять сам факт, что мир может быть
другим, не таким каким я его ожидаю увидеть.

Я не мог спокойно думать о том, что где-то идут войны.
Что дети могут болеть. Что люди могут убивать друг друга.
Что со мной может случиться болезнь. Что жизнь не гаранти-
рует безопасность. Я внутри этому сопротивлялся. Как буд-



 
 
 

то мой мозг говорил: “Так не должно быть. Это неправильно.
Это надо исправить”.

И вот тут важная штука: я не принимал реальность
как она есть – я пытался её переиграть. Не действиями,
а внутренним контролем. Внутренним напряжением. Внут-
ренним требованием: “мир должен быть идеальным”.

Когда возникала какая-либо проблема, я пытался ее не ре-
шать, а в прямом смысле убежать от нее, закрыть глаза.

Снаружи это выглядело как воспитанность и спокойствие.
А внутри это было постоянное напряжение: я всё время ска-
нировал, где “не так”, и раздражался. И чем больше я старал-
ся быть хорошим и правильным, тем больше накапливалось
раздражение на всё, что нарушает “идеальный порядок”.

Теперь я понимаю: я не просто был “слишком добрым”. Я
был человеком, который:

избегал конфликтов и подавлял злость;
хотел всем нравиться и боялся осуждения;
строил идеальный мир в голове и требовал, чтобы реаль-

ность совпала с ним;
и поэтому постоянно жил в скрытом напряжении.
И в какой-то момент эта система перестала выдерживать.

1.3. Навязчивые мысли в подростковом возрасте:
стыд и страх “сойти с ума”

В подростковом возрасте я начал замечать за собой ещё
одну вещь, о которой долго никому не говорил. Даже не



 
 
 

потому, что хотел скрыть. А потому что мне самому было
страшно это произносить вслух.

Иногда в голове появлялись такие мысли, от которых ста-
новилось холодно. Причём это были не “желания” и не “на-
мерения”. Скорее – как будто мозг внезапно подсовывает те-
бе страшную картинку или фразу, а ты от неё вздрагиваешь
и думаешь: “Что это вообще было? Почему я об этом поду-
мал?”

Простой пример из быта: лежит на кухне нож – обычный
предмет, ничего особенного. А у меня в голове вдруг вспы-
хивает мысль: “А вдруг я сейчас сойду с ума и сделаю что-
то ужасное?” И в этот момент меня накрывала паника. Я на-
чинал прислушиваться к себе, проверять себя, пытаться убе-
диться, что я нормальный, что я не опасен, что я не потеряю
контроль.

И самое мучительное было не само появление мысли. Са-
мое мучительное – как я на неё реагировал.

Я начинал с ней бороться. Пытался выкинуть её из головы.
Запрещал себе думать. Злился на себя. Пугался ещё сильнее.
И чем сильнее я пытался оттолкнуть эти мысли, тем чаще
они возвращались. Это был настоящий замкнутый круг:

мысль → страх → проверка/борьба → временное об-
легчение → мысль снова.

Тогда я не знал никаких терминов. Не знал, что у людей
бывают навязчивые мысли. Не знал, что такие вещи часто



 
 
 

связаны с тревогой и обсессивно-компульсивными механиз-
мами. Я просто думал: “Со мной что-то не так. Может, я ре-
ально сумасшедший. Может, я опасный”. И вот это чувство
– стыд и страх “сойти с ума” – сидело внутри очень глубоко.

Сейчас, спустя годы, я понимаю: такие мысли сами по се-
бе ещё ничего не значат. Они не говорят о характере челове-
ка. Они не делают его “плохим”. Наоборот, то, что мне было
страшно, то, что мне это казалось отвратительным и чужим
– это как раз и было признаком, что это не моё желание, а
тревожный сигнал мозга. Но тогда я этого не понимал.

Я продолжал жить с постоянным внутренним требовани-
ем к миру и к себе. Мир должен быть правильным. Я должен
быть правильным. Я не имею права на “плохие” мысли. Я не
имею права на слабость. Я не имею права на хаос внутри. И
вот эта попытка контролировать даже собственную голову –
по сути, была продолжением того же идеального мира, кото-
рый я пытался построить раньше.

Навязчивая мысль – это не желание и не намере-
ние. Часто она пугает именно потому, что противна и
чужая.

В какой-то момент я даже ловил себя на мысли, что эти-
ми попытками “быть идеальным” я будто уничтожаю себя
изнутри. Я сопротивлялся жизни такой, какая она есть. Я
сопротивлялся тому, что человеческая психика может выда-
вать странные мысли. Я сопротивлялся тому, что у челове-
ка вообще может быть тревога. И это сопротивление стоило



 
 
 

мне очень дорого.
Дальше жизнь пошла как у многих. Я получил высшее об-

разование. Как-то вытянул учёбу, экзамены, диплом. Но в
начале 2000-х годов я, как и многие, не нашёл себя в про-
фессии. Поработал по специальности совсем немного – и по-
нял: это тяжело, это выматывает, и ещё и оплачивается так,
будто ты ничего не стоишь. У меня не было ощущения, что я
на своём месте. И в какой-то момент я ушёл в коммерческие
структуры – просто потому что нужно было на что-то жить.

Потом появилась семья, ребёнок, взрослая ответствен-
ность. Начались экономические кризисы, бытовые трудно-
сти, нервные периоды. Но тогда мне казалось, что психика
справляется. Я был “в ресурсе”. Я мог тянуть, решать, не раз-
валиваться.

Хотя, если честно, тревожные механизмы никуда не ис-
чезали. Они просто меняли маску. В подростковом возрасте
это были навязчивые мысли и страх “сойти с ума”. Во взрос-
лой жизни это постепенно стало превращаться в другое – в
тревогу и ипохондрию. В тревогу за здоровье. В попытку
контролировать тело так же, как раньше я пытался контро-
лировать голову и мир.

И вот там начались первые настоящие звоночки.
Если ты узнаёшь себя: навязчивые мысли – это частая

история у тревожных людей. Они пугают именно потому,
что противны и чужды. И чаще всего проблема не в том,
что “мысль появилась”, а в том, что мы начинаем её боять-



 
 
 

ся, проверять себя и пытаться её выгнать любой ценой.

1.4. Мини‑практика: карта уязвимостей – упражнение на
1 страницу: “мои триггеры”, “мои способы контроля”, “мои
способы восстановления ресурса”.

С этой главы я уже начну внедрять мини практики, так
как считаю это более правильной тактикой, чем размещать
все в конце, потому как читая главу, мозг еще удерживает
информацию в памяти.

Конечно, к этому я пришел постепенно, на пике депрес-
сии. Но мне кажется, что если кто-то еще не дошел до кри-
тической точки, он может попытаться избежать этого нега-
тивного сценария используя данную практику.

Эта практика нужна не для “самокопания”, а для ориен-
тира. Когда человек в тревоге или депрессии, у него часто
ощущение: “со мной происходит хаос, и я не понимаю поче-
му”. Карта уязвимостей делает хаос более понятным: ты на-
чинаешь видеть, что тебя запускает, как ты пытаешься
контролировать, и что реально возвращает ресурс .

Важно: это не тест и не диагноз. Это твоя личная карта.
Её можно заполнять не идеально – достаточно честно.

Как заполнять
Выдели 10 минут.
Пиши коротко, пунктами.
Не думай долго. Первое, что приходит – чаще всего самое

точное.



 
 
 

Если сейчас “пусто в голове”, начни с примеров из послед-
них 2 недель.

1) Мои триггеры (что чаще всего запускает ухудше-
ние)

Триггер – это не “причина депрессии”, а спусковой крю-
чок, после которого ты чаще проваливаешься в тревогу/кон-
троль/бессонницу.

Примеры (выбери свои):
недосып / поздний отбой / “сломанный” режим
конфликт, критика, напряжённый разговор
неопределённость (непонятно, что будет дальше)
перегруз задачами, дедлайны, “надо срочно”
одиночество / наоборот – слишком много людей
новости, соцсети, негативный контент
алкоголь/кофеин, тяжёлая еда вечером
болезни близких, мысли про здоровье
ощущение “я не справлюсь”, “я отстаю”, “я плохой”

Место для заполнения:

1

2



 
 
 

3

4

5

2) Мои способы контроля (что я делаю, чтобы стало
легче – но часто становится хуже)

Контроль – это попытка вернуть чувство безопасности.
Проблема в том, что многие способы контроля дают краткое
облегчение, но закрепляют тревогу (как привычка).

Примеры (выбери свои):
бесконечный анализ в голове “почему мне плохо”
гугл симптомов / чтение форумов / видео про болезни
измерения (пульс, давление, “проверить, как я себя чув-

ствую”)
избегание (не выходить, не общаться, отменять планы)
просьбы успокоить (“скажи, что со мной всё нормально”)
проверки сна (“сколько часов”, “почему не сплю”, “надо

заснуть”)
“перегон” усилиями: резко всё исправить за один день
заедание, алкоголь, бесконечные сериалы – чтобы не чув-

ствовать

Место для заполнения:



 
 
 

1

2

3

4

5

3) Мои способы восстановления ресурса (что реаль-
но помогает, пусть даже на 5%)

Это не “то, что должно помогать”, а то, что хоть немного
возвращает тебя в тело и в жизнь. Тут не нужны большие
подвиги – важнее регулярность.

Примеры (выбери свои):
10 минут прогулки без цели
тёплый душ / ванна
простая еда и вода (не пропускать)
дневной свет, проветривание, движение
короткая уборка “на 5 минут”
разговор с одним спокойным человеком
музыка/аудио на фоне (не для кайфа, а чтобы не молчало

внутри)
писать 5 минут: “что я чувствую / что мне нужно”
дыхание/релаксация (самые простые 2–3 минуты)



 
 
 

сон по режиму (вставать примерно в одно время)
Место для заполнения:

1

2

3

4

5

4) Мини-вывод (самое важное)
Теперь посмотри на 3 списка и ответь на 2 вопроса:

A. Что из контроля я готов(а) уменьшить на 10% в
ближайшие 7 дней?

(не “убрать навсегда”, а просто “чуть меньше”)
–
–
–
–

B. Какой один способ восстановления я добавлю



 
 
 

как рутину 3 раза в неделю?
–
–
–
–

1.5. Интерлюдия. Почему мозг учится тревоге: нейро-
петли и пластичность

Я долго думал, что со мной “что-то сломалось”. Что я стал
слабым. Что у других так не бывает.

Сейчас я вижу это иначе. Мозг – не философ. Он охран-
ник. Ему не важно, прав я или не прав. Ему важно одно: “без-
опасно или нет”.

Если ты годами живёшь в напряжении, мозг привыка-
ет держать руку на кнопке тревоги. Он учится реагировать
быстрее. Сначала это помогает: ты собран, ты контролиру-
ешь, ты не даёшь себе развалиться. Но потом плата приходит
с процентами.

Тревога становится не событием, а режимом.
И вот тут начинается то, что я называю “нейропетля”.

Происходит что-то неприятное – мысль, новость, чувство в
теле. Мозг отмечает: “похоже на угрозу”. Тело включается:
пульс, мышцы, дыхание, внутренний зуд “срочно разобрать-
ся”. Это нормальная стресс-реакция, так устроен организм.



 
 
 

Дальше я делал то, что давало мне облегчение: проверял,
гуглил, измерял, спрашивал “скажи, что со мной всё нор-
мально”. И на минуту становилось легче.

А мозг делал вывод: “отлично. вот это нас спасло. повто-
ряй”.

Со временем таких повторов становится много. И мозг за-
крепляет дорожку. Это и есть пластичность: он меняется под
то, что мы делаем часто.

Поэтому иногда происходил парадокс: я находил “новую
болезнь” – и старая будто исчезала. Не потому что я реально
излечился за ночь. А потому что прожектор внимания пере-
езжал на новое место, и старое переставало подпитываться
моими проверками.

И ещё одна штука, которая разгоняет эти петли – сон. Ко-
гда ты не высыпаешься, мозг хуже регулирует эмоции и силь-
нее реагирует на негативные стимулы.

Поэтому бессонница и тревога часто идут парой: они уси-
ливают друг друга.

Хорошая новость в том, что раз мозг научился тревоге –
он может научиться и выходу. Не “волшебной кнопке”, а но-
вому навыку. Пластичность работает в обе стороны.



 
 
 

 
Глава 2. Ипохондрическая
петля: как гугл и тревога

делают тело громким
 

“Кто долго ищет у себя болезнь, найдёт её”
Герберт Розендорфер, из книги “Письма в Древний Ки-

тай”.



 
 
 



 
 
 

Есть состояние, которое я хорошо знаю изнутри: тело по-
даёт обычный сигнал, а мозг воспринимает его как угро-
зу. Дальше включается привычная “спасательная операция”:
гугл, форумы, проверки, измерения, вопросы “а точно ли всё
нормально?”. На минуту становится легче – и мозг запоми-
нает:

вот так мы тушим страх
. И в следующий раз требует повторить.
Так рождается ипохондрическая петля. Она делает тело

громким не потому, что ты “придумал”, а потому что вни-
мание + страх начинают усиливать ощущения.

В этой главе я покажу:
как у меня это началось;
почему проверки работают как наркотик;
где граница между разумным обследованием и бесконеч-

ной проверкой;
какую практику я ввёл, чтобы перестать кормить тревогу

(контракт с гуглом).

2.1. Первая “болячка”: как я потерял месяцы жизни
на форумах

Первое, что меня по-настоящему выбило, случилось в
очень деликатной теме – там, где любая мелочь сразу звучит
как приговор. Где стыд мешает говорить, а страх раскручи-
вает фантазию тревожного мозга.



 
 
 

Началось с того, что я почувствовал странный сигнал в те-
ле. Не катастрофу, а что-то такое, после чего мозг тревожно-
го человека не говорит: “ладно, понаблюдаем”, а сразу вклю-
чает кино:

“А вдруг это рак?”

“А вдруг я скоро умру?”

“А вдруг я уже всё пропустил?”
И дальше я сделал то, что, как оказалось, умею лучше все-

го – пошёл не к врачу, а в интернет.
Мои поисковые запросы отличались изобретательностью.

Я не искал “что это может быть” – я искал подтверждение,
что это точно не страшно. Мне нужно было найти чело-
века на форуме, у которого “кольнуло так же”, “болело так
же”, “не работало так же”, но в конце истории было: “это нор-
мально, всё прошло”.

Я читал форумы месяцами. Без преувеличения. Где-то
три месяца моя жизнь была устроена так:

тревога просыпалась вместе со мной;
я читал истории людей, ответы “экспертов”, платные кон-

сультации;
даже на работе – выпадала минутка, и я снова лез в теле-

фон;
иногда я буквально убегал в туалет, чтобы “проверить”,

“убедиться”, “пощупать” не случилось ли там непоправимо-



 
 
 

го.
Сейчас это звучит дико. Но тогда это не казалось безуми-

ем. Тогда это казалось борьбой за жизнь. Внутри было ощу-
щение: если я сейчас не найду правильный ответ, слу-
чится беда.

И вот что интересно: чем больше я читал и проверял –
тем хуже становилось. Сначала это была тревога. Потом тре-
вога стала фоном. Потом тело начало реагировать на этот
фон так, будто оно реально в опасности. В какой-то момент
симптом стал не просто “ощущением”, а настоящей пробле-
мой – до такой степени, что я испугался уже не теоретиче-
ски, а практически.

И тогда я решил: пан или пропал.
Подавив внутреннее сопротивление, поборов стыд и

страх, я пошёл в больницу. Сдал анализы, провел необходи-
мые обследования. И услышал то, что вроде бы должно было
меня успокоить и спасти:

“По этой части у Вас всё нормально.”
Обычный, нормальный человек, в спокойном состоянии

обрадовался и забыл бы эту историю. Но это было не про
меня, я уже находился в тревоге, которую не осознавал, я
себя загнал в ощущение физической боли.

И знаешь, что я сказал себе?
“Не может быть.”

“У меня же болит.”



 
 
 

“У меня же не работает.”

“Врачи ничего не понимают.”
Это очень важный момент. Потому что тут видно: пробле-

ма была уже не в симптоме. Проблема была в мозге, который
разучился доверять реальности. Я не верил даже результатам
обследований, потому что внутри сидело: “опасность есть,
просто её пока не нашли”.

Но случилось другое – очень показательное.
Когда в голове наконец поселилось маленькое зерно мыс-

ли: “возможно, там всё хорошо”, – ситуация начала мед-
ленно, очень медленно меняться. Не за один день. Без ма-
гии. Но постепенно всё стало восстанавливаться. И это было
странно и одновременно очевидно: я увидел, что тревога
не только пугает – она реально влияет на тело.

Короткий разбор: как фиксация усиливает симпто-
мы

Позже, с годами, я понял простую вещь: когда ты меся-
цами живёшь в режиме “проверить – убедиться – перепро-
верить”, мозг учится воспринимать этот участок тела как
“опасную зону”. И запускается цепочка:

ты постоянно держишь внимание на одном месте;
напряжение в теле растёт;
любое ощущение воспринимается как подтверждение

“всё плохо”;



 
 
 

страх усиливает ощущения;
и симптом становится громче.
То есть выходит парадокс: ты ищешь спасение – а на деле

постоянно подливаешь бензин.
Почему я не пошёл к врачу сразу (и почему это важ-

но)
Я не шёл не потому, что “мне было всё равно”. Я не шёл,

потому что боялся.
Я думал примерно так:
“А вдруг у меня что-то найдут?”
“Я этого не переживу.”
“Я умру от страха ещё до результата.”
“Мне стыдно!”
Поэтому я выбирал “безопасный путь” – интернет. И

именно этот путь и затянул меня в петлю.

Миграция “проблемы”: Тревога переехала на серд-
це

Но я был бы не я, если бы остановился на этом.
В какой-то момент у меня “кольнуло” в груди. Сердце “пе-

ревернулось”, “замерло”, ударило как-то не так. И всё – но-
вая тема. Я не спортсмен, но люблю турники, брусья, плава-
ние. Не ради рекордов, а ради здоровья. И вдруг я решил, что
мне пора завязывать с нагрузками: “станет плохо”, “в бассей-
не утону”, “сердце не выдержит”.

Что я сделал? Правильно. Опять интернет.



 
 
 

Я начал искать симптомы, читать про стенокардии, ин-
фаркты, аритмии. Начал считать “экстрасистолы”. И заметил
страшно смешное: чем усерднее я их считал – тем боль-
ше я их слышал. Чем внимательнее я изучал симптомы,
тем охотнее они у меня появлялись в теле. Я примерял на
себя самые страшные диагнозы и тело их подтверждало. По-
том пошёл следующий уровень: я начал постоянно мерить
пульс. Естественно, он был повышен – я же жил в тревоге.

А потом я решил измерить давление. И увидел цифры,
которые меня добили: “всё, теперь точно инсульт или ин-
фаркт”. И дальше всё пошло по знакомому кругу: замеры →
страх → замеры → страх. Оперативная память головы уже
была перегружена “болезнями”, а на обыденную жизнь места
становилось всё меньше.

Еще один парадокс заключался в том, что когда я находил
у себя новую болезнь, то старая “проходила”, так как видимо
мозг переставал фокусироваться на предыдущей болезни и
уделял все внимание новой, которую я ему нагуглил.

Это можно объяснить так:
Внимание – это усилитель ощущений.

Когда мозг начинает пристально отслеживать часть те-
ла, слабые/обычные сигналы (пульсация, покалывание, на-
пряжение) ощущаются ярче и трактуются как “симптом”.
Это описывают как bodily hypervigilance и somatosensory
amplification: внимание → выбор “слабых” сигналов → ин-



 
 
 

терпретация как опасных.
Снимается “поддерживающий цикл” старого симп-

тома.

Пока ты фокусировался на “болезни А”, работал замкну-
тый круг:

ощущение → тревожная интерпретация → трево-
га/напряжение → усиление ощущений → ещё больше
проверок.

Когда внимание переключалось на “болезнь Б”, круг для
“болезни А” частично обрывался: меньше проверок/при-
слушивания → меньше тревоги вокруг старого места →
меньше телесных усилителей (напряжение мышц, частое
“сканирование”, микропроверки).

Гуглинг часто усиливает тревогу и “производит”
новые симптомы.

Для людей с выраженной тревогой за здоровье онлайн-по-
иск симптомов чаще ухудшает состояние: тревога растёт,
усиливаются проверки и фиксация на теле. Это хорошо опи-
сано в исследованиях по cyberchondria (симптом-чеккинг в
интернете).

Интероцепция + тревога: у тревожных людей часто ме-
няется способ обработки внутренних сигналов тела (как ми-



 
 
 

нимум – их оценка и “негативное внимание” к ним). Это под-
держивает “переключаемые” телесные фокусы.

И вот на этом фоне моя нервная система однажды не вы-
держала.

2.2. Почему проверки работают как наркотик (и поче-
му от них так тяжело отказаться)

Если коротко: проверки цепляют не потому, что ты сла-
бый. Они цепляют потому, что они реально на пару ми-
нут помогают. А мозг – простой ученик: если что-то резко
снижает страх, он записывает это как “спасение” и начинает
требовать повторять.

Вот почему это похоже на наркотик (не по морали, а по
механике):

плохо → проверил → на минуту легче → хочется по-
вторить.

Как это выглядит внутри (моя петля)
Появляется сигнал

Кольнуло, ударило сильнее, странное ощущение, мысль “а
вдруг…”.

Мозг включает тревогу

Тревога – это режим “опасность”. В нём мозгу нужно:
быстро понять, что происходит, и быстро убрать риск.

Появляется импульс проверки



 
 
 

“Сейчас я посмотрю в интернете.”

“Сейчас я померяю давление.”

“Сейчас я проверю пульс.”

“Сейчас я перечитаю, что врач говорил.”

“Сейчас я спрошу у гугла, нормально ли это.”
Короткое облегчение

Ты находишь “успокаивающий” ответ – и внутри как буд-
то отпускает. И мозг делает вывод: проверка спасла.

Закрепление

В следующий раз тревога приходит – и мозг уже знает:
“Ага, мы это лечим проверкой”.

У меня так было с пульсом и давлением: измерил → ис-
пугался → измерил снова.

С “экстрасистолами” ещё коварнее: чем больше прислу-
шивался и считал – тем больше их замечал.

Почему это не помогает по-настоящему
Проверки не решают главный вопрос: можно ли мне до-

верять жизни и своему телу?



 
 
 

Они решают только один вопрос на пару минут: “мне сей-
час не страшно?”

Поэтому они:
снимают страх на короткий срок;
возвращают страх быстрее;
делают тревогу более чувствительной (как сигнализация,

которая начинает срабатывать от ветра).
“Проверка учит мозг, что опасность реальна”
Когда ты проверяешь, ты как бы говоришь мозгу:

“Да, это угроза. Да, это нужно срочно контролировать.”

И мозг отвечает: “Понял. Буду следить ещё вниматель-
нее.”

Вот почему тело становится “громче”.
Почему ощущение в теле реально усиливается
Это не обязательно “самовнушение”. Страх и внимание

реально усиливают ощущения через:
мышечное напряжение (шея, грудь, живот);
дыхание (поверхностное → ком/головокружение);
гормоны стресса (сердце, пот, дрожь);
гиперфокус (слышишь то, что раньше игнорировал).
Чем больше смотришь – тем больше видишь.
3 вида проверок
Информационные: гугл, форумы, “симптомы”, видео



 
 
 

“проверь себя”.
Телесные: пульс, давление, “потрогал – проверил”, ска-

нирование ощущений.
Социальные: “скажи, что всё нормально”, “а у тебя так

бывает?”



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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