Юлия Титова
Кто не спрятался

Кто не спрятался

В тот день всё началось с похода в магазин за утренним кофе.

Никита стоял у кассы и смотрел, как продавец третий раз проводит картой по сканеру. Сканер тихо пищал и каждый раз выдавал ошибку.

– Простите, – сказал продавец, не поднимая глаз. – Видимо, с сегодняшнего дня только через приложение.

– Банковское? У меня новая карта, – ответил Никита. – И наличные есть.

– Наличные с сегодняшнего дня не принимаются. Простите.

Это было произнесено без надменности, даже с сочувствием, как будто речь шла о технической ошибке.

За его спиной кто-то нервно переступал с ноги на ногу.

– Я, наверное, так опоздаю – сказала девушка. – я не знаю тут с картами проблемы. Я не ставила себе еще ничего… почти сорвалась она, на крик.

Никита обернулся, девушка разговаривала с кем-то по телефону о том самом приложении, из-за которого сейчас он не мог оплатить свой кофе.

– Даже в магазине не скрыться, – раздраженно подумал он, или произнес вслух, взглянув на рекламный баннер гласил:

«OmniApp

Единый профиль – единая жизнь».

Сначала это было просто удобно: цифровой паспорт, цифровое айди, чтобы не носить бумажные документы, потом добавилась медицинская карта. Потом приложение обновилось и добавились школьные дневники, а потом полетели фотоархив, переписка, билеты, банковские счета. «Всё, что есть в телефоне – теперь в одном удобном приложении», гласила каждая реклама

«Добровольно, – говорили в новостях. – Очень удобно».

Никита не установил, не потому что был против прогресса, а просто не хотел, чтобы всё – документы, деньги, разговоры, маршруты – помещалось в одном маленьком прямоугольнике в телефоне.

Таких, как он, становилось всё меньше, все кто противился и не хотел ставить постепенно сдавались: кого-то убеждали на работе, кого-то домашние, кого-то новости.

– У вас нет профиля? – тихо спросил продавец и вырвал Никиту из его раздумий.

Никита покачал головой.

Девушка за его спиной вдруг сказала:

– У меня тоже нет.

Он снова обернулся. Теперь она не держала телефон поднятым. Он лежал экраном вниз на кассовой стойке.

Продавец впервые поднял на них глаза, в них не было осуждения, только тревога и, возможно, страх.

Это было раннее утро. Магазин был почти пуст: двое школьников у холодильника с напитками, пожилая женщина у витрины с крупами. Камеры под потолком бездушно фиксировали все происходящее.

Продавец наклонился ближе.

– Это не главная ваша проблема, – сказал он едва слышно. – С оплатой еще можно что-то придумать, хотя и сложно… .

Он достал из-под кассы тонкий служебный планшет и повернул к ним экран, закрыв пальцем фронтальную камеру.

На планшете во весь экран было уведомление.

Общественная инициатива

«Чистый профиль»

Пользователи с подтверждённым статусом могут принять участие в программе выявления лиц без цифровой регистрации.

За содействие – бонусы к рейтингу, приоритетное обслуживание и дополнительные лимиты.

Всех выявленных доставлять в ближайший Фильтрационный центр.

Ниже мигала кнопка: «Активировать режим поиска».

– С сегодняшнего утра, – сказал продавец. – Метки стали видимыми через камеры смартфонов. Если у человека нет профиля – система показывает пустое поле. Пользователь не опознан. Значит несет риск.

– Риск для чего? – спросила девушка.

– Для стабильности государства, – ответил он растерянно.

У входа звякнул колокольчик.

В магазин вошёл мужчина в спортивной куртке. Он огляделся и поднял телефон на уровень глаз – не фотографируя, а как будто сканируя пространство. Экран на секунду вспыхнул.

– Инициативные граждане уже пробуют, – прошептал продавец, махнув глазами в сторону вошедшего.

Никита почувствовал, как внутри что-то холодеет.

– Что происходит с теми, кого… доставляют? – спросила девушка.

Продавец замялся.

– Официально – их регистрируют, оказывают помощь с установкой, обучают пользоваться приложением. Неофициально… кто его знает, люди всякое говорят.

Мужчина у входа сделал шаг в их сторону.

Продавец быстро взял листок бумаги и написал несколько слов, прикрывая их ладонью.

«Могу помочь поставить временные метки.

       Вас пропустят через сканирование.

       Нужно имитировать нападение – чтобы объяснить сбой.

       Через чёрный выход. Сейчас».

Девушка побледнела.

– Это же незаконно – прошептала она.

– Уже не важно, – тихо сказал продавец. – Теперь незаконно – не иметь метку.

Ещё двое сознательных граждан вошли в магазин. Телефоны подняты. Экраны направлены в их сторону.

Никита впервые ясно увидел, как это выглядит: люди смотрят не на лица, а на невидимые знаки на телефоне. Проверяют, совпадает ли реальность с базой.

Уже и у школьников у холодильника с напитками телефоны оказались в руках.

– Решайтесь, – сказал продавец.

Никита посмотрел на девушку. Они были незнакомы ещё пять минут назад.

– Если это ловушка? – спросила она.

– Тогда нас поймают чуть быстрее, – ответил он.

Секунда.

Вторая.

Мужчина в спортивной куртке сделал ещё шаг. Его телефон издал короткий сигнал – отклик.

– Вот они, – сказал он кому-то через гарнитуру.

Продавец резко уронил на пол коробку с бутылками. Стекло разбилось. Люди вздрогнули.

– Сейчас! – прошептал он.

Они нырнули за стойку.

В подсобке пахло картоном и моющим средством. Продавец быстро приложил планшет к их лицам – вспышка, вибрация.

– Это мои пробные метки. Система заметит несоответствие только через несколько часов. Уже пробовали. Они станут чёрными, но пока какое-то время для всех они будут зелёные.

Он протянул им по маленькому пластиковому браслету.

– Наденьте. Это усилитель сигнала. И… – он замялся. – Удачи. Теперь вы… .

Никита понял, что нужно.

Он резко толкнул продавца в плечо. Тот упал на коробки, застонал. Девушка опрокинула стеллаж.

Шум.

Крик.

– Они на меня напали! – закричал продавец.

Никита и Света, так звали девушку, выбежали через заднюю дверь – во двор, в сырой мартовский воздух. Телефоны уже смотрели им вслед. Но на их экранах светились две зелёные метки. Пока зелёные.

Они бежали, не зная ни имён друг друга, ни куда именно бежать. Где-то за их спинами система уже фиксировала аномалию: один профиль на двоих, несовпадение биометрии. Вероятность подмены – 100% .

Когда метки почернеют, начнётся настоящая охота. А пока город был для них открыт, они могли найти укрытие.

А кто не спрятался…

Красная дверь

Когда Центр только строили, его называли иначе. «Муниципальный центр цифровой адаптации». Сокращённо – МЦЦА.

На баннерах были улыбающиеся люди в приятной глазу униформе, пожилые люди с планшетами, подростки с браслетами, слоган:

       «Поможем вам стать частью единой системы».

Дима шел на работу. Он устроился туда почти случайно. Его мама жила в другом городе и переживала, что он «отбился от рук, от порядка». Она установила приложение одной из первых – там можно было звонить бесплатно, видеть статус, местоположение, отправлять напоминания. Приложение было находкой для таких тревожных родителей как она.

– Ну поставь ты его, – говорила она. – Мне так спокойнее. – Он поставил.

И действительно, сначала было даже удобно. Ему понравилось, что вся жизнь располагалась в одном месте. Можно было приобретать билеты, проводить оплату, хранить пропуск в спортзал.

Когда объявили набор сотрудников в новый Центр, он подал заявку, это получилось почти автоматически. Ему пришло уведомление, что он подходит для этой должности, уведомление было с активной кнопкой “подать резюме”, без возможности закрыть его.

Условия были отличные: официальное оформление, льготы, повышенный рейтинг в системе, доступ к дополнительным внутренним сервисам.

На собеседовании ему сказали:

– Мы не классический муниципальный орган. Мы – служба помощи. Людям просто нужно объяснить преимущества приложения. Их нужно немного направить.

Комплекс выглядел уютно: стеклянный фасад, светлые холлы, кофейные автоматы, зелёные стены с растениями и надписями вроде «Цифра объединяет». Весь дизайн создан с учетом последних исследований в психологии по достижению психологического комфорта.

Персонал центра делился на две категории.

Первая – «гражданская»: консультанты, психологи, администраторы. К ним относился Дима. Они встречали доставленных, проводили «диалог мотивации», помогали установить приложение, регистрировали биометрию. В качестве бонусов за регистрацию, они имели право обнулить в системе данные плохих кредитных историй и мелких правонарушений особо лояльным или сомневающимся гражданам.