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Аннотация
Цифровой мир привык жить в ритме постоянных обновлений,

но не все готовы следовать инструкциям без вопросов. И однажды
они становятся не просто статистической погрешностью, а багом ,
который нужно устранить. И у нее есть готовое решение.Система
перезапустилась, атака локализована, уровень защиты повышен.
Требуется модификация.
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Кто не спрятался
В тот день всё началось с похода в магазин за утренним

кофе.
Никита стоял у кассы и смотрел, как продавец третий раз

проводит картой по сканеру. Сканер тихо пищал и каждый
раз выдавал ошибку.

– Простите, – сказал продавец, не поднимая глаз. – Види-
мо, с сегодняшнего дня только через приложение.

– Банковское? У меня новая карта, – ответил Никита. –
И наличные есть.

– Наличные с сегодняшнего дня не принимаются. Прости-
те.

Это было произнесено без надменности, даже с сочув-
ствием, как будто речь шла о технической ошибке.

За его спиной кто-то нервно переступал с ноги на ногу.
– Я, наверное, так опоздаю – сказала девушка. – я не знаю

тут с картами проблемы. Я не ставила себе еще ничего… по-
чти сорвалась она, на крик.

Никита обернулся, девушка разговаривала с кем-то по те-
лефону о том самом приложении, из-за которого сейчас он
не мог оплатить свой кофе.

– Даже в магазине не скрыться, – раздраженно подумал
он, или произнес вслух, взглянув на рекламный баннер гла-
сил:

«OmniApp



 
 
 

Единый профиль – единая жизнь».

Сначала это было просто удобно: цифровой паспорт, циф-
ровое айди, чтобы не носить бумажные документы, потом
добавилась медицинская карта. Потом приложение обнови-
лось и добавились школьные дневники, а потом полетели
фотоархив, переписка, билеты, банковские счета. «Всё, что
есть в телефоне – теперь в одном удобном приложении», гла-
сила каждая реклама

«Добровольно, – говорили в новостях. – Очень удобно».

Никита не установил, не потому что был против прогрес-
са, а просто не хотел, чтобы всё – документы, деньги, разго-
воры, маршруты – помещалось в одном маленьком прямо-
угольнике в телефоне.

Таких, как он, становилось всё меньше, все кто противил-
ся и не хотел ставить постепенно сдавались: кого-то убежда-
ли на работе, кого-то домашние, кого-то новости.

– У вас нет профиля? – тихо спросил продавец и вырвал
Никиту из его раздумий.

Никита покачал головой.
Девушка за его спиной вдруг сказала:
– У меня тоже нет.
Он снова обернулся. Теперь она не держала телефон под-

нятым. Он лежал экраном вниз на кассовой стойке.
Продавец впервые поднял на них глаза, в них не было



 
 
 

осуждения, только тревога и, возможно, страх.
Это было раннее утро. Магазин был почти пуст: двое

школьников у холодильника с напитками, пожилая женщина
у витрины с крупами. Камеры под потолком бездушно фик-
сировали все происходящее.

Продавец наклонился ближе.
– Это не главная ваша проблема, – сказал он едва слыш-

но. – С оплатой еще можно что-то придумать, хотя и слож-
но… .

Он достал из-под кассы тонкий служебный планшет и по-
вернул к ним экран, закрыв пальцем фронтальную камеру.

На планшете во весь экран было уведомление.
Общественная инициатива
«Чистый профиль»

Пользователи с подтверждённым статусом могут при-
нять участие в программе выявления лиц без цифровой ре-
гистрации.

За содействие – бонусы к рейтингу, приоритетное обслу-
живание и дополнительные лимиты.

Всех выявленных доставлять в ближайший Фильтраци-
онный центр.

Ниже мигала кнопка: «Активировать режим поиска».



 
 
 

– С сегодняшнего утра, – сказал продавец. – Метки стали
видимыми через камеры смартфонов. Если у человека нет
профиля – система показывает пустое поле. Пользователь не
опознан. Значит несет риск.

– Риск для чего? – спросила девушка.
– Для стабильности государства, – ответил он растерянно.
У входа звякнул колокольчик.
В магазин вошёл мужчина в спортивной куртке. Он огля-

делся и поднял телефон на уровень глаз – не фотографируя,
а как будто сканируя пространство. Экран на секунду вспых-
нул.

–  Инициативные граждане уже пробуют,  – прошептал
продавец, махнув глазами в сторону вошедшего.

Никита почувствовал, как внутри что-то холодеет.
– Что происходит с теми, кого… доставляют? – спросила

девушка.
Продавец замялся.
– Официально – их регистрируют, оказывают помощь с

установкой, обучают пользоваться приложением. Неофици-
ально… кто его знает, люди всякое говорят.

Мужчина у входа сделал шаг в их сторону.
Продавец быстро взял листок бумаги и написал несколько

слов, прикрывая их ладонью.
«Могу помочь поставить временные метки.



 
 
 

       Вас пропустят через сканирование.

             Нужно имитировать нападение – чтобы объяснить
сбой.

       Через чёрный выход. Сейчас».
Девушка побледнела.
– Это же незаконно – прошептала она.
– Уже не важно, – тихо сказал продавец. – Теперь неза-

конно – не иметь метку.
Ещё двое сознательных граждан вошли в магазин. Теле-

фоны подняты. Экраны направлены в их сторону.
Никита впервые ясно увидел, как это выглядит: люди

смотрят не на лица, а на невидимые знаки на телефоне. Про-
веряют, совпадает ли реальность с базой.

Уже и у школьников у холодильника с напитками телефо-
ны оказались в руках.

– Решайтесь, – сказал продавец.
Никита посмотрел на девушку. Они были незнакомы ещё

пять минут назад.
– Если это ловушка? – спросила она.
– Тогда нас поймают чуть быстрее, – ответил он.
Секунда.
Вторая.
Мужчина в спортивной куртке сделал ещё шаг. Его теле-

фон издал короткий сигнал – отклик.



 
 
 

– Вот они, – сказал он кому-то через гарнитуру.
Продавец резко уронил на пол коробку с бутылками.

Стекло разбилось. Люди вздрогнули.
– Сейчас! – прошептал он.
Они нырнули за стойку.
В подсобке пахло картоном и моющим средством. Прода-

вец быстро приложил планшет к их лицам – вспышка, виб-
рация.

–  Это мои пробные метки. Система заметит несоответ-
ствие только через несколько часов. Уже пробовали. Они
станут чёрными, но пока какое-то время для всех они будут
зелёные.

Он протянул им по маленькому пластиковому браслету.
– Наденьте. Это усилитель сигнала. И… – он замялся. –

Удачи. Теперь вы… .
Никита понял, что нужно.
Он резко толкнул продавца в плечо. Тот упал на коробки,

застонал. Девушка опрокинула стеллаж.
Шум.
Крик.
– Они на меня напали! – закричал продавец.
Никита и Света, так звали девушку, выбежали через зад-

нюю дверь – во двор, в сырой мартовский воздух. Телефоны
уже смотрели им вслед. Но на их экранах светились две зе-
лёные метки. Пока зелёные.

Они бежали, не зная ни имён друг друга, ни куда именно



 
 
 

бежать. Где-то за их спинами система уже фиксировала ано-
малию: один профиль на двоих, несовпадение биометрии.
Вероятность подмены – 100% .

Когда метки почернеют, начнётся настоящая охота. А по-
ка город был для них открыт, они могли найти укрытие.

А кто не спрятался…



 
 
 

 
Красная дверь

 
Когда Центр только строили, его называли иначе. «Муни-

ципальный центр цифровой адаптации». Сокращённо – МЦ-
ЦА.

На баннерах были улыбающиеся люди в приятной глазу
униформе, пожилые люди с планшетами, подростки с брас-
летами, слоган:

       «Поможем вам стать частью единой системы».
Дима шел на работу. Он устроился туда почти случайно.

Его мама жила в другом городе и переживала, что он «отбил-
ся от рук, от порядка». Она установила приложение одной из
первых – там можно было звонить бесплатно, видеть статус,
местоположение, отправлять напоминания. Приложение бы-
ло находкой для таких тревожных родителей как она.

– Ну поставь ты его, – говорила она. – Мне так спокой-
нее. – Он поставил.

И действительно, сначала было даже удобно. Ему понра-
вилось, что вся жизнь располагалась в одном месте. Можно
было приобретать билеты, проводить оплату, хранить про-
пуск в спортзал.

Когда объявили набор сотрудников в новый Центр, он по-
дал заявку, это получилось почти автоматически. Ему при-
шло уведомление, что он подходит для этой должности, уве-



 
 
 

домление было с активной кнопкой “подать резюме”, без
возможности закрыть его.

Условия были отличные: официальное оформление, льго-
ты, повышенный рейтинг в системе, доступ к дополнитель-
ным внутренним сервисам.

На собеседовании ему сказали:
– Мы не классический муниципальный орган. Мы – служ-

ба помощи. Людям просто нужно объяснить преимущества
приложения. Их нужно немного направить.

Комплекс выглядел уютно: стеклянный фасад, светлые
холлы, кофейные автоматы, зелёные стены с растениями и
надписями вроде «Цифра объединяет». Весь дизайн создан
с учетом последних исследований в психологии по достиже-
нию психологического комфорта.

Персонал центра делился на две категории.
Первая – «гражданская»: консультанты, психологи, адми-

нистраторы. К ним относился Дима. Они встречали достав-
ленных, проводили «диалог мотивации», помогали устано-
вить приложение, регистрировали биометрию. В качестве
бонусов за регистрацию, они имели право обнулить в систе-
ме данные плохих кредитных историй и мелких правонару-
шений особо лояльным или сомневающимся гражданам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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