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Предисловие автора

 
Существует определённый тип решения, который не имеет собственного названия в

общепринятой терминологии, но который лучше всего назвать «ультрарешением» 1. Такое
решение позволяет избавиться не только от проблемы, но и практически от всего остального,
в духе старой медицинской шутки: «Операция успешна, пациент мёртв», – с которой мы все
знакомы. Таким образом, новым является только предложенное здесь название, а высокоме-
рие, о котором оно говорит, всегда было с нами. Позвольте мне проиллюстрировать это на
известном примере: судьба Макбета.

Хотя многие персонажи Шекспира мрачны и загадочны, роль трёх ведьм в «Макбете»
довольно проста. Их повелительница Геката, зловещая богиня подземного мира в греческой
мифологии, велела ведьмам подготовить падение Макбета, заставив его поверить, что в буду-
щем он осуществит свои самые амбициозные желания. В это пророчество он готов поверить
ещё больше, ведь оно усиливает его опьянение от мысли о неограниченной власти. В попытке
достичь этой цели Макбет становится лёгкой добычей для козней Гекаты.

Почему Геката должна была направить всю свою энергию и мастерство на то, чтобы орга-
низовать гибель Макбета (и, как мы увидим, многих других людей), – вопрос, на который,
похоже, никто не может дать ответ. То, что именно этого хочет Геката и в конце концов доби-
вается, очевидно. Как ей удаётся создавать предпосылки для радикальных решений – вот что
мы хотим показать в этой книге; не только на примере «Макбета», но и в ряде современных
случаев.

Ведь не всем известно, что подрывная деятельность команды Гекаты не ограничивается
«Макбетом» и XI веком, а неподвластна времени – хотя и с той важной разницей, что совре-
менные методы, доступные Гекате, сильно отличаются от тех, что были доступны девять веков
назад. Но общий знаменатель, то есть принцип, лежащий в основе всех стратегий Гекаты, чётко
прослеживается в случае с Макбетом.

Пророчества ведьм привели Макбета к точке невозврата: «я в кровь/ Так далеко зашел,
что повернуть/ Уже не легче, чем продолжить путь2»[III/4]. Но он всё ещё колеблется: «Мой
бред, моя тоска, Не более чем робость новичка./ Для этих дел ещё мы слишком юны.» [111/4],
и поэтому он недостаточно подготовлен к своей катастрофе.

Неумелое ведение дела её подчинёнными вызывает гнев Гекаты, и ей приходится взять
дело в свои руки:

Бесстыдные старухи? Как вы смели
Вести с Макбетом разговор
О том, чего не видит взор,
Меня, владычицу волшбы,
Хозяйку всякой злой судьбы,
Не пригласив явить мой дар
В искусстве наших властных чар? [111/5]

И как же Гекате удаётся помешать Макбету пересмотреть всё произошедшее, попытаться
каким-то образом искупить уже совершённые ужасы и спасти то, что ещё можно спасти? Пожа-

1 Д-р Вацлавик применяет термин «ультрарешение», но представляется, что более адекватным переводом будет «ради-
кальное решение». В дальнейшем будут равнозначно использоваться оба термина. Читатель может сам решить, что для него
наиболее подходит (прим. переводчика).

2 Здесь и далее перевод Шекспира М. Лозинского.
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луйста, обратите внимание, что она не пытается убедить его в том, что он на правильном пути,
не подстрекает его к совершению абсолютного зла и не убеждает безоговорочно довериться
своей удаче. Эти и любые другие вялые подстрекательства, которые только можно придумать,
не являются частью её стратегии. Нет, она приказывает ведьмам внушить Макбету чувство
полной безопасности:

Он, смерть и рок презрев в мечтах,
Забудет мудрость, честь и страх.
А самый злобный враг людской —
Самонадеянный покой. [111/5]

И чтобы заставить его поверить в свою безопасность сверх всякой меры, ведьмам было
приказано упомянуть Макбету о двух обстоятельствах, которые кажутся настолько маловеро-
ятными, что он может спокойно не обращать на них внимания.

Первый:

Будь дерзок, смел, кровав. Не знай препон.
Никто из тех, кто женщиной рожден,
Не повредит Макбету. [IV/1]

Поскольку это исключает почти всех людей, Макбету не нужно бояться даже Макдуфа,
своего самого опасного врага.

Второй:

От всех врагов Макбет храним судьбой,
Пока Бирнамский лес не выйдет в бой
На Дунсинанский холм. [IV/1]

Теперь он чувствует себя в безопасности и готов совершить решающие злодеяния. Един-
ственная проблема в том, что из-за ограниченных знаний в области акушерства Макбет поги-
бает от руки Макдуфа, который появился на свет в результате кесарева сечения, в то время
как вражеская армия, замаскированная под деревья, подобно гигантскому лесу, наступает на
его замок Дунсинан.

Как уже отмечалось, «Макбет» – лишь один из случаев, хотя, возможно, и самый извест-
ный, когда Геката применила свои сверхспособности. Её деятельность уходит корнями в дио-
нисийские времена и продолжается до наших дней. Я обнаружил свидетельства гораздо более
недавних случаев, когда Геката применяла свои сверхспособности – или применяет их сей-
час, – чтобы навлечь на мир беду. Детальные исследования, проводившиеся в течение многих
лет, позволяют мне представить конкретные доказательства её особой тактики. Разумеется,
профессиональная этика запрещает мне раскрывать источники информации, и все идентифи-
цирующие признаки, такие как имена людей или названия мест, были изменены. Кроме того,
следует помнить, что Геката больше не бродит в ночи в своём древнем обличье трёхрукого
призрака, окружённого стаями воющих собак, и не колдует, наводя порчу на людей. Скорее
всего, она живет на в уединении элегантной вилле с видом на голубое Средиземное море, внеш-
ний вид которого кажется таким же безобидным, как и ее изощренные методы, основанные на
последних технических достижениях.

Я хочу начать с рассказа об одном конкретном случае, а затем вернуться к нему в конце
книги. Поскольку наиболее подходящее название для обложки – Everyman – уже было исполь-
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зовано австрийским драматургом Хуго фон Гофмансталем3, я буду называть человека, о кото-
ром пишу, просто «наш мужчина», чтобы избежать плагиата. А чтобы меня не сочли секси-
стом, позвольте мне сказать, что «наш мужчина» означает и «наша женщина».

3 The Somonyng of Everyman (Призыв к каждому человеку), обычно называемый просто Everyman, – это пьеса-моралите
анонимного английского автора, написанная в конце XV века и напечатанная примерно в 1530 году. В пьесе, в которой Бог
призывает героя «Эвримена» к ответу за его грехи, используются аллегорические персонажи, чтобы исследовать темы хри-
стианского спасения и покаяния. В 1912 году осуществляется постановка мистерии «Имярек» («Everyman»), пересказанную
на старогерманском языке Хуго фон Гофмансталем. (прим. перев.)
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Радикальные решения

 
 
1

Чувство безопасности – главный враг смертных
 

Давным-давно жил-был человек, который жил счастливо и в мире с самим собой и со
всем миром, пока однажды – то ли из праздного любопытства, то ли просто ради развлечения –
он не задался вопросом, есть ли у жизни свои правила. Он имел в виду не тот очевидный факт,
что в каждой стране мира есть свои обычаи и правовые нормы, – например, отрыжка после
еды может считаться грубым поступком в одном обществе и комплиментом хозяевам в другом,
или люди не должны писать граффити на стенах, если не умеют правильно писать. Нет, дело
было не в этом. Подобные правила, придуманные людьми для людей, его мало интересовали.
Ему вдруг захотелось узнать, есть ли у жизни свои закономерности, совершенно независимые
от нас.

Если бы только он никогда не задавал себе этот проклятый вопрос, потому что это озна-
чало конец его счастью и удовлетворенности. Это поставило его в то же затруднительное поло-
жение, что и многоножку, когда таракан невинно поинтересовался, как ей удаётся передвигать
свои сто ног с такой элегантностью и лёгкостью. Многоножка задумалась – и с этого момента
перестала ходить.

Выражаясь менее тривиально: то, что произошло с нашим человеком, было похоже на
то, что пережил святой Пётр, когда он выпрыгнул из лодки и побежал ко Христу – пока до
него не дошло, что ходить по воде, как это делал Иисус, совершенно невозможно. После этого
Пётр тут же ушёл под воду в Генисаретском озере и чуть не утонул. (Как известно, моряки и
рыбаки, обычно, не умеют плавать.)

Наш человек, который спрашивал о жизни, был слишком умным, и это было частью его
проблемы. По его мнению, вопрос о том, существует ли в мире внутренний порядок, равно-
значен вопросу о его (а значит, и его собственной) безопасности, и ответ на этот вопрос должен
быть либо «да», либо «нет». Если ответ «нет», то он заколебался… Случайный мир, жизнь без
надёжного порядка? Как же тогда ему удавалось до сих пор жить счастливо, на каком основании
он принимал решения? Не означает ли это, что спокойная уверенность в своём месте в мире и
безмятежная самоочевидная логика его действий на самом деле абсурдны и иррациональны?

Таким образом, наш герой вкусил от Древа Познания, но знание, полученное в результате
этого, лишь ещё больше доказало его невежество. И вместо того, чтобы погрузиться в воды
озера в Генисарете, он погрузился в подземное убежище, похожее на то, из которого антигерой
Достоевского произносил свои тирады против мира наверху:

Клянусь, господа, что излишняя осознанность – это болезнь, настоящая затяжная
болезнь. [… ] Знаете, прямым, законным плодом осознанности является инертность, то есть
осознанное сидение со сложенными руками.

Нет, наш герой не хотел стать таким, как тот знаменитый автор «Писем из подполья».
Пессимист, вероятно, сказал бы, что он ещё не ступил на этот путь. Ведь он всё ещё надеялся,
что мир основан на логике, разуме и предсказуемости. Но эта надежда – прямой путь в «под-
полье» Достоевского. В любом случае, поскольку он не мог принять «нет» в качестве ответа
на вопрос о внутреннем порядке, он начал искать доказательства того, что «да» существует. И,
желая получить эти доказательства, так сказать, из первых рук, он отправился на консультацию
к послу Королевы наук, то есть к математику.
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Лучше бы он этого не делал! Их долгий разговор невозможно воспроизвести здесь,
потому что, во-первых, как и большинство людей в его области, математик считал, что говорит
простыми, очевидными терминами, понятными даже ребёнку, не понимая, что собеседник его
не разумеет. Несколько раз наш человек пытался вежливо перебить лектора: его интересовало
не столько доказательство того, что количество простых чисел бесконечно, сколько вопрос о
том, предлагает ли математика чёткие и понятные правила для принятия правильных решений
в практических жизненных ситуациях или надёжные законы для прогнозирования будущих
событий.

И вот, наконец, математик подумал, что понял, чего от него хочет собеседник. Но,
конечно, эти проблемы касались особой области математики, а именно теории вероятностей
и её применения в статистике. Например, на основании многолетних данных можно с веро-
ятностью, близкой к достоверности, предположить, что безопасность воздушного сообщения
составляет 99,92 процента, и в авиакатастрофах погибает всего 0,08 процента пассажиров.
Когда наш человек захотел узнать, к какой из этих двух процентных частей относится он сам,
математик потерял терпение и выгнал его.

Нет особого смысла описывать долгий, мучительный и дорогостоящий путь, который
прошёл наш герой и который привёл его к знакомству с философией, логикой, социологией,
психологией, теологией, некоторыми странными культами и другими сомнительными миро-
выми объяснениями. Результат был практически таким же, как и в разговоре с математиком:
каждый раз появлялся проблеск надежды на то, что в данной области есть окончательный
ответ; но каждый раз возникала какая-то загвоздка или сложность, из-за которой окончатель-
ная уверенность откладывалась на неопределённый срок – например, до конца времён, до
достижения более высокого уровня сознания или до того, как произойдёт что-то, что никто
не может предсказать.

Единственным ощутимым результатом этого поиска стало то, что, как уже упоминалось,
наш герой раньше относился к жизни с искренней уверенностью и детской непосредственно-
стью, а теперь стал одержим безопасностью. И он сам удивлялся, как ему удавалось вести спо-
койную и довольную жизнь, пока он не задумывался о безопасности, в то время как теперь
он чувствовал себя всё более незащищённым и был вынужден принимать практические меры
предосторожности, чтобы избежать всё большего количества опасностей.

Не вдаваясь в подробности, достаточно сказать, что это были не просто суеверные дей-
ствия. Все мы знаем, что такие маленькие хитрости, как стук по дереву, ненадёжны. Но меры
предосторожности, разработанные нашим человеком, сработали безотказно. Они были абсо-
лютно надежны, возможно, из-за того, что опасностей, которые они должны были устранять,
изначально не существовало. Например, угрозы малярии в Северной Гренландии или диких
слонов, бродящих по лесам Америки, которых можно легко отогнать, хлопая в ладоши каж-
дые десять секунд. Проблема заключалась в том, что каждая из этих мер защищала нашего
человека только от одной конкретной опасности, в то время как количество мыслимых опас-
ностей неисчислимо. Только подумайте, сколько других, вполне возможных опасностей оста-
лось незатронутыми его мерами безопасности.
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