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Аннотация
Почти не осталось тех, кто прошел сквозь ад войны,

познал ужасы концлагерей и голод блокады. Пока они были
живы, то хранили свои воспоминания, редко открывая их
даже самым близким. Поэтому столь ценно запечатлеть эти
уникальные свидетельства глубины человеческих переживаний –
от невыносимого страдания и нестерпимой боли, до безграничной
любви и непоколебимой веры. Они не должны кануть в Лету,
не должны остаться безвестными, для поколений, которые уже
далеко отстоят от событий Великой Отечественной Войны -
самой страшной войны в истории. В этой книге я попытаюсь
вдохнуть новую жизнь в те немногочисленные откровения,
которые мне посчастливилось услышать от свидетелей тех времён.
И прежде всего женщины, чья жизнь прошла через цепь многих
трагических событий. Ей пришлось узнать не только потерю
близких, голод и холод блокады, но и ужас немецкого лагеря. Она
выжила, она выстояла. Но остается непостижимым, как хрупкое
человеческое сердце могло вынести такие испытания и при этом
не разбиться
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Предисловие

Многих из тех, кто прошел
сквозь ад войны, познал ужасы
концлагерей и голод блокады
уже нет среди нас. Пока они
были живы, то несли свои

воспоминания, как незаживающие
раны, редко открывая их

даже самым близким. Словно
запечатывая в памяти, они

хранили молчание, стараясь не
тревожить покой тех, кто не дожил

до конца войны и заветного дня
Победы. Именно поэтому столь

бесценно сохранить и запечатлеть
те редкие моменты, когда эти

люди, открывались в откровенной
беседе. Уникальные свидетельства

глубины человеческих
переживаний – от невыносимого

страдания и нестерпимой
боли, до безграничной любви и

непоколебимой веры – не должны
кануть в Лету, не должны остаться
безвестными, для тех поколений,
которые уже далеко отстоят от

событий Великой Отечественной
Войны. В наш век колоссальных
скоростей и гигантских потоков

информации, хлынувшей из
бесчисленных источников, когда

для многих молодых людей
истинной трагедией становится
утрата мобильного телефона,
а депрессия и утеря смысла

жизни стали их постоянными
спутниками, стоит остановиться на
мгновение. Оглянуться и узнать о
жизни людей, переживших самую

страшную войну в истории. В
этой книге я попытаюсь вдохнуть

жизнь в те немногочисленные
откровения, которые мне

посчастливилось услышать
от свидетелей тех событий. И
прежде всего женщины, чья

жизнь была сплетена из стольких
трагических событий, что порой

кажется непостижимым, как
хрупкое человеческое сердце

смогло вместить в себя так много
горя и при этом не разбиться.

1941
 

Ленинград. На пожелтевшем листке небольшого отрывно-



 
 
 

го календаря, висевшего на стене кухни, было двадцать пер-
вое июня сорок первого года. Валя, прильнув к окну, задум-
чиво поглаживала округлившийся живот. Ей было двадцать
семь, и она была счастлива. По залитой солнечными луча-
ми улице быстро промчался красный трамвай. Рыжеволосый
парень вскочил на подножку и держась одной рукой за по-
ручень, махал кому-то в толпе пешеходов. Они спешили по
своим делам: мужчины в широких брюках и рубашках с ко-
ротким рукавом, женщины в разноцветных платьях, со дво-
ра раздавался детский смех. После окончания института Ва-
лентина успела проявить себя в своей любимой профессии
геолога, занимаясь изучением недр земли и поиском полез-
ных ископаемых. Но в этот момент ее мысли были заняты
совершенно другим. Ожидание ребенка – это не просто тре-
петная радость, а целая вселенная новых ощущений и тон-
ких переживаний, полностью захватившая сердце Вали. Ее
сын, маленький Саша, увлеченно возился с потрепанным иг-
рушечным медведем прямо посреди комнаты. Рядом стоял
Ринат, ее муж, и в его взгляде смешались надежда и внутрен-
няя тревога. Он купил билеты в Театр оперы и балета име-
ни Кирова на премьеру оперы Рихарда Вагнера «Лоэнгрин».
Он очень хотел попасть на эту премьеру, однако его супруга
неважно себя чувствовала, и к тому же они так и не решили с
кем оставить своего сынишку. Умный, уверенный в себе, Ри-
нат был человеком несгибаемых принципов. Инженер-стро-
итель, в свои двадцать девять лет, он успел испытать тяже-



 
 
 

лые удары судьбы. Он очень рано осиротел. Страшная эпи-
демия тифа в маленькой деревеньке под Уфой унесла жиз-
ни его родителей, брата и трех сестер. Сложная жизнь в ин-
тернате, голод и нищета не сломили его, но выковали сталь-
ной стержень, научили полагаться только на себя. С таким
несгибаемым стержнем и несомненным даром к проектиро-
ванию, ему, казалось, были доступны любые вершины. Хотя,
он видел и то, как с таких вершин людей низвергали на самое
дно. Ринат свято верил: всем, что у него есть, он обязан со-
ветской власти, и он у нее в неоплатном долгу. Валя оберну-
лась и оглядела комнату. На стене — карта СССР с флажка-
ми мест, где она бывала в экспедициях. В правом углу чер-
тёжная доска Рината и его рабочий стол. Слева сервант, на
полках которого стопка книг о минералах и фото в рамке —
они вдвоём на берегу Ладоги в 1939 году. В комнате тихо,
лишь изредка из распахнутого окна доносится гул трамвая с
Большого проспекта. Но если прислушаться, то можно услы-
шать: детские голоса, крики разносчиков газет, далёкий ор-
кестр из парка. Валя снова посмотрела в окно, и оперлась на
подоконник. Ринат подошел и осторожно положил руки ей
на плечи.

- Ты опять молчишь. О чём думаешь?
- О том, как он там. Вчера вечером так сильно толкался

— будто хотел что-то сказать.
Ринат улыбнулся.
- Наверное, недоволен, что мы его не назвали. До сих пор



 
 
 

спорим: если мальчик — Альберт или Михаил?
- Хорошо, что с девочкой решили — ты больше не наста-

иваешь на имени Лидия?
- Больше нет – Маша мне очень нравится. В честь твоей

бабушки. Она ведь одна тебя поддержала, с профессией.
Валя кивнула и ее взгляд ушел в даль.
- Да… Бабушка всегда говорила: «Геолог — это не про-

фессия, это судьба».
- Если будет мальчик, то наверняка станет архитектором.

Будем вместе проекты рисовать – произнес Ринат и ласково
притянул к себе Валентину. - Ты уже лучше себя чувству-
ешь?

- Да, уже лучше. Знаешь, последнее время мне снится од-
но и то же: мы с тобой на берегу Ладоги, а вокруг — огром-
ные валуны, на них какие-то рисунки, но они все в мхах. И я
всё время пытаюсь разглядеть, понять, что там нарисовано…

- Это ты по полевым работам тоскуешь. После родов вер-
нёшься в институт, я помогу с диссертацией. Обещаю. – про-
изнес ласково Ринат.

- Не знаю… Сейчас я думаю только об одном. А экспеди-
ции, как-нибудь потом.

- Да, конечно.
Ринат отошел к чертёжной доске. На ней — набросок жи-

лого дома. В его стиле не было классицизма или эклекти-
ки, столь распространенных в то время. Это было нечто но-
вое, смелое, выходящее за рамки привычного. Стремясь к



 
 
 

максимальной функциональности, Ринат не забывал о худо-
жественной выразительности. Линии были четкими, геомет-
рически выверенными. На чертеже просматривалась асим-
метрия композиции, но без излишней нарочитости. Отсут-
ствие декоративных элементов, лишь чистая форма и мате-
риал. Окна, крупные, панорамные, обещали наполнить ком-
наты светом и воздухом. На эскизе угадывались балконы, не
типичные для сталинского ампира, а скорее лоджии или тер-
расы, интегрированные в общий объем дома и придающие
ему некоторую динамику.

- Смотри, что сегодня придумал. Хочу вписать в фасад
мотив волн — как отсылка к Неве. Что скажешь?

Валя подошла поближе, и провела пальцем по линии кар-
низа.

- Красиво… Тебе конечно, нужно не мостами заниматься,
а вот этим. Ты всегда добавляешь, что-то живое. И как толь-
ко у тебя получается?

- Это потому что архитектура — как застывшая музыка.
А музыка — это движение. Вот наш малыш это знает.

Валя снова положила руку на живот и улыбнулась. В этот
момент в дверь постучали.

- Это наверно соседка.
Ринат открыл дверь и на пороге действительно появилась

их соседка по лестничной клетке Марья Ивановна.
- Валя дома?
- Да. Проходите.



 
 
 

- Я ненадолго. В Разлив ездила. Вот лесной земляники
привезла. Она в этом году на удивление ранняя… Говорят,
беременным очень полезна.

- Спасибо, Марья Ивановна! А мы, как раз чай заварили.
Будете?

Соседка прошла в комнату, и тут заметила чертёж.
- Ой, Ринат, опять красоту творите! Когда же вы свой дом

построите?
- Когда Валя разрешит. Она всё критикует: «Слишком

пышно! Давай попроще».
- Потому что простота — это честность. Как в геологии:

камень не обманет – рассмеялась Валя.
- А мне нравиться. Вы подумайте Ринат. Свой дом – это

свой дом. Уж простите мне такие мещанские разговоры, но
когда дома свой архитектор, то стоит подумать.

Валя быстро сходила на кухню и накрыла стол скатертью в
мелкий цветочек, расставила на нем фаянсовые чашки, и са-
харницу с розочками. За окном уже наступил вечер, но небо
осталось светлым, словно не хотело отпускать этот послед-
ний мирный день.

Известие о войне, как черная туча, накрывшая тысячи мо-
лодых семей, не миновало и Валю с Ринатом. Миллионы лю-
дей замерли у репродукторов, слушая бесстрастный голос
Левитана, произносившего страшные слова, от этого казав-
шиеся нереальными. Все говорили об этом, думали, но ни-



 
 
 

кто не ожидал, что так скоро. Ночь на 23 июня 1941 года
запомнилась многим ленинградцам. В городе была объявле-
на первая воздушная тревога. Без четверти два ночи разда-
лись сирены, к ним присоединились гудки паровозов и за-
водов, предупреждая жителей о надвигающейся опасности.
Разрывы бомб, оглушительный рокот зенитной артиллерии,
отдавались гулким эхом в ночном воздухе. Открылись двери
бомбоубежищ, куда устремились охваченные страхом горо-
жане, еще не знавшие подобного. Маленький Саша не мог
уснуть всю ночь, и родители пытались его утешить, впрочем,
безуспешно.

Институт «Лентранспроект», собирались эвакуировать, и
Ринат, как один из ведущих специалистов получил бронь от
призыва на фронт. Но решение им было принято. Двадцать
третьего июня он подал документы в военкомат и вскоре
стал командиром саперного взвода, в 19-ом отдельном ин-
женерном батальоне, с присвоением звания лейтенанта. Для
Валентины эта новость была как гром с неба. Если он так
решил, спорить было бесполезно. Но принять это, ей бы-
ло очень тяжело. На девятом месяце беременности Вален-
тине едва хватило сил собрать вещи и проводить Рината на
вокзал. Сердце ее сжималось от безграничной тоски, словно
прощались навсегда. Какой-то внутренний голос неотступ-
но говорил ей, что Ринат, уже не вернётся. Но что-либо из-
менить или поменять Валя уже не могла. Ожидая второго
ребенка, она с тревогой смотрела на трехлетнего Сашу, ко-



 
 
 

торый не понимал, почему его папа уходит. Валентина пы-
талась объяснить ему, что Ринат защищает их, но сердце
щемило от боли. Прощание было длинным и тяжелым. Ва-
ля крепившаяся до вокзала, не выдержала стоя у вагона и
разрыдалась. Ринат крепко обнял её и поцеловал. Несколь-
ко провожавших женщин смогли помочь Валентине дойти
до остановки и посадить в трамвай. Ринат был направлен
на карельский фронт, прикрывавший Ленинград. С первых
недель, перед саперами встала суровая и непростая задача:
ценой жизни, взрывая мосты и минируя дороги, дать воз-
можность частям Красной армии отойти к городу.

2 июля родилась Маша. Это имя Валентина с мужем вы-
брали давно, если, конечно, родится девочка. Ринат очень
хотел, чтобы родилась дочка и принял самое активное уча-
стие в выборе имени. Как только появилась возможность,
Валя отправила карточку Маши с письмом на фронт. Ответ
пришел через неделю. Ринат писал:

«Моя дорогая Валюша!
Пишу тебе эти строки, а сердце мое переполнено сча-

стьем и радостью. Вчера получил весточку из дома – ты ро-
дила дочку! Машеньку! Валюша, как же я мечтал об этом!
Сашка, наш богатырь, люблю его конечно, но дочка… Доч-
ка – это нежность, это свет, это маленькое чудо, которое
будет расти и радовать нас с тобой.

Здесь, на фронте - время тяжелое. Каждый день, как год.
Мы делаем все, что в наших силах, чтобы прикрыть Ленин-



 
 
 

град от врага. Каждый метр земли здесь пропитан кровью
и пóтом, но я знаю, что мы выстоим. Мы обязательно вы-
стоим, Валюша, потому что у нас есть ради чего жить и
бороться. У меня есть ты и наши дети.

Я так хочу увидеть Машеньку, прижать ее к себе, почув-
ствовать ее запах, увидеть ее улыбку, такую же, как на
карточке. Я представляю, что Саша будет играть со своей
сестренкой, что он будет заботиться о ней. Это наполня-
ет меня надеждой и силой.

Ты пишешь, что у вас все в порядке, что вы держитесь.
Я знаю, ты сильная, моя Валя. Ты выдержишь все. Береги
себя и детей. Скоро, я верю, скоро враг будет отброшен, и
мы снова будем вместе. Я обязательно вернусь. И мы будем
жить долго и счастливо.

Твой Ринат.»

За навалившимися на Валентину заботами проходил один
день за другим, тем не менее она старалась писать мужу, как
можно чаще. Конечно ей бы хотелось, чтобы на каждое ее
письмо приходил ответ, но такой возможности у Рината не
было. Фронт откатывался к Ленинграду с ужасающей скоро-
стью. Сдержать напор врага не удавалось даже ценой огром-
ных потерь. Тем не менее Валя надеялась и ждала.

Второе и последнее письмо от мужа пришло к ней де-
сятого августа. С замиранием сердца Валентина развернула



 
 
 

пожелтевший треугольник, словно открывала врата судьбы.
Строки письма были ровными и четкими, но дышали трево-
гой и были лишены теплоты первого письма. Ринат писал о
том, что уже третий день их саперная рота пропускает сквозь
себя отступающие колонны.

«Моя дорогая Валюша,
Пишу тебе эти строки, сидя в окопе, под аккомпанемент

далекой канонады. Уже третий день наша саперная рота
пропускает сквозь себя отступающие колонны. Пыль стол-
бом, лица солдат измучены, но в глазах твердая решимость
сдержать врага. Немцев еще не видно, но их самолеты с кре-
стами на крыльях рыщут в небе, следя за нашим передви-
жением. Они летают так низко, что можно рассмотреть
ухмылки пилотов. Но мы их не боимся, Валюша, просто у
нас на них нет патронов. Мы нужны здесь для другого. Зна-
ешь, я всегда мечтал строить мосты, чтобы соединять бе-
рега и людей. А теперь мои знания нужны, чтобы их разру-
шать. Ирония судьбы, не правда ли? Нам нужно взорвать
еще несколько мостов, на ключевых переправах. Надеюсь,
успеем до прихода немцев, но времени катастрофически не
хватает. Каждый час на счету.

Мы делаем все, что в наших силах, чтобы задержать на-
двигающиеся на Ленинград орды врагов. Уничтожив эти мо-
сты после прохода наших частей, мы хотим дать им воз-
можность закрепиться, подготовиться к обороне. Я наде-
юсь, Валюша, вернее верю, что мы сможем сдержать врага.



 
 
 

Береги себя, моя любовь. Пиши мне, как только будет воз-
можность. Твои письма – моя единственная отрада здесь,
на передовой.

С любовью и надеждой на скорую встречу,
Твой Ринат.»

Он надеялся, уничтожив эти несколько мостов после про-
хода наших частей, они смогут остановить надвигающуюся
на Ленинград тьму. Валентина читая между строк, чувство-
вала, как угасает в ее муже надежда, оставляя лишь сталь-
ную решимость стоять до конца. Сердце ее сжалось в комок,
и лишь тоненькая ниточка веры, не подкрепленная ничем,
кроме её любви, согревала и успокаивала душу. Спустя две
недели, когда Валентина уже начала потихоньку привыкать к
трудностям военного времени она получила извещение. Ва-
ля уже видела такие, когда их приносили кому-то из соседей
и знала, как всё происходит. Она взяла его в руки и, развер-
нув, стала читать. Слова на бумаге стали тяжелыми, как сви-
нец, Валентина, схватившись рукой за стену, с трудом усе-
лась на стул. В извещении говорилось, что 28 августа у д.
Вуориярви при исполнении воинского долга ее муж погиб.
Эти слова были как удар молнии — они обрушились на нее,
оставив после себя лишь пустоту. Царившее вокруг людское
горе, частые извещения о гибели мужей, братьев и сыновей
создавали фон, который вроде бы мог подготовить человека



 
 
 

к подобному известию, но так только казалось. Теперь это
был не фон. Это было личное горе, которое нужно ещё пере-
жить. Но как это сделать молодой матери с двумя маленьки-
ми детьми, оставшейся вдовой в окруженном врагом городе.



 
 
 

 
Первые дни

 
В Ленинграде жили две старшие сестры Валентины —

Нина и Людмила. Они всегда были рядом, поддерживая друг
друга в трудные времена. Среди пестрой мозаики городской
интеллигенции идеализм был редким гостем, а с началом
войны прагматизм стал их главной чертой. После доставшей-
ся высокой ценой больших потерь победы в финской вой-
не, ленинградцы лучше других понимали, что война будет
долгой и очень тяжелой. Поэтому, когда муж Валентины ре-
шил уйти на фронт, это решение повергло сестер в шок и не
вызвало понимания. В такой реакции не было ничего кроме
прагматизма и большого жизненного опыта. Ринат был со-
всем не военным человеком, если так можно выразиться, к
тому же у него была бронь, и, беременная жена с трехлет-
ним сыном. Он мог спасти их и себя, не изменив долгу пе-
ред Родиной. Но они так же знали, что если он что-то ре-
шил, то перечить ему было бессмысленно. И сбылось то, о
чем пророчески предостерегала Валентину старшая сестра
Нина: «Увидишь, останешься ты одна с двумя детьми, на на-
шем попечении». Весть о гибели Рината стала сокрушитель-
ным ударом. Сестры, несмотря на собственные хлопоты и
семьи, всеми силами старались облегчить горе Валентины,
окружить ее заботой и поддержкой. У Людмилы муж руко-
водил электроснабжением одного из городских районов. У



 
 
 

них была дочь студентка педагогического института и сын
школьник. У Нины подрастали двое детей подростков, а с их
отцом она рассталась еще тридцать восьмом. Именно Нина,
проницательная и чуткая, поведала Валентине о готовящем-
ся к отправке эвакуационном эшелоне с детьми. Туда брали
только детей и при том самых маленьких. Раздумывать вре-
мени не было. Будут ли еще такие эшелоны или нет сказать
было невозможно. Ситуация ухудшалась каждый день.

- Я с Машей посижу, а ты давай руки в ноги и беги с Саш-
кой – сурово произнесла Нина.

Вот так просто взять и отправить трехлетнего ребенка
неизвестно куда. Эта мысль сводила Валентину с ума, но
страх перед надвигающейся бедой и неизвестность оказа-
лись сильней. Валя судорожно собрала какие-то вещи, оде-
ла испуганного Сашу, который не переставал тихо плакать
и обнявшись с сестрой побежала к трамвайной остановке.
Ехать было не далеко, но трамваи ходили с перерывами. В
этот раз повезло и два красных вагончика показались из-за
поворота.

Валя, крепко держа за руку своего сына, наконец добра-
лась до вокзала, погруженного в атмосферу неуверенности,
тревоги и хаоса. Она смотрела на людей, спешащих в раз-
ные стороны, и царившее в ее душе отчаяние и боль только
усилились. Правда на вокзале было много женщин с детьми,
и Валя почувствовала, что не одна в своей беде. Она напра-
вилась к группе таких же, как она, мам, которые ожидали



 
 
 

своей очереди на отправку. Собравшись с духом, Валя по-
дошла ближе и встала в очередь, стараясь не думать о том,
что ждет ее впереди. Из разговоров, доносившихся от других
женщин, стало ясно, что никто из них не знает, куда именно
отправляют их детей. Все они были полны тревоги и надеж-
ды в равной мере. Когда Валентина наконец подошла к жен-
щине в черной шинели, которая занималась оформлением
детей на отправку, ее сердце забилось быстрее. – Скажите
куда отправляют наших детей? – спросила она, пытаясь за-
глянуть в глаза женщины, но та лишь отмахнулась, продол-
жая заполнять бумаги.

- Да какая сейчас разница, мамаша! В Среднюю Азию.
Главное, там нет войны, и с продовольствием все в порядке,
– произнесла она, не отрываясь от работы.

Слова этой женщины звучали словно приговор. Валя по-
чувствовала, как страх охватывает ее. Она не могла оставить
Сашу, не зная, где он окажется.

- Но как же я потом его найду!? – в отчаянии воскликнула
Валя и ее голос дрожал от волнения.

- Не переживайте, все найдутся, никто не потеряется. Не
задерживайте, видите, сколько вас еще, а отправление уже
скоро! – ответила женщина, не обращая на Валю особого
внимания.

Собравшись с силами, Валентина взяла бумагу, которую
ей передала сотрудница, и направилась к поезду. Саша ти-
хонько всхлипывал, не желая показывать свои эмоции, но



 
 
 

его страх был очевиден. На перроне, перед ее вагоном, сто-
яло множество женщин, и среди них было невозможно най-
ти ни одного ребенка, который не плакал. Из окон вагонов
тянулись ручонки, слышались детские крики:

- Мама! Я не хочу уезжать! Забери меня, мама!
Сердце Валентины сжималось от боли, но она повторяла

себе, что другого выхода нет. Собравшись с духом, взяла Са-
шу на руки и подошла к вагону. Она старалась не думать о
том, куда отправляет сына, и в голове у нее осталась только
одна мысль:

- Только так он выживет, только так.
У двери вагона стояла другая женщина, также в черной

шинели. Она попросила у Валентины бумаги и внимательно
прочитала их. В этот момент Валя почувствовала, как ее со-
знание начинает помутняться. Она не помнила, как переда-
ла Сашу женщине. Как мальчик вцепился в ее руку, как в
спасательный круг, а женщина с силой тянула его на себя.
Он кричал, и Валя пыталась что-то сказать, но слова не шли.
Она не могла вспомнить, как прошла вокзал и как подошла к
трамвайной остановке. Вокруг нее были люди, которые жда-
ли своего трамвая, но она не могла сосредоточиться на них.
Вдруг в ее сознание ворвался детский голос: «Мам, мама!»
Валя обернулась, и перед ней стояла молодая женщина, а за
рукав ее дергал маленький мальчик. Он не был похож на Са-
шу, но по возрасту был примерно таким же – ему было око-
ло трех или трех с половиной лет. В этот момент как будто



 
 
 

молния ударила ей в виски, и Валя поняла, что творит что-
то ужасное. Всё вокруг расплылось, и она осталась одна со
своей болью и страхом. Валентина не могла понять, как ока-
залась здесь, среди людей, которым до нее не было никако-
го дела. Она чувствовала себя потерянной, ее сердце сжима-
лось от горя. Вокруг нее продолжали двигаться люди, но для
нее мир остановился.

- Да что же я делаю! Куда?! Куда я его отправила? Я же
не найду его больше, никогда! – произнесла она вслух, не в
силах сдержать свои эмоции.

Не помня ничего и ни о чем больше не думая, она броси-
лась через вокзал к поезду. Посадка уже заканчивалась. У
вагона еще стояли женщины и вытирали лица платками. Ва-
лентина просто ворвалась в вагон.

- Вы, что? Вы куда, женщина? – закричала на нее все та
же принимающая.

- Я передумала, я не согласна. Я его заберу – проталкива-
ясь вперед, говорила Валя.

- Да, что вы в самом деле, здесь вам не детский сад – с
досадой, но без гнева сказала женщина.

- Вот именно, не детский сад.
- Зовут как?
- Саша. Он в пальтишке, коричневом…
- Да, я вспомнила его – сказала женщина в шинели.
Она указала Валентине на угол в тамбуре, а сама прошла в

вагон. Спустя несколько минут она вернулась, держа за руку



 
 
 

Сашу. Мальчик, увидев маму заплакал, заплакала и Вален-
тина.

- Женщина, здесь напишите, что отказываетесь от эваку-
ации ребенка и подпишитесь.

Валентина написала на протянутой бумажке и поставила
подпись. От сердца отлегло, выйдя на перрон она наклони-
лась и расцеловала сына.

- Ну что ж, если погибать, так вместе – сказала она, уже
выходя из здания вокзала.

Она доехала на трамвае до своей остановки на Васильев-
ском острове и пошла к дому. Весь вечер она провела рядом
с сыном, который не мог ее отпустить от себя даже ненадол-
го. Утром он успокоился, дочку Валя крепко запеленала и
вынесла на балкон. Ей нужно было идти за хлебом. У подъ-
езда она встретила соседку Анну. Та посмотрела на Вален-
тину с выражением полным горя.

- Ты не отправила, Сашу?
- Нет, то есть я собралась, но решила не отправлять.
- Вот это ты правильно сделала. Представляешь. Вчера за-

грузили целый поезд детишек, там и крохи совсем ехали, как
Саша твой. А через несколько часов на них налетели эти тва-
ри, будь они прокляты. Бомбили полчаса наверно. Весь со-
став сгорел - Анна разразилась рыданиями и уже не могла
ничего сказать.

Ее супруг так же, как и Вали ушёл с первым призывом и
пропал без вести, где-то на подступах к городу. Хотя своих



 
 
 

детей у Анны не было, она их очень любила и могла подолгу с
ними нянчиться, чем и пользовались некоторые ее подруги.
Валентина оперлась о стену дома и стала мертвенно бледной.
Она всем своим существом ощутила весь ужас сказанного.
Если бы она не забрала Сашу, он бы сгорел в том поезде.

Несколькими неделями позже Валентина узнала, что
некоторым детям повезло и они не погибли, хотя были ра-
нены. Позже их вернули в город. Других эшелонов с детьми
сформировать уже не успели.



 
 
 

 
Жизнь в потёмках

 
Петля на шее Ленинграда затягивалась всё туже, продук-

ты становились все более дефицитными. С каждой неделей
ситуация ухудшалась. Валентина в самом конце августа по-
дала документы на эвакуацию, но было слишком поздно. Хо-
тя она и имела на это право, возможностей для эвакуации
практически не осталось. Мать с двумя маленькими детьми
была серьезной обузой для города и если бы не та скорость,
с которой подошли немецкие войска и возникшая в связи
с этим неразбериха, она успела бы уехать. И таких, как она
в городе было много. Валентина пыталась достать что-то из
продуктов в магазинах, но очереди становились бесконечны-
ми, а запасы истощались. Как мать одиночка, она попадала
в категорию иждивенцев. Это означало, что ей полагалось
половина от нормы тех, кто работал. Со 2 сентября эта нор-
ма была 300 граммов хлеба в день. Ее сестры собирали все
силы, чтобы прокормить свои семьи и хотя бы немного по-
мочь Вале, но им было сложно. И эта помощь становилась
всё меньше, вместе с уменьшением выдаваемого хлебного
пайка. Приходилось выкручиваться, варить отвары из трав,
иногда покупать картошку на рынках, где цены взлетели до
небес. Людмила, будучи сама матерью двоих детей, часто
приходила к Валентине с продуктами, которые ей удавалось
раздобыть. Она понимала, что Валины дети еще очень ма-



 
 
 

ленькие и им требуется больше витаминов, чем более взрос-
лым детям. Нина, в свою очередь, пыталась найти способы
обмена — отдавала свои вещи в обмен на еду. Но даже такие
меры не всегда давали результат. Каждый день становился
борьбой за выживание. Время шло, а надежда на лучшее ста-
новилась все призрачней. Валентина, несмотря на все труд-
ности, старалась поддерживать дух семьи. Она читала Саше
сказки, чтобы отвлечь его от ужасов реальности и не пока-
зывать, как ей на самом деле страшно.

Вечером 8 сентября Ленинград подвергся артобстрелу, а
ночью самой мощной массированной атаке немецкой авиа-
ции. Непрерывный вой сирен воздушной тревоги сливался
с грохотом зенитных орудий. Несмотря на отчаянное сопро-
тивление сил ПВО, гитлеровских бомбардировщиков было
слишком много и им удалось прорваться сквозь заслон. Це-
ли противника были очевидны, а навыки маскировки у ле-
нинградцев ещё оставляли желать лучшего. Самолеты засы-
пали город сотнями зажигательных бомб. В разных районах
Ленинграда вспыхнули десятки пожаров, но это было толь-
ко начало. Следом пришла вторая волна бомбардировщиков,
сбросивших фугасные бомбы, по выбранным заранее целям.
Разгоревшиеся пожары были отлично видны и давали вер-
ный ориентир. В результате бомбардировки были разрушены
и охвачены огнем жилые здания и административные учре-
ждения, но самым страшным ударом стало уничтожение Ба-
даевских складов с запасами продовольствия. Горизонт за-



 
 
 

волокло черным дымом, который был виден из любой точки
города. Огромные запасы муки и сахара, жизненно необхо-
димые жителям, были уничтожены.

О случившемся Валентина узнала на следующее утро. В
осажденном Ленинграде вести распространялись быстро, а
плохие новости – молниеносно. Выйдя с детьми из убежи-
ща на рассвете, она встретила свою соседку Тамару, типич-
ную представительницу городской интеллигенции, работав-
шую редактором в газете и постепенно менявшую свой сар-
кастичный взгляд на жизнь на плоско-реалистичный.

– Валя, ты понимаешь, что нам всем конец? – огорошила
она Валентину.

– Почему конец?
– Значит, не знаешь? Всё, теперь мы без хлеба. Какими же

надо быть…, чтобы не понять, что они будут бомбить скла-
ды. Что мы теперь будем есть?

Валя поняла, что Тамара находится в состоянии шока, но
всё же спросила:

– Объясни толком, что произошло?
Женщина указала на затянутое черными тучами небо и

произнесла приглушенным голосом:
– Это горит наш хлеб. Бадаевские горят.
Тамара вытерла появившееся на глазах слезы, и больше не

сказала ни слова. Осознать все последствия произошедшего
Валентина смогла только через несколько дней. Она нико-
гда не интересовалась где, и какое продовольствие хранит-



 
 
 

ся в городе. Хотя таких разговоров вокруг нее происходило
много. На территорию складов было сброшено 280 зажига-
тельных бомб. В результате сгорело около сорока деревян-
ных ангаров, в которых, по официально опубликованным ар-
хивным данным, находилось 3000 тонн муки и 2500 тонн са-
хара. После ликвидации пожара на пепелище было собрано
до 1000 тонн горелой либо залитой водой муки и до 900 тонн
горелого сахара. В сорок втором году была собрана даже зем-
ля на месте пожара, пропитанная патокой. Ее как могли очи-
щали и растворяли в кипятке.

Прижав к себе Машу и держа за руку Сашу, Валентина
добралась до трамвайных путей, за которыми находился их
дом. Там она увидела толпу людей, собравшихся у останов-
ки. Рядом стояли двое солдат в касках, а чуть поодаль – иско-
реженный трамвай. Валентина подняла глаза и увидела, что
в доме за остановкой разрушены два верхних этажа. Из про-
ема на верхнем этаже торчал рояль. Он чудом не упал вниз,
зацепившись за край стены, а с его крышки свисало белое
кружевное покрывало. Оно вызывало ассоциацию с саваном.
Рядом с солдатами Валентина увидела девушку всю в слезах.
Эта девушка сидела рядом с Валей в бомбоубежище, и они
обмолвились несколькими словами. Валя всё поняла. Бомба
угодила в дом этой девушки. Там оставалась ее мать. Жен-
щина совсем ослабла от болезни, передвигалась с трудом и
не захотела спуститься в бомбоубежище. Девушка бросилась
к солдатам, пытаясь пробиться сквозь толпу.



 
 
 

- Пустите! Там моя мама! - отчаянно кричала она, но ее
никто не слушал.

Солдаты держали оцепление, не подпуская никого к опас-
ным развалинам. Кругом стоял смрад гари, пахло битумом.
Люди переговаривались вполголоса, многие плакали. Вален-
тина увидела, как два санитара вынесли тело, накрытое про-
стыней. Она побоялась остаться и быстро пошла домой.

Конец августа и начало сентября прошло для Вали под
знаком ее личной трагедии – гибели мужа. Однако, жизнь не
останавливалась, и становилась все сложнее и тяжелей. Ра-
бота – недостижимая мечта для Валентины. Маленькие дети
требовали постоянного внимания, а отсутствие яслей и дет-
ских садов в условиях блокады сделали невозможным выход
на службу. Закрытый круг отчаяния: без работы нет денег и
уменьшенный поек, а без еды они не выживут. Она уже мно-
го раз обращалась в ЖЭКи и домоуправления, в госпитали
и госучреждения, в которых оставались знакомые. Везде –
вежливый отказ. Наконец ей повезло. Благодаря тому, что у
Вали была швейная машинка "Зингер", ей удалось получить
от нескольких госпиталей заказ на пошив белья и халатов.
Ткань ей выдавали строго под заказ. Валя принялась за ра-
боту с остервенением, которое диктовалось не только необ-
ходимостью, но и желанием хоть как-то отвлечься от гнету-
щих мыслей. Швейная машинка "Зингер" - подарок сестры
на свадьбу, стала ее спасением, верным союзником в борь-
бе за выживание. День и ночь, при свете тусклой керосино-



 
 
 

вой лампы, она строчила, метр за метром превращая грубую
ткань в больничные халаты. Каждый стежок был наполнен
надеждой, что те, кто будет носить эти вещи, вспомнят о ней.
Работа была изнурительной, но Валя не сдавалась. Она по-
нимала, что от ее труда зависит не только благополучие ее
семьи, но и жизни раненых солдат, нуждающихся в чистой
одежде и уходе. Порой руки немели, спина болела, а глаза
слипались от усталости, но она находила в себе силы продол-
жать. В перерывах между шитьем она кормила детей, убаю-
кивала их, стараясь не показывать им свой страх и волнение.
С каждым выполненным заказом Валя чувствовала прилив
сил. Полученные за работу деньги позволяли купить немно-
го еды, чтобы накормить детей и самой не упасть от голода.
Это была настоящая удача, так как работать можно было на
дому, однако за детьми все равно нужен был присмотр. Ва-
ля должна была отвозить выполненные заказы, и потом по-
лучать и привозить домой ткань. На это уходило много вре-
мени, так как трамваи ходили все реже и не по расписанию.
В эти моменты за детьми присматривала сестра Валентины
Людмила, а иногда соседка по подъезду. Взаимная поддерж-
ка и сострадание помогали людям выживать в этом страш-
ном аду.

Время шло, война продолжалась, а жизнь в Ленинграде,
окруженном со всех сторон врагом, становилась все тяжелее.
В двадцатых числах сентября заболел Саша, а сидеть с ним
постоянно никто не мог. Соседка сама еле передвигалась на



 
 
 

больных ногах и практически не выходила из квартиры, а
Людмила была полностью занята своей семьей. Выполнять
заказы теперь стало невозможно. Но Валя не теряла надеж-
ды. Она верила, что война закончится, что ее дети вырастут
и у них будет счастливая жизнь. Иногда, когда дети засыпа-
ли, она доставала из серванта письма мужа, написанные им
в разное время до войны и его фотокарточку. Она ставила ее
на стол рядом с собой и перечитывала их, как будто вела с
Ринатом беседу. Так Валя находила в себе силы жить даль-
ше, бороться за будущее своих детей.

С приходом блокады город погрузился в непроглядную
тьму. И это была не метафора. Окна домов, заклеенные га-
зетами и другими подручными материалами, должны были
плотно закрываться с началом сигнала тревоги. Валя собра-
ла несколько кусков картона, склеила их между собой и по-
красила одну сторону в черный цвет. Сначала она выстав-
ляла эти щиты в окна каждый раз, когда раздавался сигнал
тревоги, но вскоре поняла, что лучше оставить их на месте,
за исключением окна на кухне, где она иногда готовила. В
квартире и без того короткий осенний северный день пре-
вратился в постоянный сумрак. Включать свет она боялась,
а с середины сентября электроснабжение в ее доме не дей-
ствовало. Основными источниками света стали две кероси-
новые лампы, которые Валя бережно использовала, чтобы
хоть как-то осветить свое пространство. Светомаскировка,



 
 
 

однако, не ограничивалась только квартирами и кабинетами
учреждений. На улицах города не зажигались фонари, а в
подъездах домов также потушили освещение, что создавало
впечатление полной изоляции и безысходности. Город ока-
зался окутан тьмой, и это ощущение было повсюду. Переме-
щение по улицам после десяти вечера стало строго запреще-
но – действовал комендантский час. Даже для тех, кто имел
специальные пропуска, прогулки или поездки по городу бы-
ли сопряжены с большими трудностями. Фары автомобилей
включать также было запрещено, и это при том, что пере-
движение военной техники и солдат ночью стало даже более
активным, чем днем. Кроме того, на улицах были отключе-
ны светофоры.



 
 
 

 
Октябрь

 
Жизнь Валентины в блокадном городе превратилась в

бесконечную борьбу за выживание. Каждый день, как толь-
ко забрезжит рассвет, она отправлялась в путь за драгоцен-
ным кусочком хлеба, зная, что его едва хватит, чтобы уто-
лить голод двух маленьких детей. Сначала в паек для Ма-
ши давали сухое молоко и смеси, но с каждой неделей полу-
чить их становилось всё сложней. Если бы не оставленный
запас крахмала, заготовленный еще весной они бы не выжи-
ли. Из него Валя с мужем планировали сделать клейстер для
поклейки обоев. Теперь этот белый порошок стал спаситель-
ным источником калорий. Крахмал нужно было просеять и
аккуратно всыпать в 100 мл воды комнатной температуры, а
затем тщательно перемешать до однородности. Потом вски-
пятить воду и тонкой струйкой влить крахмальную массу в
горячую жидкость, интенсивно помешивая. Эта липкая и не
приятная на вкус масса стала основной пищей в семье Ва-
ли. Зловещие признаки голода уже ничем не прикрытые по-
являлись всё чаще. В городе исчезли собаки, кошки и голу-
би, остались только крысы. Источником пищи могло стать
всё, что содержало хоть какие-то питательные вещества. Ес-
ли сентябрь выдался сухим и даже теплым, то октябрь при-
нес промозглые дожди и туманы с Невы. Настроение у Вали
было тягостным. Город жил в постоянном страхе. На улицах



 
 
 

появились таблички с надписью:
Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наи-

более опасна.
Когда голод сильно подточил и затуманил сознание лю-

дей, именно эти таблички помогали сориентироваться и убе-
речься при артобстрелах. Вой сирен, разрезающий ночную
тишину, заставлял Валентину вскакивать с постели и, схва-
тив детей, бежать в ближайшее бомбоубежище. Холодный и
сырой подвал становился временным пристанищем, где они,
прижавшись друг к другу, ждали отбоя. Однажды, когда она
возвращалась с хлебом, прямо на ее глазах снаряд попал в
дом, где она жила. Взрывная волна сбила Валю с ног, хлеб
выпал из рук и разлетелся по грязной дороге. Обезумев от
страха, она бросилась к дому, где остались дети. Сердце бе-
шено колотилось, в голове мелькали самые страшные карти-
ны. К счастью, снаряд каким-то чудом не разрушил стену,
и она почти не пострадала. Валентина вбежала в квартиру,
Саша, испуганный, сидел на кровати и плакал. Валя обняла
его, прижимая к себе, и долго не могла успокоиться. В тот
вечер они ели чуть подмороженный клейстер и крохи хлеба,
собранные с земли. Валентина ради детей была готова бо-
роться до конца, но настоящим испытанием стала подступа-
ющая зима.

В конце октября сорок первого в Ленинграде наступили
самые страшные дни.

С каждым днем становилось все холоднее, а отопления не



 
 
 

было. Мороз сковывал город, проникая в дома сквозь щели
в окнах. Валентина пыталась утеплить жилье, заклеивая и
затыкая щели газетами и тряпками, но безуспешно. Она ку-
тала детей в старые одеяла и пальто, пытаясь сохранить хоть
немного тепла. Каждая ночь превращалась в испытание на
выносливость. Теперь нужно было не только бороться с го-
лодом, но и с холодом, который пробирал до костей. Время
тянулось медленно, как густая смола, и Валентина чувство-
вала, что силы покидают её. Словно проблеск надежды, при-
шло известие от ее родителей, оставшихся с началом войны
в Никольском недалеко от поселка Вырица. Теперь они на-
ходились в глубоком тылу врага, и связь с ними была поте-
ряна. Валентина не знала, живы ли они, возможно, погибли
во время сражений или немецких налетов. Весть доставил
угрюмый и немногословный мужчина, назвавшийся Тимо-
феем. В письме мать Валентины сообщала, что они живы и в
общем здоровы. Немцы лишь ненадолго заняли Никольское,
разграбили дома, но затем ушли, и теперь их там нет. Запа-
сов продовольствия немного, но на зиму должно хватить, по-
скольку летом удалось сделать необходимые заготовки. Ро-
дители очень скучают по дочери и мечтают увидеть внучку.
Татьяна Осиповна писала, что знает о бедственном положе-
нии в городе и предлагает Вале переехать к ним. Если Ва-
ля решится, человек, доставивший письмо, сможет оказать
помощь в дороге. Валя сложила письмо и вытерла навернув-
шиеся слезы.



 
 
 

- Скажите, мама пишет, что вы можете помочь мне до-
браться до них. Это правда?

- Да, - отрезал Тимофей.
- Но у меня двое маленьких детей, младшей всего три ме-

сяца.
- А она не указала, сколько стоит моя помощь? - спросил

Тимофей, будто, не обратив внимания на ее слова.
Валентина опешила от такого прямого вопроса. Стои-

мость… Она даже не подумала об этом. В голове роились
мысли о голоде, холоде, о детях, чьи щеки впали, а тела стали
легкими, словно птичьи перышки. Разве можно брать плату
за спасение, за жизнь?

– Нет, – прошептала она, чувствуя, как надежда, слабо
тлеющая в ее душе, начинает угасать. – Мама ничего не на-
писала о плате.

Тимофей задумался, словно взвешивал что-то в уме, при-
кидывая свои выгоды и риски. Долгие секунды тянулись,
словно зимние сумерки. Валя почему-то не подумала о том,
что ее от родителей отделяет не только физическое расстоя-
ние, а широкая линия фронта, непрекращающиеся бои, ми-
ны и другие преграды, которые ей самой, да любому ленин-
градцу в ее положении преодолеть невозможно. Ее мама ко-
нечно все очень тщательно взвесила и продумала, так что ес-
ли и был человек способный провести Валю к родителям, то
он сейчас стоял перед ней.

Сумма, которую озвучил Тимофей, была не просто боль-



 
 
 

шой, она была неподъемной для Валентины. За время, про-
веденное в окружении, ее финансы сильно истощились, а
особых ценностей у Вали не было.

- Мне нужно время подумать – тихо произнесла она.
Взгляд ее собеседника и без того тяжелый, стал еще мрач-

нее.
– Ладно, – наконец проговорил он, будто неохотно усту-

пая. – Я пробуду в городе неделю, и утром в следующий чет-
верг зайду. Если решишься, то всё должно быть уже гото-
во. Но учти, дорога будет трудной. Опасностей много, и с
детьми будет тяжело. Не обещаю, что доберемся. Валентина
только кивнула. Тимофей ушел, оставив ее в сильном вол-
нении. Нужно ли соглашаться на это безумное предприятие
или лучше остаться в городе, в котором голод день ото дня
становился только сильней? Если выбрать первое, то где до-
стать денег на дорогу? И можно ли довериться совершенно
ей незнакомому человеку, который может в любой момент
бросить ее с детьми и сбежать? Поиском ответов на эти во-
просы она промучилась до конца дня, но так и не нашла их.
Она только пообещала себе, что сделает все возможное, что-
бы спасти своих детей, и, если потребуется, пожертвует со-
бой ради них.

Через два дня после встречи с Тимофеем, Валентина по-
лучив по карточкам немного хлеба, поднималась по лестни-
це. Валя жила на пятом этаже и преодолеть эти высокие про-
леты ей было тяжело. Каждый раз, когда она проходила чет-



 
 
 

вёртый этаж из тридцатой квартиры слышался детский плач.
Он был, как постоянный фон, никогда не смолкавший и мо-
нотонный. Но в этот раз Валентину встретила тишина. Она
остановилась тяжело дыша, и на мгновение подумала, что
может у нее пропал слух, но во дворе кто-то громко выру-
гался. Валя прошла к двери в квартиру и потянула ручку
на себя. Она не отдавала отчета зачем, ей просто было важ-
но узнать почему он не плачет. Двери в доме почти никто
не запирал и Валентина прошла внутрь. Через минуту она
снова появилась на пороге. Ее худое посеревшее лицо, ста-
ло неподвижным. В глазах женщины застыл ужас. Она уже
многое видела, но сейчас это была грань, за которой начи-
налось отчаяние, безумие и смерть. Стало очевидным и яс-
ным, какая участь ждет ее и детей. Надежды больше нет. Она
не помнила, как пришла к себе, и села на стул. Валя сидела
в своей холодной маленькой комнате, прислонившись к сте-
не. Вокруг царила тишина, нарушаемая лишь редкими зву-
ками из соседних квартир. Она взглянула на своих детей:
старший, трехлетний Саша, играл с деревянной игрушкой, а
младшая, крошечная Маша, мирно спала в колыбели. Серд-
це Вали сжималось от горечи и страха. Каждый день стано-
вился испытанием, а с каждым новым ревом сирены надеж-
да на лучшее становилась всё призрачней. Вспоминая мужа,
Валя не могла сдержать слез. Он ушел на фронт, оставив ее
одну с двумя детьми. Она помнила, как радостно они ждали
рождения ребенка, как мечтали о будущем, полном счастья.



 
 
 

Но теперь эти мечты были разбиты, как упавшая со стола
чашка. Голод, уже просунул свои костлявые руки в каждый
дом, в каждую квартиру к тем, кто ослабел, а значит и к ее
детям. Он был готов в любой день вырвать из них еле теп-
лившуюся жизнь. На дворе было двадцать первое октября,
а Тимофей обещал появиться двадцать шестого. За эти дни
Валентина должна найти нужную сумму или этот шанс бу-
дет упущен навсегда. Единственный человек, которой мог ей
помочь была сестра Людмила. Валя немного отдохнув и по-
кормив детей снова вышла на улицу. Звонок в дверь прозву-
чал резко и чуждо. Долгая пауза. Наконец, дверь приоткры-
лась. В проеме появилась Людмила. Она обрадовалась сест-
ре и пригласила ее пройти на кухню. Валя заметила, что Лю-
да сильно осунулась и часто кашляет. В их доме отопления
не было с конца сентября. Валентина рассказала о письме
матери и сообщила, что с родителями всё хорошо. Людмила
обняла сестру, расплакалась, и долго не могла успокоиться.
Наконец она вытерла слезы краем платка, который был у нее
на плечах и улыбнулась.
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