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Аннотация
Вы когда-нибудь просыпались в три часа ночи от звонка

стажёрки, которая спрашивает, куда сыпать тонер в кассовый
аппарат? Если да – эта книга для вас. Если нет – пристегнитесь.
Вы узнаете, как португальское казино, кривой CRON и розовые
коврики с ушками могут уничтожить аптечную сеть быстрее,
чем налоговая. Добро пожаловать в мир «Здорового костыля»,
где 1С – это не программа, а образ жизни, где кактус Кеша –
лучший сотрудник, а фраза «на нашей стороне потерь нет» стала
проклятием.

Семь дней из жизни 1С-ника. Смешно, больно и до
невозможности узнаваемо.

Любые сходства с живыми или уволенными коллегами
являются системным сбоем, который чудесным образом
повторяется на каждом втором предприятии страны.
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Антон Кот
Хроники

Здорового костыля
 

Пролог
 

Вы когда-нибудь просыпались в три часа ночи от звонка
стажёрки, которая спрашивает, куда сыпать тонер в кассовый
аппарат? Вы когда-нибудь объясняли бухгалтеру, что «уда-
лить без контроля ссылочной целостности» – это не новая
функция Excel, а гарантированный способ стереть компанию
из реальности? Вы когда-нибудь угрожали коммерческому
директору, что сделаете шрифт во всех отчётах Comic Sans,
если она не выйдет из кабинета на пять минут?

Если да – добро пожаловать домой. Эта книга написана
для вас.

Если нет – пристегнитесь. Вы сейчас погрузитесь в мир,
где слова «Честный знак» вызывают аллергию, а «понедель-
ник» – это не день недели, а диагноз. Мир, где один стажер
может за пять минут уничтожить то, что пять лет собирала
целая команда. Мир, где главный враг программиста – не ба-
ги, а люди с благими намерениями.

Меня зовут Антон. Я ведущий разработчик в аптечной се-



 
 
 

ти «Здоровый костыль». Здесь, в своём кабинете, где пахнет
валерьянкой и перегретыми серверами, я каждый день сра-
жаюсь с драконами. Мои драконы – это не мифические чу-
довища. Они приходят под видом коммерческого директора
с «маленькой правочкой», бухгалтера, которая помнит ещё
дискеты, и стажера, который «просто хотел как лучше».

Эта книга – хроника одной недели моей жизни. Понедель-
ник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье.
Семь дней ада, завернутого в корпоративный мессенджер и
политых холодным кофе.

Если после прочтения у вас начнёт дёргаться глаз – не вол-
нуйтесь. Это нормально. Это профессиональное.

Данное произведение не имеет отношения к реальности.
Любые сходства с живыми или уволенными коллегами явля-
ются системным сбоем, который чудесным образом повто-
ряется на каждом втором предприятии страны.

P.S. Кактус на моём подоконнике – единственный свиде-
тель всех моих разговоров с самим собой. Его зовут Кеша.
Кеша ни разу не попросил меня настроить принтер. Я подо-
зреваю, что он – идеальный сотрудник.



 
 
 

 
Знакомство

 
Главный герой: Антон
Типичный ведущий разработчик. У него дергается глаз

при слове «релиз», а в кружке кофе всегда больше кофеи-
на, чем воды. Его главная суперспособность – понимать, что
имела в виду бухгалтер тетя Люся, когда сказала: «Оно там
само всё пикнуло и пропало».

Аптечная сеть: «Здоровый костыль»
50 точек по городу. В каждой – свой зоопарк оборудова-

ния: от доисторических сканеров до терминалов, которые за-
висают от косого взгляда.

Золотой фонд сотрудников:
Элеонора Витальевна – Коммерческий Директор (Глав-

ный Босс Уровня).
Женщина-ураган. Считает, что программирование – это

«просто нажать на кнопки». Любит приходить в 17:55 с фра-
зой: «Там маленькая правочка, за 5 минут сделаешь?» (прав-
ка обычно требует переписывания всей архитектуры обме-
на).

Тетя Люся – Главбух старой закалки.
Считает 1С порождением сатаны. Хранит все важные дан-

ные в Excel, который связан с другими Excel-файлами через
магические ссылки на несуществующие сетевые диски. Па-
нически боится обновлений. Если после обновления в ин-



 
 
 

терфейсе кнопка сдвинулась на 2 пикселя вправо – у нее слу-
чается микроинсульт и «всё пропало, работа стоит». Люби-
мая фраза «Сделай мне как в семерке было!»

Сеня «Эникей»  – Стажер-админ, 1с джун встающий на
путь тьмы.

Молодой, дерзкий, знает всё про майнинг и кастомные
прошивки, но не может настроить принтер этикеток. Пыта-
ется «оптимизировать» работу серверов без ведома Антона,
из-за чего база падает в самый разгар переоценки.

Марина – Старший фармацевт в «проблемной» аптеке.
Находится на передовой. У нее всегда очередь из 20 че-

ловек, зависший терминал и сканер, который «пикает, но не
вводит». Звонит Антону лично на мобильный в 11 вечера,
потому что «тут какая-то табличка вылезла на английском, я
нажала "Ок", и теперь всё серое». Любимая фраза «Я ничего
не трогала, оно само!»

Игорь – Региональный менеджер по закупкам.
Человек-таблица. Требует отчеты такой сложности, что их

выполнение вешает сервер на полчаса. Хочет видеть в одном
отчете остатки аспирина, прогноз погоды на завтра и индекс
счастья покупателей в среднем по городу.

Жанна Аркадьевна – Фармацевт-перфекционист («Мозг
в футляре»)

Она знает ФЗ-61 и правила хранения лекарственных
средств лучше, чем создатели этих правил. Если в програм-
ме поле «Серия» имеет длину 20 символов, а в накладной



 
 
 

их 21 – она не будет обрезать, она заставит Антона перепи-
сывать структуру базы данных. Ведет бумажную тетрадоч-
ку, куда записывает все «глюки» 1С с точностью до секун-
ды. Звонит Антону и начинает разговор так: «Антон, здрав-
ствуйте. Вчера в 14:42 при формировании отчета по дефек-
туре в третьей колонке пятая строка имела отступ на два
миллиметра больше, чем в четвертой. Это вносит когнитив-
ный диссонанс в мою работу. Исправьте». Она не кричит,
она говорит тихим, вежливым и невыносимо занудным го-
лосом, пока у Антона не начинает течь кровь из ушей.

Виталий – техподдержка эквайрина «Стабильность-Бан-
ка»

Человек-скрипт. Его задача – доказать, что банк идеален,
а проблема в 1С, в проводах, в фазе Луны или в плохой кар-
ме кассира. На любой технический вопрос отвечает: «При-
шлите лог-файл в формате .xml за последние три года, мы
рассмотрим его в течение 30 рабочих дней». Любимая фраза
«На нашей стороне потерь нет».

Анечка – HR-менеджер (в поиске себя и здравого смысла)
Живет в мире розовых пони в сторис, но по иронии судь-

бы отвечает за прием, увольнение и – самое страшное – гра-
фики отпусков в 1С:ЗУП. Она вспоминает о том, что сего-
дня выходит новый провизор в дежурную аптеку, ровно в тот
момент, когда этот провизор уже стоит перед закрытой кас-
сой и не может залогиниться. Прибегает к Антону с глаза-
ми-плошками, в которых читается ужас всей вселенной. Сва-



 
 
 

ливает всё на «глюк системы». Если она забыла нажать кноп-
ку «Провести», она искренне верит, что это 1С «съела» до-
кумент.



 
 
 

 
Понедельник

 
 

Глава 1. Кофе уже
остыл, а я ещё – нет

 
Утро Антона началось не с кофе. Оно началось со зву-

ка, который в ИТ-отделах предвещает апокалипсис – скре-
жета старого матричного принтера в бухгалтерии, который
каким-то чудом дожил до наших дней и теперь дожевывал
последнюю надежду на спокойный понедельник.

08:45.

Антон только коснулся задом кресла, когда дверь распах-
нулась, будто ее вынесли тараном. На пороге стояла Анечка.
Ее глаза были размером с пятирублевые монеты, а в руках
она комкала документы о приёме на работу.

– Антон! Оно всё пропало! – взвизгнула она, подлетая к
столу. – У нас в 12-й аптеке на кассе стоит девочка, новая,
Маша… или Даша… В общем, она стоит, люди злые, лекар-
ства не выдаются, а 1С пишет «Пользователь не найден»! Я
же всё вносила! Клянусь!

– Анечка, – Антон медленно, как сапер, положил руку на
мышку. – Ты кнопку «Записать и закрыть» нажала? Или про-



 
 
 

сто закрыла ноутбук и пошла пить латте?
– Я нажимала! Наверное… Ну, оно же должно само! Ты

же программист, сделай так, чтобы оно само понимало, ко-
гда я хочу сохранить! Там очередь до улицы, Антон, сделай
магию!

Не успел он открыть конфигуратор, как зазвонил внутрен-
ний телефон. На экране высветилось: «Жанна Аркадьевна
(Аптека №3)».

–  О нет… – прошептал Антон. Он знал: если поднять
трубку, следующие три часа его жизни будут вычеркнуты из
биографии.

– Алло? – обреченно выдохнул он.
– Антон Игоревич, добрейшего вам утра, если его мож-

но назвать добрым в условиях такой вопиющей технической
деградации, – раздался в трубке вкрадчивый, ледяной голос
Жанны Аркадьевны. – Вы знаете, я сейчас изучала отчет по
остаткам маркированных упаковок «Валидола» и обнаружи-
ла, что в печатной форме М-11 шрифт названия препарата
на 0.5 пункта меньше, чем того требует ГОСТ от девяносто
восьмого года. Это создает недопустимую нагрузку на орга-
ны зрения провизора.

– Жанна Аркадьевна, у меня кассир в 12-й аптеке в базу
войти не может…

– Антон Игоревич, – голос стал еще тише и опаснее, – кас-
сир – это временно. А стандарты документации – это вечно.
Запишите: страница 14, второй абзац снизу… я буду дикто-



 
 
 

вать медленно, чтобы вы успели осознать всю глубину вашей
халатности…

В этот момент в кабинет, не стучась, ворвалась Элеонора
Витальевна. Она не шла, она неслась на гребне ярости.

– Антон! – заорала она, игнорируя Анечку и телефон. –
Опять этот банк «Стабильность»! У нас в центральной ап-
теке женщина не может оплатить свой, заказанный ранее,
дорогостой за 40 тысяч! «Ошибка связи с пин-падом»! Она
требует таблетки, ОМОН и мою голову! Звони в банк!

Антон, прижимая трубку плечом к уху (где Жанна Арка-
дьевна уже перешла к описанию межстрочного интервала),
начал судорожно набирать номер техподдержки банка.

– Здравствуйте, вы позвонили в банк «Стабильность», –
пропел в трубке жизнерадостный робот. – Ваш звонок со-
рок восьмой в очереди. Ориентировочное время ожида-
ния… две недели.

– Виталий! Мне нужен Виталий! – прорычал Антон.
Через пять минут (и две порции классической музыки в

трубке) ответил Виталий.
– Техподдержка, слушаю.
– Виталий, у нас ошибка с пин-падом, говорит связи нет,

в 1С ошибка эквайринга!
– На нашей стороне потерь нет, – меланхолично отозвался

Виталий. – Проблема в вашем софте. Проверьте, не жует ли
у вас кассир провода.

– Виталий, какие провода?! У вас оборудование отвали-



 
 
 

вается там уже не в первый раз! Замените уже терминал!
–  Пришлите лог подключения к терминалу в формате

BASE64, упакованный в ZIP, зашифрованный подписью ди-
ректора и освященный в местном храме. Мы рассмотрим в
течение месяца. Всего доброго.

В трубке запищали гудки. Жанна Аркадьевна в это время
в другое ухо дошла до обсуждения цвета рамочек в интер-
фейсе.

09:00.

Прошло всего двадцать минут рабочего дня. Антон по-
смотрел на кактус, стоящий на подоконнике. Ему показа-
лось, что кактус сочувственно кивнул.

– Так, – Антон встал, взял пустую кружку и посмотрел на
Элеонору Витальевну. – Либо вы сейчас все выходите отсю-
да на пять минут, либо я прямо сейчас пишу обработку, ко-
торая удалит все остатки из базы к чертовой матери.

В кабинете на секунду воцарилась тишина.
– И шрифт сделаю Comic Sans, – добавил он, глядя в сто-

рону телефона, где все еще вещала Жанна Аркадьевна.



 
 
 

 
Глава 2. Сила есть – SQL не нужен

 

10:15.

Антон только успел выпить глоток обжигающего кофе, ко-
гда дверь снова содрогнулась. На этот раз её не вынесли –
её открыли с ноги, потому что руки вошедшего были заняты
коробками с какими-то платами.

–  Антон, знакомься! Это  Сеня, наш новый гений ком-
муникаций и патч-кордов! – провозгласила Элеонора Вита-
льевна, сияя так, будто она лично нашла Атлантиду. – Он
такой деятельный, такой активный! Сказал, что наш сервер-
ный парк – это «позорное кладбище электроники» и он всё
исправит за час!

Сеня, парень с пучком на голове и в футболке с надписью
«Error 404: Sleep not found», не глядя на Антона, уже начал
выгружать содержимое своих коробок прямо на стол, погре-
бая под ними заявление Анечки.

– Привет, шеф! – бросил Сеня, бешено вращая глазами. –
Я тут глянул логи… Ну, как глянул, я их пролистал на ско-
рости x10. У вас там всё тормозит, потому что железо пом-
нит еще инаугурацию Ельцина. Короче, я в деле!

Антон потер переносицу. В голове пульсировала фраза
Жанны Аркадьевны про шрифт, но реальность требовала



 
 
 

действий.
– Так, деятельный ты наш. У нас на 8-й аптеке, той что на

окраине, беда. SQL-сервер глючит. База «отвалилась», кас-
сы стоят, провизоры бьются в истерике. Посмотри удаленно,
что там. Скорее всего, служба просто «легла» после скачка
напряжения. Просто. Перезапусти. Службу. Понял?

– База? SQL? Понял, шеф! Всё сделаю в лучшем виде, я
на курсах «Админ за 24 часа» был лучшим по скоростно-
му кликанью! – Сеня уже вовсю стучал по клавишам, а его
мышка летала по коврику со свистом.

Антон отвернулся к своему монитору, пытаясь разгрести
завалы в ЗУПе, которые оставила Анечка. Тишину прерывал
только подозрительно бодрый шепот Сени: «Так, это что…
это нам не надо… о, инсталлятор… о, а давай-ка мы вот
так…».

Прошло ровно семь минут.
В кабинет, подобно фурии, ворвался Игорь, менеджер по

закупкам. Лицо его было цвета спелой свеклы.
– АНТОН! ТЫ ЧТО ТАМ ТВОРИШЬ?! – заорал он так,

что кактус на окне втянул колючки. – Восьмая аптека! Мне
звонит директор, говорит, у них со столов всё исчезло! Во-
обще всё, а монитор написал: «Uninstalling Microsoft SQL
Server…».

Антон медленно, очень медленно повернул голову к Сене.
– Сеня… – голос Антона был тихим, как шелест травы на

кладбище. – Ты что делаешь?



 
 
 

–  А?  – Сеня даже не обернулся, он лихорадочно жал
«Next» в каком-то окне. – Да там что-то служба не запуска-
лась, писала «Ошибка доступа». Я решил, что конфиг битый.
Ну, я и подумал: чего время тратить на ковыряние в мусо-
ре? Проще же снести всё под корень и заново поставить чи-
стенькую! Я вот уже почти удалил… Ой.

– Что «ой»? – Антон уже стоял у него за спиной.
– А там… там база данных была в той же папке, куда я

софт ставил? – Сеня наконец-то посмотрел на Антона. В его
глазах не было раскаяния, только легкое любопытство иссле-
дователя. – Просто оно спросило: «Удалить все связанные
данные?», и я нажал «Да», чтобы быстрее было. А что, бэка-
пов нет?

В этот момент в коридоре послышался топот тяжелых са-
пог Элеоноры Витальевны. Она явно уже знала, что аптека
на окраине превратилась в музей неработающей техники.

– Сеня, – прошептал Антон, глядя на пустой список баз
данных. – У тебя есть ровно десять секунд, чтобы спрятаться
в вентиляции. Потому что сейчас придет Элеонора, и она
будет использовать твой патч-корд не по назначению.

– Но я же хотел, как лучше! – воскликнул Сеня, – Чистая
установка – это же залог стабильности!

Антон сел на пол прямо рядом с системным блоком. Ему
вдруг очень захотелось стать фармацевтом. Продавать гема-
тоген, советовать пластырь и никогда, никогда в жизни не
знать, что такое «Drop Database».



 
 
 

 
Глава 3. Великое очищение

 
10:30.
В кабинете пахло озоном, дешевым освежителем «Горный

воздух» из коридора и надвигающимся увольнением. Пока
Элеонора Витальевна за дверью объясняла Сене, почему его
«активность» сравнима с падением метеорита, в дверях ма-
териализовалась тетя Люся.

Она выглядела подозрительно спокойной. Обычно это
означало, что она либо выпила ведро валерьянки, либо со-
творила что-то, что невозможно исправить в этой реально-
сти.

– Антоша, – ласково начала она, поправляя очки на це-
почке. – Я тут решила в центральной базе порядок навести.
А то ты всё занят, всё бегаешь… А у меня там строчек много
лишних было, с какими-то крестиками.

Антон, который в этот момент судорожно пытался нащу-
пать бэкап 8-й аптеки, медленно замер. Его пальцы зависли
над клавиатурой.

– Тетя Люся… – голос Антона сорвался на шепот. – Какие
строчки? Какие крестики?

– Ну, те, что «помеченные на удаление». Я зашла в ме-
ню, нажала «Удалить», а оно мне пишет: «Обнаружены свя-
зи, удаление невозможно». Ну я же не глупая, я галочку по-
ставила «Удалять без контроля ссылочной целостности». И



 
 
 

оно так быстро-быстро побежало! За три года всё почистило.
Теперь база такая легкая, летает!

Антон почувствовал, как мир вокруг начинает пиксели-
зироваться и распадаться на нули и единицы.

«Удалять без контроля ссылочной целостности» в 1С –
это как выдернуть фундамент из-под сорокаэтажного дома
и надеяться, что он продолжит висеть в воздухе на честном
слове.

–  Тетя Люся,  – Антон повернул к ней монитор, на ко-
тором красовался пустой список документов реализации за
2021-2023 годы. – Вы понимаете, что вы сейчас стерли ис-
торию компании? У нас теперь по документам нет ни заку-
пок, ни продаж, ни прибыли. Мы теперь – благотворитель-
ный фонд «Чистый лист».

– Ой, да ладно тебе, – отмахнулась она. – У меня всё в
Excel записано! Я сейчас принесу флешку.

В этот момент ожил селектор. Голос Элеоноры Витальев-
ны, усиленный яростью и динамиками, разнесся по всему
офису:

– АНТОН! Жанна Аркадьевна звонит на вторую линию!
Она говорит, что раз базы всё равно нет, она подготовила
список из пятисот улучшений, которые мы ДОЛЖНЫ вне-
сти в новую базу, пока ты её заново установишь! Она начнет
диктовать через три… две… одну…



 
 
 

 
Глава 4. Миллионы из ниоткуда

 
11:00.

Дверь в кабинет распахнулась как врата рая, на поро-
ге стояла  Элеонора Витальевна. Её лицо выражало гамму
чувств: от священного ужаса до экстаза человека, выиграв-
шего в лотерею, в которую он даже не играл.

– Антон! Бросай всё! – взвизгнула она, размахивая план-
шетом. – Свершилось! Банк «Стабильность» проснулся!

–  Что, транзакции прошли?  – Антон выключил фен. В
ушах всё еще стоял гул, а в левом наушнике Жанна Арка-
дьевна как раз переходила к критике цветовой схемы «Так-
си» в 1С.

– «Прошли»?! Да они там, видимо, коллективно сошли с
ума! Помнишь ту бабушку, у которой зависли сорок тысяч за
курс таблеток? Так вот, Виталий из техподдержки, видимо,
нажал кнопку «Повторить» сорок восемь раз! И не только
ей!

Антон медленно поднялся с колен.
– Элеонора Витальевна, вы хотите сказать…
– Я хочу сказать, что на расчетный счет нашей аптечной

сети только что упало  пять миллионов триста тысяч руб-
лей! – она перешла на торжественный шепот. – И это толь-
ко за последние десять минут! Деньги сыплются, как из рога



 
 
 

изобилия!
В коридоре послышался топот. Это бежала  тетя Люся,

размахивая распечаткой банковской выписки.

–  Элеонора! Антон! У нас в выписке какой-то сюрре-
ализм! Платежи дублируются каждые тридцать секунд! У
меня 1С: Бухгалтерия захлебнулась, она не понимает, куда
столько авансов вешать! У нас по отчетам теперь каждая вто-
рая бабушка в районе – оптовый закупщик элитных шпри-
цов и мази Вишневского!

– Это же прекрасно! – Элеонора Витальевна уже явно ви-
дела себя на обложке Forbes «Аптечный магнат года». – Ан-
тон, не смей ничего исправлять! Скажи Виталию, что мы со-
гласны на такие «ошибки».

– Элеонора Витальевна, – Антон почувствовал, как седеет
еще один волосок у него на виске. – Вы понимаете, что это
глюк шлюза? Как только они заметят, они отзовут платежи.
А если мы их потратим – это 159-я статья, мошенничество в
особо крупном. И крайним буду я, потому что «программист
не настроил фильтр дублей».

– Ой, зануда! – отмахнулась директриса. – Ты лучше ска-
жи, почему у меня в телефоне баланс растет, а на 8-й аптеке
до сих пор всё лежит?

Антон посмотрел на Сеню, который в углу пытался по-
нять, почему после его «чистки» SQL-сервера монитор в ап-
теке показывает только мультики про Свинку Пеппу.



 
 
 

В этот момент зазвонил телефон. На экране – Виталий из
банка.

– Антон? – голос Виталия был подозрительно бодрым, на
заднем фоне слышались крики и звук разбивающейся посу-
ды. – Слушай, тут такое дело… У нас скрипт зациклился.
Мы вам там случайно немного лишнего отправили. Ты это…
не мог бы ты в своей 1С нажать «Отмена всех транзакций за
утро»? А то у нас тут председатель правления уже за вали-
долом потянулся.

Антон усмехнулся.
– Виталий, дорогой. На нашей стороне потерь нет. Про-

блема в вашем ПО. Пришлите лог-файл в формате .xml за
последние три года, мы рассмотрим его в течение месяца…

– Антон, не до шуток! – взмолился Виталий. – Если мы
не вернем деньги через час, я пойду работать дворником в
твою аптеку!

– О, – Антон оживился. – У нас как раз вакансия в 8-й.
Там сейчас Сеня работает, вам будет о чем поговорить.



 
 
 

 
Глава 5. Бумеранг

 
11:15.

Антон стоял посреди кабинета, в трубке Виталий из банка
«Стабильность» уже перешел от вежливых просьб к стадии
«я сейчас приеду и сам нажму Delete на твоем сервере».

– Виталик, успокойся, – ледяным тоном произнес Антон,
глядя, как Сеня пытается собрать серверный блок питания с
помощью синей изоленты. – Ты же сам говорил: «На нашей
стороне потерь нет». Вот и у нас сейчас – сплошные приоб-
ретения. Пять миллионов прибыли за утро. Акционеры пла-
чут от счастья.

– Антон, побойся бога! – взмолился Виталий. – У нас в
системе из-за этого дубля вылетело всё ядро. Если мы не от-
катим транзакции до обеда, ЦБ отзовет лицензию, а меня
сошлют настраивать банкоматы в тундру!

– Виталя, выдохни, – спокойно сказал Антон. – Не суе-
тись. На нашей стороне, конечно, потерь нет, но я сегодня
добрый. Расслабься, сейчас набросаю обработку, вычленим
твои «подарки» и вернем в целости и сохранности. Только с
тебя потом простава – нормальный кофе в зернах, а не тот
растворимый гудрон, что вы нам на прошлый Новый год да-
рили.

– Да я тебе плантацию в Колумбии куплю! – выдохнул Ви-



 
 
 

талий. – Только жми на кнопки быстрее!
– Работаем, – бросил Антон и отключился.
Он быстро набросал обработку на коленке. Код лился лег-

ко, как песня, но тут в дверях появилась Анечка. Она выгля-
дела подозрительно радостной.

– Анто-о-он! – пропела она. – А я тут подумала, что нам
нужно обновить корпоративный дух! Раз у нас сегодня столь-
ко денег привалило, может закажем на Wildberries пятьсот
розовых ковриков для мышек с логотипом нашей аптеки!

Антон выдохнул и медленно закрыл глаза.



 
 
 

 
Глава 6. Тонер преткновения

 
12:00.

В этот момент дверь в кабинет вынесла Элеонора Вита-
льевна. Вид у неё был такой, будто у неё только что отобрали
последний шанс на бессмертие.

– АНТОН! КАТАСТРОФА! – взревела она.  – 5-я апте-
ка! Центральная! У них ПАНИКА! Продажи стоят! Клиен-
ты уходят к конкурентам! Жанна Аркадьевна лично звонила
– сказала, что наступил технический дефолт!

Антон мгновенно перешел в режим боевой готовности.
Мысли закрутились: «Так, 5-я аптека… Это же наш флагман.
Неужели база рухнула? Или фискальный накопитель сгорел?
Или обрыв магистрального кабеля?»

– Что случилось?! – Антон уже тянулся к консоли удален-
ного доступа. – База не открывается? Чеки не бьются?

– ХУЖЕ! – Элеонора Витальевна едва не плакала. – У них
КОНЧИЛСЯ ТОНЕР В ПРИНТЕРЕ! Они не могут ничего
напечатать! Жанна Аркадьевна говорит, что работать в таких
условиях – это всё равно что оперировать ржавой вилкой!
НЕМЕДЛЕННО ИСПРАВЬ!

Антон медленно опустил руки. Взгляд его стал стеклян-
ным.

– Тонер?.. – переспросил он. – В принтере? Вы серьезно?



 
 
 

– А ты думал, мы тут в игрушки играем?! – рявкнула ди-
ректриса. – Там очередь из десяти бабушек! Иди и делай!

Антон повернулся к Сене, который как раз пытался засу-
нуть флешку в разъем не той стороной.

–  Сеня,  – голос Антона был полон зловещего спокой-
ствия. – Бросай сервер. Твой звездный час настал. Полевое
крещение.

– О, круто! – подпрыгнул Сеня. – Что делать? Хакерская
атака? Подмена IP-адресов?

– Почти. Тебе нужно совершить героический марш-бро-
сок в 5-ю аптеку и заменить картридж. И помни: там Жанна
Аркадьевна. Если ты не поклонишься ей трижды перед тем,
как открыть крышку принтера – ты оттуда не вернешься.

Сеня схватил запасной картридж, как боевой снаряд, и
вылетел из кабинета. Антон проводил его взглядом, перекре-
стил дверь и сел за компьютер.

–  Антон! Тут такое дело… мне вышло какие-то окош-
ко где было написано, что требуется какое-то обновление и
кнопка «Обновить всё». А после того как я её нажала, там
вылезла такая красивая картинка с черепом и костями… Это
же значит, что обновление прошло успешно, да?

Антон посмотрел на свой монитор. Сеть медленно уходи-
ла в небытие.



 
 
 

 
Глава 7. Тайная комната внутри ККТ

 
12:45.

Антон только-только вошел в транс, вычищая дубли оплат
Виталика, как его телефон зозвонил на столе, вибрируя так
сильно, что едва не сбросил кактус Кешу на пол. На экране
светилось: «СЕНЯ».

– Да, Сеня, ты заменил картридж? – Антон прижал трубку
плечом, не отрываясь от кода.

– Шеф… тут это… – голос Сени дрожал, в нем слыша-
лись нотки экзистенциального кризиса и далекое, зловещее
шипение Жанны Аркадьевны. – Тут аномалия. Матрица да-
ла сбой.

– Что случилось? Бумага застряла?
– Нет, бумага идет! – Сеня перешел на сдавленный ше-

пот. – Она вылетает из кассы, нож её аккуратно отрезает, всё
по фэншую. Но она… она девственно чистая, Антон! Белая,
как снег в Альпах! Я уже три чека пробил – пустота. Жанна
Аркадьевна смотрит на меня так, будто я съел её любимый
справочник Видаля.

Антон замер.
– И в чем проблема, по-твоему?
– Так в том и дело! – воскликнул Сеня. – Я всё осмотрел.

Разобрал эту чертову коробку наполовину. Но я в упор не



 
 
 

вижу, куда тут засыпать тонер! Тут нет ни фотобарабана, ни
лазера, ни магнитного вала. Тут вообще места под порошок
нет! Я у Жанны спросил, где у них запасы тонера для кас-
сы, а она ответила, что «мои интеллектуальные способности
стремятся к абсолютному нулю». Шеф, где у ККТ заправоч-
ный люк?!

Антон медленно закрыл глаза и приложил ладонь к лицу.
– Сеня… скажи мне, ты какой стороной рулон вставил?
– В смысле «какой»? Круглой! Она же круглая! Я её туда

впихнул, она крутится…
– Сеня, послушай меня внимательно,  – Антон старался

говорить максимально доходчиво, как ребенку. – В кассовом
аппарате нет тонера. Там термопечать. Головка просто жжет
бумагу.

– Жжет? – голос Сени стал подозрительным. – В смысле
жжет? Она что, лазером стреляет?

– Нет, Сеня. На бумаге есть специальный слой. Ты вста-
вил рулон «наизнанку». Ты печатаешь по обратной стороне,
где нет термочувствительного слоя. Переверни рулон, гений
цифровой трансформации.

В трубке повисла долгая, тяжелая тишина. Было слышно,
как на заднем плане Жанна Аркадьевна громко произносит:

– …и эти люди еще пытаются рассуждать о блокчейне, не
зная физики на уровне пятого класса!

– Ой… – наконец выдавил Сеня. – Слышу, зашуршало.
О! Полез текст! «ООО Здоровый Костыль… Кассир: Жан-



 
 
 

на…». Заработало! Шеф, ты маг!
– Я не маг, Сеня, я просто читал инструкцию, – вздохнул

Антон. – Возвращайся давай. У нас тут Анечка «обновила»
систему, и теперь у меня на мониторе вместо 1С – пригла-
шение в онлайн-казино на португальском языке.

– Понял, лечу! – радостно крикнул Сеня. – Кстати, Жан-
на Аркадьевна просила передать, что у чека «недостаточно
благородный оттенок черного». Ты не знаешь, где в настрой-
ках драйвера подкрутить контрастность до уровня «Глубо-
кая полночь»?

– Вешай трубку, Сеня. Просто вешай трубку.



 
 
 

 
Глава 8. Испанский стыд
на португальском языке

 
13:00.

Антон сидел перед монитором, судорожно вбивая в ко-
мандную строку коды очистки реестра. Благодаря «обновле-
нию» Анечки, её рабочий стол превратился в филиал Лас-
Вегаса. По экрану летали золотые монеты, мигали неоновые
вывески «BÔNUS DE BOAS-VINDAS!» и периодически вы-
прыгивали окна с анимацией, которую никак нельзя было на-
звать «учебно-методическим пособием по фармакологии».

– Да закройся ты, проклятая рулетка! – рычал Антон, пы-
таясь поймать мышкой крошечный крестик, который при на-
ведении убегал в другой угол экрана.

В этот самый момент дверь в кабинет Анечки открылась с
характерным скрипом, который издавала только обувь тети
Люси. Она зашла в кабинет с пачкой актов сверки, напевая
какой-то мотивчик из советских кинофильмов.

– Антоша, я тут подумала… – начала она, поправляя оч-
ки. – Нам нужно сверить дебиторку по поставщику подорож-
ника, а то у меня цифры не пляшут…

Она подошла к столу и замолчала. Мотивчик оборвался
на полуслове.

На 27-дюймовом мониторе в этот момент, победно зве-



 
 
 

ня фанфарами, развернулось на весь экран окно с надпи-
сью:  «VOCÊ GANHOU! MULHERES QUENTES ESTÃO
ESPERANDO POR VOCÊ!». И ладно бы только надпись –
картинка на заднем плане не оставляла никаких сомнений в
том, что именно «ждут» эти дамы.

Антон замер. Его рука на мышке одеревенела.
– Антоша… – голос тети Люси стал тонким и вибрирую-

щим, как натянутая струна. – Это что же… это вот чем ты
занимаешься, пока у нас 8-я аптека на листочках торгует?

– Тетя Люся, это не то, что вы думаете! – Антон наконец
обрел дар речи и начал неистово кликать по экрану, отче-
го окон стало еще больше. – Это вирус! Анечка нажала на
ссылку! Это португальское казино!

– Казино?! – ахнула она, прижимая акты к груди. – Так ты
еще и на наши деньги в азартные игры играешь?! С голыми
женщинами?! Антоша, я тебя с пеленок знаю, я твоей маме
на собраниях в школе поддакивала! А ты… ты в приличном
заведении вертеп устроил!

– Да какой вертеп! – Антон в отчаянии просто выдернул
шнур питания из монитора. Экран погас, но в тишине каби-
нета из колонок всё еще доносилось ритмичное: «Jackpot!
Jackpot! Ooooh, sim!».

– И звук не выключается… – прошептала тетя Люся, пя-
тясь к двери. – Порочный ты человек, Антон. А с виду та-
кой серьезный, в очках… Пойду Элеоноре Витальевне ска-
жу, чтобы она тебе доступ к интернету по талонам выдавала.



 
 
 

А то ведь так и до тюрьмы недалеко!
– Тетя Люся, постойте! Это скрипт-вымогатель! – крик-

нул он ей вслед, но дверь уже захлопнулась.
Через секунду в коридоре послышался её возмущенный

голос: «Элеонора! Элеонора Витальевна! Срочно зайдите,
там у него… непотребство! В прямом эфире из Лиссабона!».

Антон уронил голову на стол. В этот момент в кабинет
зашел сияющий Сеня с пустым картриджем в руках.

–  Шеф, я вернулся! Жанна Аркадьевна сказала, что я
«примитивный исполнитель», но зато теперь принтер печа-
тает так четко, что на чеках видны даже водяные знаки…
Ой, а чего ты в темноте сидишь? И почему у тебя из колонок
португальская попса орет?

– Сеня, – глухо произнес Антон, не поднимая головы. – У
тебя есть пять минут, чтобы снести систему, переустановить
всё и доказать всем, что я не игроман. Иначе твое следующее
задание будет – инвентаризация склада клизм вручную.
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