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Аннотация
Канготово.
Деревушка, затерянная в сибирской тайге, где время замедляет

свой бег. Но для отца Еремея здешняя тишина наполнена
голосами. В вое метели он различает мольбу, в скрипе ветвей
тихий покаянный вздох. Его оружие вовсе не молитва, а простое
слово.

Слово, способное стать мостом для падшего ангела, светом для
души, заблудившейся во тьме, и прощением для того, кто уже
отчаялся его получить.

Это истории о том, как однажды услышанная боль может
изменить многое.
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Габриэль Сегула
Истории отца Еремея

 
Глава 1. Деревушка

 
Воздух в Канготово1 был не просто холодным, а густым

и острым, как битое стекло. Он звенел в ушах всепоглоща-
ющей тишиной, нарушаемой лишь далеким, одиноким кар-
каньем ворона да скрипом ветки о подмерзшую кровлю. Де-
ревушка, затерянная в сибирской тайге, словно впала в зим-
нюю спячку, укрывшись под белым саваном. Для шестнадца-
ти оставшихся жителей: русских староверов и немногочис-
ленных кетов, эта зима была лишь одной из многих в чере-
де суровых субарктических зим, но она определенно ощу-
щалась иначе.

Сугробы, похожие на застывшие волны, погребали под со-
бой заборы и подступали к самым окнам заброшенных изб,
их слепые глазницы смотрели на мир пустотой и безысход-
ностью. Где-то под этим снегом лежали Канготовские пески,
что летом манили туристов с круизных лайнеров, а теперь
были лишь частью безымянной белой пустыни. Единствен-
ная улица, больше похожая на просеку, тонула в сумерках,

1 Канготово – деревня в Туруханском районе Краснодарского края, располо-
женная на межселённой территории.



 
 
 

хотя до вечера было еще далеко. Тяжелые двери библиоте-
ки-филиала №17 не скрипели, припасы в единственном ма-
газине казались скудными перед лицом вечности, а замерз-
ший берег Енисея молчал, не обещая богатого улова осетра
или стерляди.

В этом году зима пришла не просто суровая – она пришла
последней. Это было не знание, а чувство, тяжелое и неумо-
лимое, что ползло из-под земли, из-под фундаментов домов,
заложенных еще Шляховым в XVIII веке, и витало в мороз-
ном мареве.

И сквозь эту мертвенную, застывшую красоту, медлен-
но, словно сопротивляясь самой гравитации отчаяния, дви-
галась одна-единственная фигура. Старый священник, отец
Еремей. Его сгорбленная спина была живой летописью про-
житых лет и тягот, а ноги с трудом вваливались в снег,
оставляя за собой неровный, корявый след. Он казался та-
ким же немощным и ветхим, как дома вокруг. Русская речь
его предков и древние наречия кетов, что он слышал с дет-
ства, теперь растворились в этой тишине, и он один остал-
ся их немым хранителем. Но стоило ему поднять голову, и
все впечатление рушилось. Из-под густых, поседевших бро-
вей смотрели глаза, похожие на два осколка чистого, почти
небесного льда. Они не просто видели; они пронзали на-
сквозь: и сугроб, и стену, и душу. В этих глазах жила стран-
ная, неестественная для этого места ясность, словно он один
во всей деревне знал некий великий и горький секрет, кото-



 
 
 

рый принесла с собой эта зима.
Его дом, низенький, почерневший от времени и непого-

ды, но удивительно крепкий, стоял чуть в стороне, на при-
горке. Он не запирался, ведь в Канготово не было нужды в
замках, так как единственное, что могло прийти извне, уже
было здесь, в самом воздухе. Каждый, кто решался посту-
чать в его дверь, тяжелую, обитую войлоком, находил внутри
не просто убежище от стужи, а нечто большее: для русского
охотника это были отголоски старой веры в стенах, помня-
щих основателя Шляхова; а для кета – молчаливое понима-
ние, что этот человек хранит память и о их земле.

Дверь открывалась, и человека встречал не только запах
воска и старого дерева, но и густой, хлебный дух, а также
аромат свежезаваренного чая. Отец Еремей встречал гостя
своей тихой, чуть печальной улыбкой, которая, однако, лу-
чиками морщин вокруг глаз делала его лицо бесконечно доб-
рым. Он не спрашивал ни о чем, лишь пододвигал к печи
прочное, потертое кресло, наливал в граненую кружку чаю,
не спеша, с особым вниманием к самому ритуалу. И тогда,
в тишине, нарушаемой лишь потрескиванием поленьев, на-
чиналось главное. Люди шли к нему с разным грузом: кто с
каменной тяжестью нераскаянного греха на душе, кто с ще-
мящей пустотой утраченной веры, а кто просто с невыноси-
мой тоской одиночества.

И каждое воскресенье, после вечерней мессы в крошеч-
ной, промерзлой церквушке, где дыхание прихожан превра-



 
 
 

щалось в облачка и уплывало под черные своды, они соби-
рались вокруг него, словно дети. Но не для проповеди, а для
истории. Они были разными: притчи, отточенные веками,
словно ограненные алмазы; странные, почти забытые сказ-
ки, пахнущие хвоей и дымом стойбищ, в которых духи тай-
ги говорили голосами кетских предков; горькие и откровен-
ные исповеди из его собственного прошлого, о годах в кол-
хозе «Охотник» и о том, как он хоронил целые поколения
у этой реки, и о которых он говорил так, будто это была не
его жизнь.

Но чудесным образом каждая история оказывалась нуж-
ной. Заблудшая душа, бредущая во тьме, вдруг находила в
древней библейской притче тонкий, как нить, лучик надеж-
ды, и шла за ним. Тот, кто разуверился в чудесах, слышал
сказку о лесном духе и вновь замечал, как искрится иней на
ветвях, будто кто-то рассыпал самоцветы. А тот, кто запу-
тался в паутине собственных пороков, слушал исповедь отца
Еремея о его молодости и в падении другого вдруг с ужасом
и надеждой узнавал себя, находя точку опоры, чтобы оттолк-
нуться от дна. Он касался струн их душ с точностью хирурга
или, быть может, волшебника, и замерзшие сердца оттаива-
ли, рождая ту единственную теплоту, что могла противосто-
ять надвигающемуся холоду.



 
 
 

 
Глава 2. Вечерняя служба

 
Церковь в Канготово была крошечной, старой не от вре-

мени, а от вечности. Бревна, почерневшие от сырости и мо-
розов, впитали в себя молитвы двух с половиной столетий
и теперь, казалось, источали их обратно в сумрак, царив-
ший под низкими, нависающими сводами. Воздух был гу-
стым, пахнущим воском, ладаном и вековой пылью. Пла-
мя нескольких свечей колыхалось, отбрасывая на стены ги-
гантские, пляшущие тени, которые жили своей собствен-
ной, неспешной жизнью. В этой глуши церковь была не про-
сто зданием, а последним оплотом против всепоглощающей
внешней тьмы и тишины.

И вот, в одну из воскресных вечерних служб, отец Еремей
вышел перед прихожанами и не сразу начал, а стоял, всмат-
риваясь в каждого. Его пронзительный взгляд скользнул по
лицу молчаливой старушки Агафьи, задержался на изъеден-
ном шрамами лице Степана, в чьих глазах застыла пустота
брошенной фактории; встретился с уставшими, но не слом-
ленными глазами учительницы Надежды, что одна боролась
с безграмотностью современного времени. Он читал их, как
раскрытые книги, видя невидимые миру раны, сомнения и
надежды. Молчание затягивалось, становясь густым, почти
осязаемым.

– Сегодня, братья и сестры, – голос его был тих, но каждое



 
 
 

слово падало в звенящую тишину с весом камня, – я начну
цикл повествований, коих вы еще не слышали. Цикл о тех,
кого мы не видим, но кто всегда рядом. Кто ходит за нами
по пятам в лесной глуши, чье дыхание мы чувствуем в ме-
тель, чьи тени мелькают в углу глаза у медленно потухающей
печки.

Он сделал паузу, позволив морозному ужасу от этих слов
пробежать по спинам прихожан.

– И сегодня я расскажу вам первую. Историю о падшем
страже и погибшей любви.

Отец Еремей перевел дух, и его взгляд утратил земную
привязку, уносясь в иные миры.

– Не думайте, что небесные обители – это место покоя.
И там есть место гордыне, что тверже льда и острее клинка.
Жил там один страж, светоносный и прекрасный, сиявший,
как утренняя звезда. Имя его было Элидар, что значит «Дар
Света». И была у него возлюбленная, чистая, как первый
снег. Звали ее Нефела, и была она ангелом облаков, легким
дуновением, утренним туманом…

И отец Еремей начал свою повесть. Он рассказывал о том,
как гордыня Элидара, его слепая вера в свою силу, заставила
его пренебречь небесным законом и остаться с возлюблен-
ной в небесах, когда наступала Великая Буря.

Голос его то становился шепотом, подобным шуршанию
крыльев ночной бабочки, то крепчал, наполняясь мощью
библейского пророка, когда он описывал ярость стихии.



 
 
 

– …И он не смог удержать ее. Порыв ветра чудовищной
силы вырвал хрупкую Нефелу из его объятий. «Элидар!» –
это был последний звук, что он услышал, прежде чем гром
поглотил все. Он нашел ее на острых скалах, где ее свет угас
навеки.

Лица прихожан были бледны и неподвижны. Они забыли
дышать, следя за полетом и падением небожителей.

– Суд был скорым и суровым, – продолжал батюшка, и
его голос вновь стал металлическим и неумолимым. – «Ты
возомнил, что твоя сила выше наших законов. Твоя гордыня
стала причиной гибели невинной души. Ты больше не досто-
ин света. Мы отнимаем твои крылья. Ты будешь изгнан на
землю, и твое бессмертное тело примет вид, отражающий
твою собственную гордыню, ставшую грехом. Ты будешь го-
ним людьми, как прокаженный, и будешь бродить по миру,
неся вечную память о своей вине, не в силах ни умереть, ни
искупить ее».

Когда история была закончена, в церкви стояла гробовая
тишина. Казалось, сам воздух застыл, отяжелев от этого от-
кровения. Прихожане медленно, молча расходились, унося в
себе тяжесть и величие услышанного. Учительница Надежда
украдкой смахивала слезу, будто оплакивая хрупкость всего
самого чистого в этом жестоком мире; Степан сурово смот-
рел перед собой, сжимая свои мозолистые кулаки, словно
вновь пытаясь удержать то, что однажды упустил навеки; а
старуха Агафья что-то беззвучно шептала, перебирая паль-



 
 
 

цами, обращаясь к тем духам тайги, что были для нее куда
реальнее, чем какой-то небесный Элидар.

Отец Еремей остался один в опустевшей церкви, где воз-
дух был густым, пахнущим воском, ладаном и отзвуками от-
кровения. Он задул свечи одна за другой, и только лампада у
образа продолжала метать трепетные тени. Подойдя к двери,
он на мгновение задержался, глядя в черную глазницу ноч-
ного окна. На миг ему показалось, что за стеклом, в кромеш-
ной тьме, мелькнуло бледное, искаженное страданием лицо.
Но это могла быть и игра усталых глаз, и отблеск пляшущего
огонька лампады.

– Спи спокойно, несчастный дух, – прошептал он. – Твоя
история услышана. Может быть, в этом и есть начало твоего
искупления.

И, перекрестившись, он вышел, чтобы запереть за собой
дверь до следующего воскресенья, оставив за спиной тиши-
ну и незримое присутствие тех, о ком теперь знали в Канго-
тово. Именно это присутствие, казалось, осталось дежурить в
опустевшем храме, затаившись в углах. И теперь, когда отец
Еремей гасил последние свечи, оно начало проявляться.



 
 
 

 
Глава 3. Ночной гость
и отголоски истины

 
Тишина, опустившаяся в церкви после ухода прихожан,

была особой: насыщенной, как густой настой, впитавший в
себя дрожь откровения и тяжелые вздохи узнавания. Отец
Еремей медленно гасил свечи, и с каждым угасшим пламе-
нем тени на почерневших бревнах сгущались, наползая из
углов. Он уже собирался уходить, когда снаружи донесся
звук, но не стук, а сухое, дребезжащее шуршание, будто по
бревну провели старой костью. Трещотка прокаженного.

На пороге, где проходит тонкая грань темноты и метели,
стоял он. Фигура в лохмотьях, сливающихся с ночной мглой,
казалась порождением самой зимней стужи. Отец Еремей
не дрогнул и не отшатнулся. Он распахнул дверь еще шире,
впуская вихрь ледяного воздуха.

– Входи, странник. Ночью здесь никто не должен оставать-
ся на холоде.

В скупом свете лампады, висящей перед ликом Спасите-
ля, гость казался призраком. Но когда он дрожащей рукой
сбросил капюшон, Еремей увидел не проказу, а нечто иное:
кожу, испещренную не язвами, а словно бы потускневши-
ми, потрескавшимися знаками, узорами, некогда сиявшими
неземным светом. Теперь они напоминали потухшие звезды



 
 
 

на телесном небосклоне. И глаза… в них, лишенных было-
го сияния, горел немой, тысячелетний ужас, смешанный со
стыдом бесконечного падения. Сердце Еремея сжалось, ведь
он узнал в ночном страннике того, о ком только что расска-
зывал, – падшего стража, ангела Элидара.

Он молча ел предложенную похлебку в келье, сгорбив-
шись у печки, а потом, уставившись в огонь, заговорил. И
его исповедь, лишенная той притчевой красоты, была горше
и страшнее. Он говорил не о буре, а о тишине, что наступила
после. Не о суде, а о вечном шествии по земле, где каждый
камень напоминает о скалах, принявших тело Нефелы. Он
рассказывал, как люди, не ведая, что гонят не прокаженного,
а падшего ангела, швыряли в него камни, и каждый камень
был острее небесного приговора, ибо был слеп и несправед-
лив. Отец Еремей слушал, и бесконечная жалость перепол-
няла его старческое сердце.

А в это время Степан, один из тех, кто слушал историю в
церкви, сидел у себя в избе. Он не зажег свет, и только баг-
ровое пятно печного жара пульсировало в темноте. Он ма-
шинально смотрел в заиндевевшее окно, в черное зеркало
ночи, где отражалась его собственная, изъеденная шрамами
и жизнью тень. И вдруг в окне отразилось другое лицо. Блед-
ное, искаженное немыслимым страданием, с глазами, пол-
ными такой тоски, что сердце Степана сжалось в комок от
ледяного ужаса. В ту же секунду отражение исчезло, словно



 
 
 

его и не было.
Степан узнал его. Того самого изгнанника. И странное

чувство родилось в его душе, но не просто страх, а щемящее
узнавание. Узнавание такого же одиночества, такой же ви-
ны, на которую он молился десятилетиями, но которую ни-
как не мог изгнать. Вины за ту давнюю охоту, за несостояв-
шееся спасение, за сломанную жизнь… И глядя в темноту,
где только что видел лицо вечного скитальца, Степан вдруг
с надеждой ощутил, что его вина не так уж и неподъемна.
Особенно, когда есть тот, кому еще хуже.

Отец Еремей, стоя на крыльце, провожал взглядом уда-
ляющуюся в метели фигуру. Лохмотья сливались с кружа-
щим снегом, трещотка издавала свой последний, затихаю-
щий шепот. Он понял. История, рассказанная в церкви, бы-
ла лишь семенем. Теперь оно пускало ростки в самых пота-
енных уголках душ, всколыхнув не только людские сердца,
но и призвав к порогу самого героя той скорбной легенды.

Он тихо вздохнул, перекрестился на ночную тьму и за-
крыл дверь. История закончилась, но ее отголоски только на-
чали свой путь. А за окном, в сибирской метели, неприка-
янный дух продолжал свой бесконечный путь, и, возможно,
впервые за тысячелетия в его молчаливой мольбе о проше-
нии затеплилась слабая искра надежды, что его боль была не
просто услышана, но и разделена.



 
 
 

 
Глава 4. Шепот за окном

 
Тишина в церкви на этот раз была иной: не пустой и гне-

тущей, а напряженной, словно натянутая струна. Отец Ере-
мей стоял перед своими прихожанами, и на его лице чита-
лась не привычная кротость, а суровая решимость. Он полу-
чил разрешение. Разрешение на то, чтобы обнажить чужую,
тысячелетнюю боль.

– Братья и сестры, – начал он, и его голос был непривычно
тих, заставляя вслушиваться в каждое слово. – В прошлый
раз я рассказал вам притчу. Сегодня я расскажу вам испо-
ведь. Я прошу вас отнестись к этому не как к сказке, а как к
чужой, но очень реальной жизни.

И он начал. Он говорил не о слепой гордыне, а о любви.
О слепящей, всепоглощающей любви, которая заставляет за-
быть об всем, даже об осторожности.

Пока голос батюшки, то крепчающий, то переходящий в
шепот, тек под черные своды, Степан сидел на своей привыч-
ной лавке у окна. Он не сводил глаз с заиндевевшего стек-
ла, за которым клубилась ночь. В отражении, поверх сурово-
го лица отца Еремея, он видел свое: изъеденное шрамами и
тайной виной. И вдруг, в черной глади стекла, прямо за сво-
им отражением, он увидел другое лицо. Бледное, искажен-
ное немыслимым страданием, с глазами, в которых стояла
вся скорбь мира. В ту же секунду видение исчезло, словно



 
 
 

его смела метель. Степан сжал кулаки. Он не испугался. Он
узнал. И сердце его сжалось не от ужаса, а от щемящего ду-
шу понимания. Он слушал.

А отец Еремей в это время, глядя на притихших людей,
видел, как в их глазах вспыхивает то самое «узнавание», что
родилось в душе Степана. И, желая донести до них всю глу-
бину падения и высоту любви, он перешел к самой сути. К
тому, с чего все и началось.

* * *
– Он смотрел на огонь свечи, как завороженный, пытаясь

увидеть силуэт и угадать знакомые черты. Он так и не про-
стил себя за то, что удержать ее не смог…

Элидар был подобен ветру – сильный, свободный и не
знавший привязанностей. Он любил лишь свою свободу, раз-
бивая девичьи сердца одним своим видом: белоснежные во-
лосы, голубые глаза и могучие крылья.

Но одно утро все изменило. Лучи восходящего солнца
ослепили его, выхватив из облаков иную фигуру. Это была
она. Ангел по имени Нефела. Ее полет был подобен парящей
в небесах голубке, волосы, подобны морской пене, а изящ-
ные крылья ловили малейшее дуновение ветерка. Затаив ды-
хание, Элидар наблюдал за ней, а потом, совладав с собой,
подлетел.

– Привет!
– Привет, – ответила она, одарив его сияющей улыбкой.
Они летали до заката, их крылья едва касались друг друга,



 
 
 

заставляя сердце Элидара замирать. Когда Нефела собралась
уходить, он упросил ее остаться. Ночь они провели вместе,
под шум волн и свет звезд, а утро встретили в облаках, и их
танец среди них был так прекрасен, что им любовались сами
небеса.

Но один-единственный день все перечеркнул. Услышав
предупреждение о буре, Нефела испугалась, но Элидар,
ослепленный любовью и уверенный в собственных силах,
уговорил ее остаться.

– Доверься мне. Я сумею тебя защитить.
Буря налетела внезапно. Небо почернело, загрохотал

гром. Элидар изо всех сил пытался укрыть Нефелу от ветра,
но чудовищный порыв вырвал ее из его объятий.

– Нефела!!!
Его крик потонул в грохоте. Он бросился за ней, но

встречный вихрь не пускал его. Ее слабое «Элидар…» стало
последним, что он услышал.

Он нашел ее уже мертвой, разбившейся о прибрежные
скалы. Суд был скорым и суровым.

– Ты нарушил запрет, и по твоей вине погиб ангел. Мы
забираем твои крылья и изгоняем тебя на землю. Где ты бу-
дешь бродить подобно неприкаянному призраку.

Так началось его бесконечное странствие. Годы и столе-
тия пролетели, а он, покрытый язвами, гонимый и людьми, и
небом, продолжал любить и молиться о смерти, что однажды
могла бы вновь соединить его с Нефелой.



 
 
 

* * *
Отец Еремей замолчал. В церкви стояла абсолютная ти-

шина. Даже привычно ворчащий дед Агафон не шевелился,
уставившись в пол.

Учительница Надежда прикрыла лицо руками. А Степан
больше не смотрел в окно. Он смотрел внутрь себя, и впер-
вые за долгие годы его собственная, каменная тяжесть вины
показалась ему не такой уж и неподъемной. Ведь где-то бро-
дил тот, чья ноша была несравнимо тяжелее.

Отец Еремей перевел взгляд на темное стекло, в котором
отражалось пламя лампады.

– Он был здесь, – тихо сказал батюшка. – Он слушал. И,
возможно, впервые за долгие тысячелетия он понял, что его
боль не просто услышана. Она – разделена.

За окном, в сибирской метели, неприкаянный дух продол-
жал свой путь. Но в его молчаливом шествии появилась но-
вая нота, состоявшая не только скорби, но и слабой, трепет-
ной надежды, затеплившейся в ледяной тьме его бессмертия.



 
 
 

 
Глава 5. Уход

 
На следующее утро в Канготово стояла странная, звеня-

щая тишина. Та тишина, что наступает не до, а после то-
го, когда отзвучало нечто главное. Буря утихла, сменившись
безмолвным, морозным затишьем, и в этой немой белизне
мира было что-то торжественное и печальное. Отец Еремей,
выйдя на крыльцо, сразу почувствовал не просто холод, а пу-
стоту. Ту самую, что остается в доме, когда в нем перестает
дышать гость.

Он медленно обошел церковь, его валенки скрипели по
утоптанному снегу. Он заглянул за угол, где обычно намета-
ло сугробы, прошел к замерзшему ручью. Ничего. Ни звука,
ни следа, ни обрывка лохмотьев на колючей ветви ели. Толь-
ко ослепительная, нетронутая белизна, простиравшаяся до
самого темного края тайги.

Скиталец ушел.
Сердце Еремея, привыкшее к тяжести, сжалось от новой,

щемящей боли: смеси жалости и тревожного предчувствия.
Он подошел к тому месту под окном, где накануне, сквозь
мутное стекло, видел искаженное страданием лицо. Снег
здесь лежал девственным покровом, ослепительно белым и
гладким, будто никто не стоял здесь всю ночь: ни человек,
ни призрак, ни ангел. Ни единого отпечатка, ни малейшей
вмятины. Казалось, сама природа отказывалась верить в его



 
 
 

существование, тщательно заметая все следы.
И тогда его взгляд упал на заиндевевшую лавку у стены

церкви. На ней, словно на алтаре, аккуратно лежал одинокий
предмет.

Перо.
Оно было длинным, ослепительно белым, но не земной

белизной снега, а сиянием давно угасшей звезды. От него ис-
ходил слабый, печальный свет, озарявший крошечный уча-
сток снега вокруг него мягким, мерцающим сиянием. Оно
было похоже на последний след ушедшего света, на про-
щальный знак, в котором смешались прощение и вечная тос-
ка.

Отец Еремей замер, боясь спугнуть хрупкое чудо. Он по-
нимал. Это была не просто потерянная вещь. Это была весть.
Уход Элидара не был бегством. Это было исцеление, пусть
и неполное. Признание, что его боль была услышана и при-
нята, позволило ему сбросить хоть малую толику своей но-
ши и эту частицу его прежнего, сияющего «я», которую он
больше не был обязан нести в своем бесконечном одиноком
странствии.

В тот день на лицах прихожан, пришедших в церковь,
читалась та же странная пустота. Степан, обычно угрюмый,
стоял с непривычно мягким, задумчивым выражением на из-
рытом шрамами лице. Он молча кивнул отцу Еремею, и в
этом кивке было больше понимания, чем в долгих речах. Да-
же старуха Агафья перестала шептать свои молитвы и сиде-



 
 
 

ла тихо, уставившись на икону, будто увидела в ней что-то
новое.

Вечером, оставшись один, отец Еремей взял в руки перо.
Оно было невесомым и на ощупь кажется теплым, будто в
нем все еще тлела память о том полете. Он не стал прятать
его в ларец или под алтарь. Он аккуратно положил его между
страницами старого, массивного Евангелия. Туда, где начи-
налась Книга Иова, история о другом страдальце, испытан-
ном Богом.

Он вышел на крыльцо. Метель окончательно улеглась, и
сквозь редкие, разорванные облака проглядывали холодные
звезды. Где-то там, между ними, возможно, теперь парила
душа, обретенная вновь. А здесь, на земле, оставался ее след,
но не язва и не трещотка, а легкое, сияющее перо.

Отец Еремей перекрестился на ночное небо. Он знал, что
история Элидара не закончилась. Она просто ушла из Кан-
готово, унеся с собой частицу его собственной тоски и оста-
вив взамен тихую, светлую грусть и ту самую искру надеж-
ды, что однажды способна будет растопить даже лед вечного
одиночества. Он повернулся и вошел в церковь, чтобы запе-
реть дверь до следующего утра, оставив за спиной морозную
ночь и тихое сияние в сердце.



 
 
 

 
Глава 6. Тишина

 
В тот вечер отец Еремей не стал зажигать свечу. Он си-

дел в темноте своей кельи, и призрачное сияние пера, что он
держал в руках, было единственным источником света. Оно
пульсировало в такт его собственному дыханию, согревая ла-
дони не теплом, а тихим, всепроникающим умиротворени-
ем, словно в нем застыла капля давно утраченного небесного
покоя. Он закрыл глаза, и ему вспомнились слова Элидара,
но не о буре и падении, а о тишине, что наступила после. Та
самая тишина, что царит в душе, когда боль, наконец, выска-
зана и принята другим сердцем.

Он встал на колени. Молился он негромко, шепотом, об-
ращаясь к тому, Кто судит и милует, чьи пути неисповедимы,
но чья милость, как он верил, простирается дальше самых
дальних границ мироздания.

– Господи, упокой душу твоей служительницы Нефелы и
даруй ей свет вечный в селениях праведных. И направь на
путь истинный стражника твоего Элидара. Дай ему обрести
то, что он ищет вот уже тысячу лет. Дай ему найти не забве-
ние, а прощение. Не конец, а новое начало в бескрайних ми-
рах Твоего замысла.

Он молился за всех них: за Степана, чья тяжесть стала
чуть легче; за старуху Агафью, нашедшую в этой истории от-
голоски верований своих предков-кетов; за учительницу На-



 
 
 

дежду, чья надежда окрепла; за всю эту маленькую деревуш-
ку, ставшую на краткий миг пристанищем для самой вечно-
сти.

Подняв глаза на темное окно, за которым лежала безмолв-
ная, погруженная в зимний сон тайга, он вдруг с абсолют-
ной ясностью ощутил. История Элидара и Нефелы не была
завершена для него. Она была лишь началом. Ключом, кото-
рый он, сам того не ведая, вставил в замок и повернул. Ти-
хо скрипнула старая механика мироздания, и дверь между
мирами едва приоткрылась. Теперь из тонкой щели в их, ка-
залось бы, прочный и предсказуемый мир, тянуло ледяным
ветром иных измерений, пахнущим озоном после грозы и
пылью далеких звезд.

Боль Элидара, выплеснутая в слове и принятая сердца-
ми людей, стала маяком в темной ночи. А любой маяк, как
знал Еремей, виден не только тем, кто ищет спасения, но и
тем, кто блуждает во тьме. Эта боль могла привлечь других.
Других потерянных душ или неприкаянных духов, отрину-
тых людьми и небом, жаждущих быть не просто услышан-
ными, но и понятыми. Канготово, это крошечное, забытое
всеми место, отныне было отмечено на некоей тайной карте
вселенной.

Он подошел к окну, прижал ладонь к холодному стеклу.
И в великой, вселенской тишине, спустившейся на Кангото-
во, той самой тишине, что была куда громче любой бури,
ему почудился далекий, едва уловимый шепот. То ли шорох



 
 
 

невидимых крыльев за пределами реальности, то ли тихий
плач, то ли просто ветер, поднимающийся над Енисеем. Ве-
тер, что нес с собой из глубин тайги, с заснеженных просто-
ров, новые истории, новые боли и новые откровения.

Отец Еремей вздохнул. Его работа не была закончена. Она
только начиналась. И в тихом сиянии пера на столе он видел
не прощальный знак, а обетование и благословение на дол-
гий, трудный и немыслимо прекрасный путь. Путь благоде-
теля для душ, затерянных между небом и землей.



 
 
 

 
Глава 7. Новая история

 
Прошла неделя с тех пор, как тишина унесла с собой одно-

го странника и принесла новую, звенящую надежду. В церк-
ви пахло свежей смолой: Степан кое-как подлатал прогнив-
шую доску на крыльце, работая молча и сосредоточенно,
будто возводил не просто пролет, а укреплял границы своего
собственного покаявшегося сердца.

Когда в следующее воскресенье отец Еремей вышел к сво-
им прихожанам, он увидел в их глазах не просто ожидание,
а вопрошание. Они пришли не только за утешением, но и за
продолжением. Отзвук истории падшего стража все еще ви-
тал под черными сводами, смешиваясь с запахом ладана.

Он обвел взглядом знакомые лица: Надежду, сжимавшую
в руках платок, сурового Степана, старуху Агафью, чьи гу-
бы беззвучно шевелились. Даже дед Агафон забыл сегодня
ворчать, уставившись на батюшку выцветшими, но зоркими
глазами.

– Братья и сестры, – начал Еремей, и его голос, привык-
ший к суровой тишине, прозвучал особенно ясно. – Мы ста-
ли свидетелями истории, что пришла к нам из самой вечно-
сти. Мы прикоснулись к боли, что старше наших домов, на-
шей деревни, даже нашей веры. И мы поняли главное: ни од-
на боль в этом мире не одинока.

Он сделал паузу, дав этим словам проникнуть в каждое



 
 
 

сердце.
– Наша земля, наш Север, – продолжил он, – всегда был

краем странников и изгнанников. Одни уходили в тайгу за
пушниной, другие – в поисках воли, третьи – спасаясь от вла-
стей. Их души, их надежды и их проклятия прочно вросли
в эту землю. И сегодня я расскажу вам историю, что роди-
лась не на небесах, а здесь, в сибирской глухомани. Историю
о золоте, о кольце и о предательстве, что обрекло душу на
вечное скитание у родного порога.

Слово «предательство» повисло в воздухе, густое и лип-
кое, как смола. Степан невольно провел рукой по своим шра-
мам. Учительница Надежда замерла, словно боялась спуг-
нуть нарождающийся сюжет. Все они знали, что такое пре-
дательство: в большом или малом объеме.

– Давным-давно, еще до того, как Канготово стало дерев-
ней, а было лишь стойбищем2 да заимкой3, жил здесь про-
мысловик по имени Гурий. Человек суровый и жадный, он
слыл лучшим охотником на соболя во всем Туруханском
крае. И был у него напарник, Анисим, человек тихий и вер-
ный, как пес. Вместе они нашли золотую жилу в верховьях
Енисея, в таких местах, куда и сам черт с костылем не дой-
дет. Но золото это было не простое…

2 Стойбище – это временная стоянка кочевых или полукочевых семей во вре-
мя охотничьего или рыболовного промысла.

3 Заимка – это небольшой, обычно одиночный, жилой и хозяйственный ком-
плекс, созданный для ведения промыслов (охоты, рыболовства, сбора дикоро-
сов) вдали от основного поселения.



 
 
 

И отец Еремей начал свой рассказ. Его голос то гудел, как
таежный ветер, описывая их трудный путь к заветному уще-
лью, то становился шепотом, полным алчности, когда он го-
ворил о блеске золотого песка в потертом замшевом мешоч-
ке.

– …И вот, стоя над своим богатством, Гурий решил, что
делить его на двоих уж больно слишком много чести для
Анисима. «Одному легче будет вынести », – сказал он себе.
И когда Анисим наклонился к ручью напиться, Гурий уда-
рил его обухом кайла по затылку. Не крикнул, не ахнул Ани-
сим, лишь рухнул в воду, успев перед смертью обернуться
и взглянуть на товарища. А взгляд тот был не злым, а всего
лишь удивленным. Но в тоже время это было самым страш-
ным удивлением в всем мире.

Прихожане замерли. В тишине было слышно, как трещит
лучина в железном светце.

– Снял Гурий с пальца Анисима медное кольцо, что тот
всегда носил, как подарок невесты, что ждала его в Красно-
ярске. Надел его поверх своей рукавицы, мол, трофей, добы-
ча. И понес золото. Но не смог он уйти далеко. Не призрак и
не зверь преследовал его, а тот самый удивленный взгляд. Он
возникал перед ним на каждой тропе и выглядывал из каж-
дого дерева. Гурий сбился с пути, золото растерял, а кольцо с
пальца снять уже не мог, оно будто вросло в плоть, каленым
обручем сжимая кость. Он вернулся на это место, к стойби-
щу, но люди, увидев его помутившийся взгляд и вросшее в



 
 
 

палец кольцо, прогоняли его, как прокаженного. И бродит с
тех пор его дух в окрестных лесах, не в силах ни уйти, ни
остаться. Не холод и не голод мучают его, а вечный, невы-
носимый стыд. И в тишине тайги он скребет кольцо о кору
деревьев, и слышится тогда сухой, скрежещущий звук, будто
кость по кости…

Отец Еремей замолчал. В церкви было слышно, как завы-
вает ветер в печной трубе. И в этом завывании каждому из
слушателей почудился знакомый, леденящий душу скрежет.



 
 
 

 
Глава 8. Прощальный скрежет

 
Спустя несколько дней после того, как отец Еремей рас-

сказал историю о Гурии, в Канготово вошел и прочно посе-
лился страх. Не тот возвышенный ужас, что вызывала исто-
рия небесного стража, а приземленный, липкий, незаметно
подползший из самой тайги.

Первой к отцу Еремею пришла Марина, жена механика
Ильи. Лицо ее было серым от бессонницы.

– Батюшка, ночью у стены скреблось. Но не ветер, ведь он
по-другому воет. А это… будто гвоздем по стеклу. Сухо так,
противно.

В тот же день привела свою внучку Агафья. Девочка, ру-
мяная обычно, вся побледнела.

– Бабка, а кто это за окном кольцом по дереву скребет?
– пересказывала старуха слова ребенка, и ее собственные
пальцы судорожно перебирали край платка. – Я сперва по-
думала, может зверь какой. А она все свое: «Кольцом, бабка,
кольцом!».

Но решающим стал визит Степана. Он вошел, не снимая
шапки, и стоял посреди кельи, тяжко дыша, пахнущий мо-
розом и махоркой.

– Я его видел, – хрипло выдохнул он. – Вчера, на болоте, за
лесом. Стоял меж берез, спиной. И рукой, как помешанный,
все водил по стволу… этот звук… Я ружье взял, на промысел



 
 
 

шел. А выстрелить не смог. Но не из-за страха. А потому
что… жалко стало. До самых костей жалко.

Именно это – жалость, и стало для отца Еремея знаком.
Дух Гурия не просто пугал. Он мучился. И его мука, как за-
ноза, глубоко вонзилась в жизнь деревни. Просто молитвой
здесь было не обойтись. Нужно было идти навстречу.

– Укажешь место, – просто сказал Еремей Степану.
На следующее утро они шли по просеке, утопая в снегу.

Степан шел впереди, тяжко ступая, отец Еремей следом, с
котомкой за плечами, где рядом с хлебом и салом лежала
скромная деревянная дароносица. Лес стоял неестественно
тихий, приглушенный толстым снежным одеялом. И сквозь
эту тишину, сначала как показалось, а потом все явственнее,
стал прорезаться тот самый звук. Негромкий, сухой и мето-
дичный. Скрежет металла по омертвевшей коре. Скриип…
скриип…

Сердце Еремея учащенно забилось. Он пересилил жела-
ние остановиться и упрямо пошел на звук. Степан, бледный,
но твердый в своей решимости, шел рядом, сжимая в руке
не ружье, а топор, но не для защиты, а чтобы рубить сучья.

Они вышли на край болота, к островку низкорослых, ко-
рявых берез. И увидели Его.

Фигура в обледеневших лохмотьях стояла, прислонив-
шись лбом к белому стволу. Правая рука с нечеловеческим
упорством, движением одержимого, водила по коре. Паль-
цы были искалеченные, распухшие от старых обморожений



 
 
 

и вечного трения, а на одном из них, на указательном, было
тусклое, медное кольцо, вросшее в синеватую плоть. От это-
го движения и исходил тот самый душераздирающий скре-
жет.

– Гурий, – тихо, но четко произнес отец Еремей.
Фигура не обернулась. Она лишь замолкла, застыв. Каза-

лось, даже сам воздух застыл в ожидании.
– Твоя боль услышана, – продолжал батюшка, делая уве-

ренный шаг вперед. – Твое раскаяние – тоже. Но пора отпу-
стить. Его давно нет в живых. Тот, кого ты предал, обрел по-
кой. И ты должен обрести его.

Он подошел ближе, не боясь. Он видел не призрака, а из-
мученную виной душу.

– Дай мне кольцо, Гурий. Дай, я положу его перед Престо-
лом, и твоя вина будет прощена.

Он протянул руку. Дух медленно, скрипя всеми сустава-
ми, словно лед ломался внутри него, повернул голову. Ли-
ца не было видно, лишь тень под капюшоном и два уголька
невыразимой тоски. Он посмотрел на свою руку, на кольцо
и на протянутую ладонь священника.

И тогда произошло чудо. Не ослепительная вспышка, а
тихое подчинение. Он медленно, с невероятным усилием,
протянул свою изувеченную руку. Отец Еремей, не дрогнув,
взял ее. Пальцы призрака были холодны, как арктический
лед. Кольцо, вросшее, казалось, навеки, дрогнуло.

Одно легкое движение и оно оказалось в ладони у Еремея.



 
 
 

В тот же миг фигура Гурия задрожала, стала прозрачной.
Лохмотья растворились в морозном воздухе, словно их и не
было. На месте, где он стоял, осталась лишь легкая вмятина
в снегу да тишина. Полная, абсолютная и благословенная.

Степан, наблюдавший за этим, тяжело вздохнул, и из его
груди вырвался хриплый стон. Стон облегчения, который он,
возможно, носил в себе всю свою жизнь.

Отец Еремей разжал ладонь. На ней лежало кольцо. Про-
стое, медное, потертое до блеска в одном месте, том самом,
где он десятилетиями скреб им о кору. Оно не светилось, как
перо Элидара. Оно было просто теплым. Теплым от послед-
него, прощального человеческого прикосновения. В нем не
было небесного сияния, но в тоже время в нем была тяжесть
отпущенной вины. Это был еще один ключ. И еще одна от-
крытая дверь.



 
 
 

 
Глава 9. Коллекционер душ

 
Тишина, вернувшаяся в Канготово после ухода Гурия, бы-

ла иной. Не зловещей и не звенящей, а глубокой, умиротво-
ряющей, как вздох облегчения после очень долгой боли. В
тот вечер отец Еремей, оставшись один в церкви, чувство-
вал эту тишину физически, и она обволакивала его, смывая
усталость и холод леса.

Он зажег перед образом лампаду, и ее теплый, живой свет
заколебался на потертом переплете старого Евангелия, что
лежало на аналое4. Он не стал сразу открывать его. Сначала
он молился. Не шепотом, а вслух, ясно и просто, как разго-
варивают с давно ожидаемым гостем.

– Господи, прими душу раба Твоего Гурия, отпусти ему
грех предательства и братоубийства, как он отпустил свою
ненависть к себе самому. Дай ему обрести в селениях пра-
ведных того, кого он погубил, и узреть в глазах его не укор,
а прощение. Упокой, Господи, его мятущуюся душу. Аминь.

Словно в ответ на его слова, пламя лампады дрогнуло и
вытянулось ровным, ясным столбиком. В воздухе запахло
воском и чем-то неуловимо свежим, будто принесенным с
горным ветром.

Только тогда он протянул руку к Евангелию. Книга с глу-
4 Аналой (от греч. ἀναλόγιον – «подставка для чтения») – это высокий столик

с наклонной верхней плоскостью, используемый в православных храмах.



 
 
 

хим стуком раскрылась на знакомом месте – Книга Иова. И
здесь, между страницами, лежали они. Два безмолвных сви-
детеля. Два ответа на безмолвные мольбы.

Перо Элидара сияло своим призрачным, печальным све-
том, озаряя текст о страданиях праведника мягким сиянием.
Оно было легким, почти невесомым, метафизическим арте-
фактом, чья природа была чужда этому миру. Тонкий намек
на небесные выси, на разбитую любовь, что старше челове-
ческого рода.

И рядом с ним, прижатое тяжестью страниц, лежало коль-
цо Гурия. Тусклое, медное и шершавое на ощупь. Оно не из-
лучало света, а, казалось, впитывало его в себя, храня в сво-
ей прохладной тяжести многовековую скорбь. Оно было гру-
бым, земным, пахнущим потом, золотом и кровью. Символ
самой примитивной и оттого самой страшной человеческой
страсти – жадности, обернувшейся предательством.

Отец Еремей смотрел на эти два предмета, и его пронзила
странная, почти кощунственная мысль. Мысль о коллекции.

Он не собирал их преднамеренно, как собирают моне-
ты или бабочек. Они приходили к нему сами, оставляя на
хранение частички своих трагедий. Он стал… собирателем
душ. Не в демоническом смысле, а в роли хранителя. Благо-
детеля для неприкаянных духов. Его скромная церковь в за-
бытой богом деревне превращалась в некий тайный склеп, в
музей невысказанной боли, где каждая «экспозиция» – это
запечатленная в предмете исповедь.



 
 
 

Что будет дальше? Придет ли дух, чья боль воплотится в
высохший цветок? Или в треснувшее зеркало? Или в про-
стую, заржавевшую иголку? Каждый из этих предметов бу-
дет ключом, отпирающим дверь в чужое страдание, и картой,
ведущей к заблудшей душе.

Он медленно закрыл Евангелие. Тяжелый переплет лег на
две эти истории, придавив их не физическим весом, но ве-
сом слова Божьего, которое одно только и могло дать им
окончательное разрешение.

Он вышел из церкви. Ночь была ясной, морозной, и звез-
ды сияли с небесной, безразличной чистотой. Отец Еремей
смотрел на них, но видел не холодные светила, а одинокий
огонек лампады в своей келье, где в толще священной книги
теперь хранились две самые странные его реликвии. Он был
больше, чем священник. Он был летописцем немых печалей
и проводником для тех, кто застрял на полпути между адом
и раем. И он знал, что это была лишь вторая глава его новой,
немыслимой летописи.



 
 
 

 
Глава 10. Вестник из Амен-Хе

 
Метель, начавшаяся после ухода Гурия, бушевала не на

шутку. Она не была слепой яростью стихии, а скорее величе-
ственным и гнетущим действом, словно сама Сибирь реши-
ла замести все следы и очистить свою территорию для новой
истории. Отец Еремей сидел в келье, при свете керосиновой
лампы, неспешно перебирая четки. Вихрь за окном выл, но
сквозь его вой ему чудился иной звук: тихий, настойчивый
стук, который не мог принадлежать ни ветру, ни обломанной
ветке.

Он подошел к двери и распахнул ее. На пороге, едва дер-
жась на ногах, стоял молодой человек. Снег покрывал его по-
трепанный походный рюкзак и куртку плотной коркой, лицо
было сизым от холода и переутомления, а в широко раскры-
тых глазах читался животный, невысказанный ужас.

– Батюшка… – прохрипел он, и его голос сорвался. – Умо-
ляю… приютите… Я из-за Урала… Бежал…

Еремей без лишних слов ввел его в тепло, усадил у печ-
ки, влил в него горячего чаю. Парень отогревался, судорож-
но сжимая кружку, и его взгляд блуждал по стенам, словно
ища подтверждения, что он в точно безопасности. Звали его
Артем и он оказался студентом-геологом из Екатеринбурга.

– Что гонит тебя, сынок, прочь из родных мест? – тихо
спросил Еремей, когда тот немного пришел в себя. – От ка-



 
 
 

кой беды бежишь?
Артем сглотнул, потом медленно, почти с благоговейным

ужасом, положил на стол небольшой предмет. Это был ме-
дальон из тусклого, почерневшего металла, по форме напо-
минавший пятиконечную звезду. В его центре, сквозь грязь
и патину времени, угадывалась выгравированная надпись:
«Негиления».

– Я нашел его… в руинах, – прошептал Артем. – В городе
Амен-Хе… Вернее, то, что от него осталось. Это в Пермском
крае, у самых гор… Там, в одной долине, есть проклятое ме-
сто. Местные… они сторожат вход, не пускают никого. Го-
ворят, чтобы «не будить древние силы». Но нам, геологам,
все-таки удалось проскользнуть…

Отец Еремей взял медальон. Металл был пугающе ледя-
ным, но в его пальцах он словно замер, и по спине священ-
ника пробежал холодок, не имевший отношения к морозу за
стенами. Это была не просто находка. Это была весть. Он
перекрестился.

– Расскажи, – тихо, но властно сказал он.
И Артем, запинаясь, сбивчиво, начал свой рассказ. Он го-

ворил не о геологических пластах, а о страхе. О том, как они
с напарником, вопреки запретам старейшин, проникли в за-
крытую долину близ покинутого города Амен-Хе. О черных,
как чернила, водах озера, окруженного неприступными ска-
лами, которые местные зовут «Беседкой Ветров». О давя-
щей, мертвой тишине, в которой даже птицы не пели.



 
 
 

– А потом… мы нашли руины. Старые-престарые, давно
поросшие мхом. И в одном из домов… я нашел это. – Он
кивнул на медальон. – А еще… я услышал звук. Сначала ти-
хий, как ветер, потом… как скрежет. И увидел… тень. Вы-
сокую, в чем-то темном, и сгорбленную. Она шла между ру-
ин. Мы побежали. Напарник… я не знаю, что с ним. Он спо-
ткнулся, я обернулся, а его уже не было. Только тишина. И
этот… скрежет.

Артем замолчал, содрогнувшись. Он вытер лицо дрожа-
щей ладонью.

– Я бежал без оглядки. Добрался до поселка, но там
был лишь старый часовой… отставной солдат, караулящий
ту тропу, рассказал мне… Он сказал, что мы потревожили
нечисть, что спит там с тех пор, как пала древняя деревня
Тонт. И рассказал историю… историю о черных доспехах, о
проклятии, о девушке по имени Негиления и ее брате Юлиа-
не… Он сказал, что те, кого проклятие обратило в монстров,
до сих пор бродят в тех скалах. И что они носят вот такие
звезды. И что медальон… это не просто безделушка. Это
ключ. Или приманка.

Отец Еремей смотрел на потускневшую звезду в своей ла-
дони. Рядом, в толще Евангелия, лежали перо небесной тос-
ки и кольцо человеческого предательства. А теперь ляжет и
этот символ древнего, кровного проклятия.

Его «коллекция» пополнялась. И с каждым новым экспо-
натом мир вокруг Канготово становился все шире, страннее



 
 
 

и опаснее. Метель за окном выла уже не просто ветром, она
звучала как голос той далекой уральской долины, полный
скрежета и древней ненависти.



 
 
 

 
Глава 11. Не буди древние силы

 
Воздух в церкви на этот раз был густым и тяжелым, слов-

но пропитанным не только дымом ладана, но и дыханием да-
лекой, чужой беды. Отец Еремей стоял перед своими прихо-
жанами, и в его руке, рядом с распятием, лежал тот самый
медальон: тусклая металлическая звезда с выгравированным
именем «Негиления».

– Братья и сестры, – начал он, и его голос звучал не так,
как всегда. В нем не было притчевой отстраненности, с ко-
торой он говорил об Элидаре, или суровой скорби истории
Гурия. В нем отчетливо звенела тревога. – К нам пришла
весть из-за Уральских гор. Весть о проклятии, что легло на
землю много веков назад, но не хочет отпускать ее и поныне.
Это не история о падших ангелах или заблудших грешниках.
Это история о том, как древнее зло, однажды разбуженное,
может пережить целые цивилизации.

Он положил медальон на аналой, и приглушенный свет
лампады упал на него, не отражаясь, а словно впитываясь в
старый потертый металл.
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