# Белое безмолвие

Юлия Титова

«Белое безмолвие» – это атмосферный хоррор о невидимом и неопознанном явлении, распространяющемся по всему миру: о том, как мы его чувствуем, привыкаем к нему и постепенно теряем осторожность. Повесть, рассказанная через взаимосвязанные истории, повествует о разных свидетелях явления: ребёнке, слышащем шепот снега по ночам, смотрителе маяка, наблюдающем за тем, как затихает мир, ученых столкнувшихся с айсбергом в открытом океане, отшельниках и выживших и, наконец, о голосе самой тишины.

Это первая история цикла «Хроники параллели».

Что скрывает снег

Он родился в краях, где зима всегда была словом из книг, а холод звучал как чужая легенда. С рождения он знал только тёплый ветер, солёное море и хруст песка под ногами. Снег он впервые увидел в семь лет, когда зимой родители повезли его к родственникам отца далеко на север.

Самолет приземлился ночью, так ему показалось, он не привык, что днем может быть настолько темно. Аэропорт был ярко освещён, но сразу за его стеклянными стенами начиналось что-то иное: белая тьма. Всё вокруг было белым, но дело было даже не в красках, а в ощущении чего-то чуждого и холодного. Снег лежал ровным покрывалом, словно скрывал под собой целый мир, который больше никто никогда не увидит. Может там под ним когда-то, тоже шумело море и теплый ветер шуршал песком.

Мальчик впервые услышал этот звук, когда они вышли из самолёта, это был тихий, почти ласковый шёпот. Не что-то конкретное, а будто тысячи слов, были сказаны одновременно. Словно тысячи голосов говорили разом, но каждый только ему одному.

Малыш крепко сжал руку матери и заплакал. Он рассказал ей, что с ним говорит снег. Взрослые только рассмеялись, но мальчик настаивал, долго не мог успокоиться, ему было страшно и обидно. Отец присел рядом и терпеливо объяснил ему, что при морозе и сухом воздухе, снежинки трутся друг о друга —и возникает этот звук. Ничего страшного не происходит, это просто зима. Она всегда такая.

Но страх никуда не ушёл.

Каждый вечер, когда дом засыпал, малыш слышал шёпот снова и снова. Что-то необъяснимое тянуло его к окну. Там, во дворе, снег поблёскивал в свете фонаря – и в этих отблесках ему чудились глаза: тысячи крошечных глаз, открытых и внимательных. Они смотрели на него, ждали и звали.

Иногда в эти длинные темные ночи что-то или кто-то тихо стучалось в стекло. Это была не ветка, не птица, деревьев там не было, а птиц за всю поездку мальчик не встретил ни разу. Но что-то маленькое, осторожное, даже вежливое и всегда настойчивое стучалось в окно каждую ночь. Иногда он слышал стук по нескольку раз за ночь. Тогда он просыпался, подбегал к окну, проверял, плотно ли оно закрыто, и вглядывался в тёмную зимнюю ночь – туда, где тысячи глаз ждали его.

Он прятался под одеяло и вёл счёт своим вдохам и выдохам, пока снова не засыпал тревожным чутким сном.

Когда отпуск закончился, они уехали домой. Снег потом растаял, а шёпот исчез, как только они покинули этот зимний город. Мальчик ещё долго просыпался в холодном поту в своём тёплом южном городе и прислушивался к тишине за окном. Но никто его больше не звал. В ночной тишине только южные говорливые птицы щебетали о своём.

Прошло двадцать лет. Годы сделали своё дело: страх поблёк, превратился в детское воспоминание, в стыдную фантазию, о которой стараются никому не рассказывать. Он вырос в тёплых краях, стал моряком – сильным, молчаливым, бесстрашным, как его отец. Он видел штормы, смерть, чёрную воду далеко не тихих океанов и даже волны-убийцы – и ничто больше не шептало ему вслед. Ничто не вызывало леденящий душу ужас, как тот шепот. Наверное, если бы его сын испугался снега, он тоже нашёл бы сейчас простое объяснение…

Однажды его судно отправили в Антарктиду.

Когда он ступил на лёд, был ясный день. Дул сильный ветер, и снег шелестел позёмкой по бескрайнему льду. Он вспомнил свое первое знакомство со снегом и усмехнулся своим мыслям, своим детским страхам – пока не наступила ночь. Она была ослепительно белой, идеально тихой такой, о которой можно слагать стихи, писать картины и бесконечно восхищаться.

А потом он услышал звук: тот самый. Не ветер, не лёд, а шёпот, знакомый до дрожи, до ломки в костях. Снег вокруг мерцал. На сотни километров сплошное мерцание. Он понял: глаза никуда не исчезли. Они просто ждали его.


********

(журнал судна снабжения, фрагменты записей)

Судно подошло к полярной станции в начале сезона. Они везли полярникам провизию, топливо, почту – всё по списку. Стандартный рейс – ничего необычного: короткая остановка, разгрузка-погрузка, пара слов с полярниками и обратно в море, пока лёд не сомкнулся.

Но в этот раз их никто не встретил на берегу и по рации тоже не вышли на связь. Морякам пришлось идти до жилых отсеков самим, благо все необходимое для этого у них было и станция располагалась недалеко от берега. Но она оказалась пуста.

Двери не были взломаны, а плотно закрыты. Генераторы исправно работали, в них было топливо. В жилых модулях сохранялось тепло, свет включался и выключался по таймеру, на столах стояли, койки были аккуратно заправлены. В одном из помещений на доске ещё висело расписание дежурств. Даты обрывались на прошлой неделе.

Людей нигде не было. Все оборудование было на месте. снегоходы стояли в ангаре.

Капитан судна связался с берегом, отдал распоряжение оставаться на месте: придется ждать ледокол. Уходить было уже опасно – ледовая обстановка резко изменилась и лёд уже начал обступать судно. К утру оно оказалось в плотной ловушке, окружённое медленно сходящимися ровными белыми полями, пробить или раздвинуть которое уже не представлялось возможным.

Моряк смотрел на снег и чувствовал, как в груди поднимается забытое, липкое чувство. Не страх, а воспоминание ужаса. Он никому об этом не сказал.


## На полярной станции

День 1

Ветер слабый. Температура стабильная.


Снег вокруг станции слишком ровный, нет никаких следов, ни человеческих, ни какого-либо транспорта, ни звериных. Как будто никто никогда не выходил наружу. Ночью все плохо спали.


День 2

Обследовали территорию станции. Нашли журнал полярников. Последние записи все странные, кусками, написанные разным почерком. На полях много пометок о звуках, о каком-то шуме под снегом. Один из учёных-полярников писал о «визуальных искажениях поверхности». Что это? Вышли осмотреться – искажений не обнаружили.

Что это было у них? Психоз? Слишком долгая изоляция?


День 3

Кто-то ночью ходил вокруг станции.


Слышали все, но не шаги, а поступь, такая мелкая, частая, как будто мелкий зверек. Команда пришла к выводу, что это лёд трещит под станцией. Все согласились, но на лицах появилась тревога.

Ледокол задерживается.


День 4

Снег начал мерцать не в отражении луны или солнца, а каким-то неуловимым движением. Похоже, будто он дышит.


Члены команды по долгу стоят у окон, молча смотрят на белое безмолвие, особенно ночью. Жутко за этим наблюдать.


День 5

Весь день провели в здании: ждали связи с ледоколом, хоть с кем-нибудь извне. Тишина по всем фронтам. Но она перестала напрягать, стала частью реальности. Люди стали меньше общаться друг с другом.


День 6

Один из членов команды рассказал капитану про детство. Свое первое и последнее воспоминание про Север, про какой-то странный шёпот. Капитан не стал смеяться. Никто из команды не пошутил на этот счет. Все промолчали, потому что каждый помнил свой детский страх.

Ночью в окно постучали – стук был осторожным как будто вежливым, но настойчивым.


День 7

Ледокол еще не пришел. Снег больше не шепчет тихо – он зовёт, уже не прячась. Большинство членов команды тоже это слышат. Никто не говорит вслух, но в глазах все видно.

Люди стали чаще выходить наружу, просто постоять.


День 8

Вчера часть экипажа не вернулась. Они не ушли куда-то – их просто приняли.

Стало ясно, снег – это больше не вода, это некая форма жизни. Она медленная и терпеливая. Ей нужно время, чтобы человек перестал сопротивляться.


День 9

Сегодня ночью все оставшиеся вышли наружу, кроме меня. Никто не вернулся.

Белый цвет был живым. Он зовет меня.


Последняя запись. /где-то сбоку на полях/

Если кто-то найдёт судно, станцию —


НЕ оставайтесь.


НЕ ждите ледокол.


Лёд не сковывает судно – он его удерживает.

Снег не убивает.


Он делает нас частью себя ….

### Приложение к отчёту поисково-спасательной операции

Ледокол «Полюс-7»

Дата: ____


Район: Антарктида, сектор ____