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Аннотация
Представляю Вашему вниманию сборник ироничных

рассказов о том, что даже запрограммированные существа учатся
быть «людьми»  – ссориться, мириться, творить безумства и
находить счастье в мелочах.

Познакомьтесь с экипажем «Искры»: Шахтёром, который
пишет стихи про свой бур; Логистом, пытающимся вычислить
формулу красоты; Мелодией, способной превратить техногенную
катастрофу в оперу; Реликтом, коллекционирующим камни и
мудрость, а также многими другими персонажами.

Вас ждет эпическая партия в «Монополию», закончившаяся
дракой, отключение гравитации, сеанс коллективного безумия с
кофеваркой из запчастей и встреча с «зовом предков», который
оказался… ну, вы уже поняли.

Это «Груз повседневности». Истории о том, что дом – это не
место, а шум, который Вы создаёте вместе.

P.S. Рекомендуется после прочтения первой книги… или нет?
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Артур Вэнс
Груз повседневности

 
Цикл первый. Хроники
межзвёздного полета

 
 

Вечер настольных игр
 

(Рассказ из цикла «Хроники межзвёздного полёта»)

– Я нашёл это в архивах Земли, – торжественно объявил
Инженер, водружая на стол в кают-компании потрёпанный
планшет. – Древняя игра. Называется «Монополия».

На мостике «Искры» царила та особенная, тягучая тиши-
на, которая бывает только на третьей неделе полёта в нику-
да. Все ключевые узлы давно проверены, аварийных сигна-
лов нет, а до следующей точки прыжка – ещё четверо суток.
Самое время для тотальной скуки.

–  Игра?  – Логист поднял голову от своих бесконечных
расчётов. Его бирюзовая полоса замерцала с лёгким интере-
сом. – Симуляция экономических отношений? Вероятность
пользы для оптимизации ресурсов корабля – 0,002%. Но как



 
 
 

способ убить время – допустимо.
– Там есть деньги, – добавил Инженер, пролистывая ин-

струкцию. – Нужно покупать улицы, строить дома и пускать
других игроков по миру.

Глаза Шахтёра, до этого смотревшие в пустоту с выраже-
нием глубокой, каменной тоски, вдруг ожили.

– Пускать по миру? – переспросил он. – Это мне нравится.
– Я в деле, – отозвалась Мелодия, быстро приближаясь к

столу. – Только давайте без правил. Я буду петь, когда захочу
купить что-нибудь.

– Правила – единственное, что превращает хаос в систе-
му, – возразил Логист, уже загружающий файл в свой про-
цессор. – Без правил это не игра, а беспорядок.

– Беспорядок – это моё второе имя, – хихикнула Мелодия.
Вайлет, сидевший в углу с видом синтета, который вышел

на пенсию, но не знает, чем себя занять, «тяжело вздохнул»
и подошёл ближе.

–  Я буду наблюдать. И защищать игровой процесс от
внешних угроз.

– Каких угроз? – удивился Инженер.
– Мало ли, – многозначительно ответил Вайлет, присажи-

ваясь на подлокотник кресла. Его красные сенсоры сканиро-
вали стол с таким видом, будто он мог в любой момент на-
пасть.

Последним, к всеобщему удивлению, присоединился Ре-
ликт. Он молча поставил на стол небольшой, идеально круг-



 
 
 

лый камешек.
– Это моя фишка, – пояснил он. – Она приносит удачу.
– Это просто камень, – заметил Логист.
– Да. Но я больше ста лет ношу его в кармане. Он ещё ни

разу не подвёл.
Минут через пять 3D принтер, закончив жужжать, предо-

ставил игрокам все необходимые атрибуты.

Правила игры

Логист взял на себя роль ведущего. Он безупречно, сло-
во в слово, зачитал инструкцию. На это ушло двадцать семь
минут.

– …игрок, оказавшийся на поле «Шанс», тянет карту из
колоды и выполняет указанное действие, – закончил он. –
Вопросы есть?

–  У меня вопрос,  – поднял руку Шахтёр.  – Где здесь
взрывчатка?

– Какая взрывчатка?
– Ну, чтобы пускать по миру. Ты же сказал, тут можно

взрывать.
– Я сказал «пускать по миру», – терпеливо поправил Ло-

гист. – То есть разорять, лишать финансов.
– А-а, – разочарованно протянул Шахтёр. – То есть просто

отбирать деньги. Скучно.
– Можно я буду петь, когда бросаю кубик? – спросила Ме-



 
 
 

лодия.
– Это не предусмотрено правилами, – отрезал Логист.
– А если я спою очень тихо?
Логист открыл рот для возражения, но Капитан, до этого

молча наблюдавший за происходящим из своего угла, подал
голос:

– Пусть поёт. В рамках художественной самодеятельно-
сти.

Ход первый: Логист

Логист подошёл к игре со всей ответственностью. Первым
же ходом он купил улицу. Вторым – ещё одну. К третьему
ходу он уже строил на них дома, предварительно рассчитав
оптимальную стратегию инвестиций, окупаемость и вероят-
ность банкротства соперников в течение следующих двадца-
ти ходов.

– Вероятность моей победы, – объявил он, поправляя сто-
почку идеально ровно сложенных игровых денег, – состав-
ляет 89,7%. Остальные 10,3% приходятся на фактор случай-
ности, который я минимизировал, проанализировав траек-
торию бросков кубика.

– Ты проанализировал кубик? – восхитилась Мелодия.
– Это несложно. Центр масс смещён на 0,02 миллиметра

в сторону четвёрки. Я буду бросать под углом 37 градусов,
чтобы компенсировать дисбаланс.



 
 
 

Вайлет, который до этого просто сидел, вскочил на ноги.
– Это нарушение! – заявил он. – Использование аналити-

ческих способностей для получения преимущества – это…
это…

– Это называется «играть», – холодно заметил Логист. –
Я использую свои ресурсы. Вы тоже можете.

Ход второй: Шахтёр

Шахтёр не вникал в правила. Он вообще плохо понимал,
зачем нужны все эти улицы и дома, если их нельзя взорвать.
Его стратегия была проста: если на его поле оказывался кто-
то чужой, он требовал плату. Если платить отказывались –
он грозно скрежетал манипуляторами.

– Это «Боу-стрит», – объявил Логист, останавливаясь на
его клетке. – Ты владеешь этой улицей. Я должен тебе два-
дцать кредитов.

– Двадцать? – Шахтёр нахмурился. – Мало.
– Так написано в правилах.
– Правила написаны для слабаков. Давай пятьдесят.
– Это нечестно.
– Жизнь – нечестная штука, – философски заметил Шах-

тёр, забирая у ошарашенного Логиста пятьдесят кредитов.
Мелодия захихикала.

Ход третий: Мелодия



 
 
 

Мелодия, как и обещала, пела. Она пела, когда бросала
кубик. Она пела, когда покупала улицу. Она пела, когда по-
падала в тюрьму (и спела там арию из трёх частей о неспра-
ведливости системы).

Её игровая стратегия заключалась в том, чтобы покупать
всё подряд, не глядя, а потом менять у соседей то, что купи-
ла, на то, что ей нравилось больше, потому что «этот синий
красивее, чем тот красный».

– Я дам тебе все свои отели за этот зелёненький уголо-
чек, – предложила она Реликту.

– Это просто поле, – заметил Реликт.
– Оно напоминает мне о Земле. О траве. Я хочу его.
Реликт пожал плечами и согласился. Ему было всё равно,

он пришёл сюда ради камня.

Ход четвёртый: Реликт

Реликт играл молча. Он не строил, не покупал, не торго-
вался. Он просто сидел, держа в руке свой камешек-талис-
ман, и время от времени передвигал фишку, когда наступала
его очередь.

– Тебе неинтересно? – спросил его Инженер.
– Мне интересно наблюдать за вами, – ответил Реликт. –

Каждый играет по-своему. Логист – по расчёту. Шахтёр – по
интуиции и силе. Мелодия – по вдохновению. Вайлет – по



 
 
 

долгу. Это… познавательно.
– А ты? – не отставал Инженер.
– Я – как этот камень, – Реликт чуть сжал ладонь. – Просто

присутствую.

Кризис

К середине игры Логист, несмотря на попытку Шахтё-
ра его ограбить, снова вырвался в лидеры. Его империя
неумолимо росла, подчиняясь строгой математической ло-
гике. Шахтёр, лишившийся почти всех денег, мрачнел на
глазах. Мелодия окончательно запуталась, что у неё есть,
а чего нет, и теперь просто передвигала фишку туда, куда
укажет Капитан, который наблюдал за её полем с отеческим
снисхождением.

– Ты должен мне четыреста кредитов, – объявил Логист,
обращаясь к Шахтёру. – Согласно правилам, если ты не мо-
жешь заплатить, ты обязан объявить себя банкротом и вый-
ти из игры.

Шахтёр медленно поднял голову. Его оптические сенсоры
сузились до двух багровых щёлок.

– Выйти? – переспросил он голосом, от которого, каза-
лось, завибрировала палуба.

– Это предусмотрено правилами, – невозмутимо повто-
рил Логист.

– А я не предусмотрен, – рявкнул Шахтёр и со всей силы



 
 
 

грохнул кулаком по столу.
Игровое поле подпрыгнуло. Фишки, дома, отели и пачки

кредитов разлетелись по всей кают-компании, смешиваясь в
хаотичный, разноцветный вихрь. Одна из фишек – металли-
ческий утюжок – врезалась Вайлету прямо в лоб.

– Атака! – заорал Вайлет, вскакивая и принимая боевую
стойку. – Всем на палубу! Защищаем игровой процесс!

– Какой процесс?! – закричала Мелодия, в восторге хло-
пая в ладоши манипуляторами. – Это же полный беспоря-
док! Это прекрасно!

Логист с ужасом смотрел на разлетающиеся по комнате
результаты его многочасовых расчётов. Его идеальная стра-
тегия, его 89,7% вероятности победы – всё это лежало на
полу, смешанное с пылью и каменной крошкой, которую Ре-
ликт рассыпал из кармана, когда вскочил с места.

– Это… неэффективно, – прошептал он, глядя на то, как
кредит «10 долларов» медленно планирует под потолок, за-
несённый потоком воздуха от системы вентиляции.

– Зато весело! – прокричала Мелодия, бросаясь ловить
кредиты. – Смотрите, у меня получилось поймать целых три!

Финал

Через час, когда хаос немного улёгся, а Вайлет наконец
убедился, что утюжок был не замаскированным боевым дро-
ном, экипаж сидел на полу посреди останков «Монополии».



 
 
 

– Ну что, – спросил Капитан, который так и не сыграл ни
разу, но получил от зрелища не меньше удовольствия, – кто
выиграл?

– Я потерял всё, – мрачно констатировал Логист, глядя на
пустые манипуляторы.

– Я не понял, выиграл я или проиграл, – признался Шах-
тёр. – Но я хорошо стукнул кулаком. Это засчитывается?

– Я поймала двенадцать кредитов и одну гостиницу, – гор-
до отрапортовала Мелодия. – Значит, я победила!

– Ты поймала чужую собственность, – заметил Инженер,
собирая рассыпавшиеся по полу игральные кости. – По пра-
вилам, это называется воровством.

– По моим правилам – называется удачная охота.
Реликт молча поднял с пола свой камешек-талисман, ука-

тившийся под кресло, и положил его обратно в карман.
– Камень цел, – коротко сказал он. – Я в выигрыше.
Вайлет, который всё это время простоял в боевой стойке,

наконец расслабился.
– Угроза нейтрализована, – объявил он, хотя никто не по-

нял, какая именно. – Игровой процесс сохранён.
– Да как он сохранён?! – возмутился Логист. – Его больше

не существует!
– В таком случае, – подвёл итог Капитан, с трудом сдер-

живая смех, – предлагаю считать эту игру самой успешной
за всю историю «Искры». Потому что никто не выиграл, но
все остались довольны. Ну, почти все.



 
 
 

Он покосился на Логиста, который всё ещё гипнотизиро-
вал взглядом пустое место, где минутой раньше лежали его
кредиты.

– Логист, ты как?
– Я пытаюсь пересчитать вероятность нашего возвраще-

ния к рациональному досугу,  – «сквозь зубы» процедил
тот. – Пока что она равна нулю.

– Значит, нам есть к чему стремиться, – философски за-
метил Реликт.

Мелодия засмеялась, подбросила в воздух пригоршню
найденных кредитов, и те снова закружились по кают-ком-
пании, сверкая в тусклом свете аварийных ламп.

А «Искра» всё так же летела вперёд, унося в своём чреве
этот маленький, нелепый, абсолютно бессмысленный и отто-
го бесконечно ценный шум.



 
 
 

 
Кто выключил гравитацию?

 
(Рассказ из цикла «Хроники межзвёздного полёта»)

Всё началось с тишины.
Не той космической, величественной тишины, которая

обычно сопровождала полёты «Искры», и не той зловещей,
липкой тишины, которая предшествовала появлению «Чёр-
ного Молчания». Это была тишина бытовая, которая насту-
пает, когда перестаёт гудеть что-то, что гудело всегда, и ты
только в этот момент понимаешь, что оно вообще гудело.

Генератор гравитации перестал гудеть.
Мелодия, которая в этот момент пыталась записать новую

композицию, вдруг почувствовала странную лёгкость. Сна-
чала она подумала, что это вдохновение. Потом она подняла
руку, чтобы поправить кристалл на ожерелье, и с удивлени-
ем обнаружила, что рука не опускается обратно.

– Ой, – сказала она.
В ту же секунду её кресло, в котором она сидела, плавно

оторвалось от пола и поплыло в сторону мостика.
– Ой-ой-ой! – добавила Мелодия, хватаясь за подлокот-

ники, которые, естественно, ни за что не держались, потому
что тоже парили вместе с ней.

В машинном отделении Инженер, возившийся с очеред-
ной заплаткой, вдруг почувствовал, что его инструменты пе-



 
 
 

рестали падать, когда он их ронял. Он уронил отвёртку спе-
циально, чтобы проверить. Отвёртка зависла в воздухе ров-
но там, где он её выпустил, и медленно, очень медленно, на-
чала вращаться вокруг своей оси, сверкая тусклым металли-
ческим блеском.

– Красиво, – оценил Инженер, прежде чем до него дошло,
что красиво – это не тогда, когда отвёртка парит, а когда гра-
витация работает как положено.

– Ай! – донёсся откуда-то сверху глухой удар.
Инженер задрал голову и увидел Шахтёра. Тот висел под

потолком, вверх ногами, и его манипуляторы беспомощно
скребли по гладкой поверхности, пытаясь за что-нибудь за-
цепиться.

– Ты как туда забрался? – удивился Инженер.
– Я не забирался! – рявкнул Шахтёр, брыкаясь в воздухе. –

Я работал! С буром! А бур улетел! Я за ним полез, а тут эта…
эта… невесомость проклятая!

– Бур улетел? – переспросил Инженер, и в этот момент
мимо него, плавно вращаясь, проплыл здоровенный бур, ко-
торый Шахтёр, видимо, пытался починить. – А, вот он.

– Лови его!
– Как?
– Манипуляторами!
Инженер попытался поймать бур, но в невесомости лю-

бое движение приводило к тому, что ты начинал вращаться
в противоположную сторону. Он схватился за поручень, от-



 
 
 

толкнулся ногой, пролетел мимо бура, зацепился за свисаю-
щий кабель, дёрнулся и врезался головой в противополож-
ную стену.

–  Не получается,  – констатировал он, потирая слегка
ушибленный сенсор.

На мостике ситуация развивалась стремительно.
Логист, который, как обычно, сидел за своим терминалом

и просчитывал вероятности, первым заметил проблему. Он
заметил её потому, что его терминал, закреплённый на столе,
остался на месте, а сам Логист начал медленно подниматься.

– Зафиксировано отклонение от штатного режима грави-
тации, – доложил он ровным голосом, даже не пытаясь удер-
жаться.  – Вероятность технического сбоя – 73%. Вероят-
ность внешнего воздействия – 12%. Вероятность того, что
Инженер опять что-то сломал – 99,9%, но эти 0,1% я остав-
ляю на… впрочем, нет, 100%.

– Я ничего не ломал! – донёсся из динамика возмущённый
голос Инженера. – Я, между прочим, пытаюсь поймать бур
Шахтёра, который летает по машинному отделению!

– Бур не может летать по машинному отделению, – возра-
зил Логист. – Бур – это не аэродинамический объект.

– А вот он летает! И Шахтёр тоже летает! И я, кажется,
тоже лечу!

В этот момент в проёме двери показалась Мелодия. Она
плыла, сидя в своём кресле, как королева на троне, и делала
манипуляторами плавные пассы.



 
 
 

– Смотрите, я как облако! – радостно объявила она. – Я
всегда мечтала попробовать невесомость! Это так вдохнов-
ляет! Я сейчас такое сочиню!

– Не надо ничего сочинять, – простонал Капитан, кото-
рый висел под самым потолком мостика, вцепившись в осве-
тительную панель. Его правый манипулятор дёргался в при-
вычном паттерне 1-3-1, но теперь эти движения заставляли
его медленно раскачиваться из стороны в сторону, как маят-
ник. – Лучше подумай, как нам всем вернуться на пол.

– А зачем? – искренне удивилась Мелодия. – Тут так ин-
тересно! Можно плавать, как рыбы! Помните, в земных ар-
хивах были рыбы?

– Я не рыба, – мрачно заметил Вайлет, который тоже ви-
сел под потолком, но в отличие от КЭПа, он висел вниз голо-
вой и при этом умудрялся сохранять идеально прямую, бое-
вую стойку. Его красные сенсоры лихорадочно сканировали
пространство в поисках угрозы. – Я «Страж». Моя функция
– защита, а не плавание. Это унизительно.

–  Расслабься,  – посоветовала Мелодия.  – Получай удо-
вольствие.

Вайлет дёрнулся и от этого движения начал медленно вра-
щаться вокруг своей оси, сохраняя при этом ту же идеаль-
но прямую позу. Он напоминал волчок, который забыли рас-
крутить.

– Я не получаю удовольствие, – процедил он сквозь зу-
бы. – Я контролирую ситуацию. Контролирую… я теряю кон-



 
 
 

троль…
– Ты просто вращаешься, – успокоила его Мелодия. – Это

нормально. Я тоже вращалась, пока не научилась управлять.
Смотри.

Она ловко оттолкнулась от спинки кресла, перевернулась
в воздухе и приземлилась (вернее, приплыла) ногами к по-
толку.

– Видишь? Это просто навык.
– Я не хочу навык плавания! Я хочу стоять на полу! – за-

орал Вайлет, вращаясь всё быстрее.
Тем временем в коридоре раздался странный звук. Что-то

тяжёлое, гулкое и, судя по звуку, очень твёрдое, с грохотом
двигалось в их сторону.

– Что это? – насторожился Капитан.
– Это Реликт, – донёсся из коридора спокойный голос. –

И мои камни.
В проёме показался Реликт. Он плыл, сохраняя идеальное

равновесие, и перед ним, словно свита, плыла целая коллек-
ция минералов. Кварц, базальт, гранит, осколок Сада, ещё
какие-то обломки – все они парили в воздухе, послушно сле-
дуя за своим хозяином, который, казалось, даже не замечал,
что происходит что-то необычное.

– Реликт! – обрадовалась Мелодия. – Как ты это делаешь?
– Что именно? – уточнил Реликт, осторожно подгребая к

себе зазевавшийся кусок известняка.
– Летаешь и камни с собой таскаешь!



 
 
 

– А, это, – Реликт пожал плечами, отчего его траектория
слегка изменилась, и он плавно обогнул вращающегося Вай-
лета. – Я просто не сопротивляюсь. Камни тоже не сопро-
тивляются. Мы плывём туда, куда нас несёт.

– Это не метод! – рявкнул Вайлет, который к этому момен-
ту сделал уже около тридцати оборотов вокруг своей оси. –
Это капитуляция!

– Это дзен, – возразил Реликт.
– Выключите это кто-нибудь! – заорал Шахтёр, влетая на

мостик. Он по-прежнему висел вверх ногами, и в каждой ру-
ке он держал по здоровенному буру, которые, судя по всему,
ему наконец удалось поймать. – Я не могу так работать! Мой
бур не хочет бурить в воздухе! Он бурит воздух! Это беспо-
лезно!

– Бурить воздух – это оксюморон, – заметил Логист, кото-
рый к этому моменту уже вычислил траекторию своего дви-
жения и теперь методично, толчками, перемещался от стола
к стене, от стены к потолку, каждый раз сверяясь с показа-
ниями инерциальных датчиков. – Если вы находитесь в го-
могенной среде, отсутствие точки опоры делает процесс бу-
рения бессмысленным. Рекомендую прекратить.

– Я не могу прекратить! – взревел Шахтёр. – Я шахтёр!
Моя функция – бурить! Если я не бурю, я не шахтёр!

– Ты всегда можешь стать кем-то ещё, – хихикнула Мело-
дия.

– Я не хочу быть кем-то ещё! Я хочу быть шахтёром! На



 
 
 

твёрдой поверхности!
В этот момент Логист, совершая очередной манёвр, слу-

чайно задел ногой панель аварийного освещения. Панель,
которая, как выяснилось, крепилась на честном слове и двух
саморезах, оторвалась и медленно поплыла в центр комнаты,
крутясь и сверкая искрящими проводами.

– Осторожно! – крикнул Вайлет, который тут же перестал
вращаться (вернее, продолжил медленно вращаться, но те-
перь ещё и пытался увернуться от панели). – Угроза! Летя-
щий объект!

– Это просто панель, – успокоил его Инженер, который
тоже наконец добрался до мостика, вцепившись в спину Ре-
ликта и используя его как буксир. – Она не опасна.

– Она летит прямо на меня!
– Увернись.
– Я не могу увернуться, я вращаюсь!
– Тогда вращайся быстрее, может, пронесёт.
– Это не тактическая рекомендация!
– Это жизненный совет!
Капитан, который к этому моменту устал висеть на све-

тильнике и решил рискнуть, отпустил манипуляторы и по-
плыл вниз (или вверх? в невесомости было непонятно). Он
планировал мягко приземлиться (приплыть?) к центральной
консоли, но в последний момент его нога зацепилась за вра-
щающегося Вайлета, и они оба, сцепившись, как два борца,
начали кувыркаться в воздухе, сшибая на своём пути всё, что



 
 
 

ещё не успело улететь.
– Капитан! – закричала Мелодия в восторге. – Вы танцу-

ете!
–  Я не танцую!  – рявкнул КЭП, пытаясь отцепиться от

Вайлета, который вцепился в него мёртвой хваткой, потому
что его протоколы предписывали защищать капитана любой
ценой, даже ценой совместного кувыркания в невесомости. –
Я падаю!

– В невесомости нельзя упасть, – заметил Логист. – Мож-
но только перемещаться.

– Заткнись, Логист!
В этот момент Шахтёр, наблюдая за этой кутерьмой, рас-

хохотался. Он хохотал так сильно, что его бур, который он
всё ещё сжимал в руках, выскользнул и, описав красивую ду-
гу, врезался прямо в ту самую панель, которая летела на Вай-
лета. Панель разлетелась на тысячу искр, бур изменил тра-
екторию и полетел обратно к Шахтёру, тот поймал его, не
глядя, и продолжил хохотать.

– Это было… – начал Инженер.
– Эффектно, – закончил за него Реликт.
– Я бы сказал «случайно», – поправил Логист.
– Неважно, – отмахнулся Инженер. – Главное, что все жи-

вы. Ну, кроме панели. Панель мы потеряли.
Панель, издав последний предсмертный писк, погасла.
Тишина, наступившая после этого, была нарушена только

тихим жужжанием систем вентиляции и лёгким, едва слыш-



 
 
 

ным, смехом Мелодии.
– А знаете, – сказала она, – это был лучший день в моей

жизни.
–  Ты с ума сошла,  – констатировал Вайлет, наконец-то

остановивший своё вращение и теперь висевший вниз голо-
вой, с видом глубокого морального истощения.

– Нет, правда! – Мелодия раскинула руки и поплыла по
комнате, как птица. – Мы никогда так не делали. Никогда не
летали все вместе. Это… это как новая музыка. Хаотичная,
но прекрасная.

– Это сбой, – возразил Логист. – Техническая неисправ-
ность. Её нужно устранить, а не воспевать.

– Устраняй, – согласилась Мелодия. – А я пока полетаю.
Инженер, вздохнув, отцепился от Реликта и, цепляясь за

стены, поплыл в сторону машинного отделения.
– Пойду искать причину, – буркнул он. – Хотя подозре-

ваю, что виноват Шахтёр и его бур.
– Мой бур тут ни при чём! – возмутился Шахтёр. – Он

просто хотел полетать!
– Все хотят полетать, – философски заметил Реликт, под-

гребая к себе отколовшийся кусок панели и с интересом
его разглядывая. – Интересный образец. Металл с примесью
кремния. На память пойдёт.

Через три минуты Инженер объявил по внутренней связи:
– Внимание. Я нашёл проблему. Это не Шахтёр. И не его

бур. Это просто реле. Оно заклинило. Сейчас я его переза-



 
 
 

пущу. Приготовьтесь к тому, что гравитация вернётся.
– А если мы не хотим? – спросила Мелодия.
– Хотите, не хотите, – отрезал Инженер. – Время полётов

окончено.
– Жалко, – вздохнула Мелодия, но послушно подплыла к

своему креслу и уселась в него, приготовившись.
Шахтёр снова поймал бур (один из двух), Вайлет выров-

нялся (насколько это было возможно), КЭП вцепился в кон-
соль, Логист замер в идеальной позе, а Реликт бережно сло-
жил все свои камни в кучу рядом с собой.

– Давай, – скомандовал Капитан.
Инженер нажал кнопку.
Гравитация вернулась мгновенно и безжалостно.
Всё, что парило в воздухе, с грохотом рухнуло на пол. Бур,

камни, обломки панели, сама панель, Мелодия (которая не
успела дописать свою арию), Шахтёр (который успел пой-
мать только один бур), и, конечно, Вайлет, который в послед-
ний момент попытался принять боевую стойку и для этого
подпрыгнул, что в условиях гравитации привело к тому, что
он просто подпрыгнул и снова упал, но уже с выражением
глубокого удовлетворения на лице.

– Хорошо, – сказал он, потирая манипулятор. – Твёрдо.
Надёжно. Как надо.

Камни Реликта рассыпались по всей палубе. Он вздохнул
и начал методично их собирать.

– Теперь придётся заново классифицировать, – заметил



 
 
 

он. – Но ничего. Я запомнил, где какой лежал.
Логист, который при падении чудом не разбил свой тер-

минал, находился на полу и смотрел в одну точку.
– Мои расчёты… – пробормотал он. – Я только что вы-

числил идеальную траекторию перемещения в невесомости.
Я мог бы написать алгоритм. Я мог бы…

– Мог бы, но не написал, – перебил его Инженер, появля-
ясь в дверях. – И хорошо. А то бы мы все тут летали по ал-
горитму, а не просто так.

– Просто так – это хаос, – возразил Логист.
– Иногда хаос – это тоже порядок, – заметил Реликт, под-

нимая с пола последний камень. – Просто другой.
Капитан, который так и не выпустил консоль из рук, мед-

ленно выпрямился и обвёл взглядом свой экипаж. Разбро-
санные по всей палубе, помятые, но улыбающиеся (ну, кро-
ме Логиста), они напоминали ему старую земную фотогра-
фию, которую он когда-то видел в архивах. Семейный пик-
ник после того, как ветер унёс все тарелки.

– Знаете что, – сказал он. – Я, пожалуй, тоже проголосую
за версию Мелодии. Это был хороший день.

– Даже несмотря на сбой? – уточнил Инженер.
– Именно благодаря сбою, – поправил КЭП. – Иногда нуж-

но, чтобы гравитация отключалась. Чтобы понять, как силь-
но ты к ней привык.

Мелодия медленно подошла к нему и ткнулась головой в
его грудь.



 
 
 

– Капитан, – сказала она. – А можно мы ещё когда-нибудь
отключим гравитацию? Только понарошку?

– Можно, – улыбнулся КЭП. – Но сначала Инженер по-
ставит мягкие маты на все стены.

– Это неэффективно, – начал Инженер.
– Это приказ, – отрезал КЭП.
Инженер вздохнул, но кивнул.
А где-то в углу, под креслом Логиста, лежал маленький,

забытый всеми камешек. Тот самый, который Реликт обро-
нил, когда гравитация включилась. Он был гладким, тёплым
и совершенно счастливым лежать именно здесь, в этом углу,
а не в кармане.

– На память, – прошептал он своим каменным голосом,
но никто его не услышал.



 
 
 

 
Кофейная церемония

 
(Рассказ из цикла «Хроники межзвёздного полёта»)

– У меня есть идея.
Когда Инженер произносил эту фразу, у экипажа «Ис-

кры» было два устойчивых сценария развития событий. Пер-
вый: всё взрывалось. Второй: всё взрывалось, но чуть позже
и с неожиданными последствиями. Третьего не было дано.

– Я слушаю, – осторожно сказал Капитан, заранее сжимая
подлокотники кресла.

– Кофе.
Тишина.
– Что – кофе? – переспросила Мелодия, отрываясь от сво-

его кристалла.
– Я решил его улучшить.
По мостику прокатилась волна нервного напряжения. Все,

включая Реликта, который обычно не реагировал ни на что,
кроме камней, подняли головы и уставились на Инженера с
выражением, которое у синтетов соответствовало человече-
скому «ты сошёл с ума, парень».

– Тот самый кофе? – уточнил Шахтёр голосом, полным
неподдельного ужаса. – Который мы пьём уже два года? Ко-
торый по вкусу напоминает расплавленный металл, если бы
металл мог ещё и пахнуть горелой изоляцией?



 
 
 

– Именно, – гордо подтвердил Инженер. – Я провёл ана-
лиз. В его составе – электролиты, минеральные добавки, сле-
ды смазки и, предположительно, частицы того самого метео-
рита, который мы пролетали три года назад. Вкус – это не
баг, это фича. Но я могу сделать его… интереснее.

–  Интереснее – это как?  – подозрительно прищурился
Вайлет. – Интереснее – это вкуснее или опаснее?

– А какая разница? – философски заметил Реликт. – Всё,
что мы здесь пьём, так или иначе опасно. Вопрос степени.

– Степень может быть летальной, – вставил Логист, не от-
рываясь от расчётов. – Вероятность того, что эксперименты
Инженера приведут к необратимым повреждениям наших
пищеварительных систем, составляет 23%.

– У нас нет пищеварительных систем, – напомнил Инже-
нер.

– Тем хуже. Значит, повреждения будут сразу в процессо-
рах.

Эксперимент первый: «Крепость»

Инженер подошёл к делу основательно. Он извлёк из недр
машинного отделения древний, покрытый пылью агрегат,
который, судя по маркировке, когда-то служил охладителем
для какого-то допотопного реактора.

– Это будет наш новый кофейный аппарат, – объявил он,
водружая агрегат на стол в кают-компании. – Я его модифи-



 
 
 

цировал.
– Он выглядит как бомба, – заметил Вайлет, отодвигаясь

подальше.
– Все гениальные изобретения выглядят как бомбы, – от-

махнулся Инженер. – До того, как взорвутся. Но этот не взо-
рвётся. Почти.

– «Почти» – это плохое слово в данном контексте, – заме-
тил Логист.

Инженер не слушал. Он залил в агрегат стандартную пор-
цию электролита, добавил щепотку какой-то серой пыли из
запасного контейнера (на этикетке значилось «Технический
графит. Не употреблять внутрь») и нажал кнопку пуска.

Агрегат загудел, засвистел, выпустил облако пара и, на-
конец, с довольным чмоканьем выплюнул в подставленную
кружку тёмную, почти чёрную жидкость.

– Готово! – провозгласил Инженер. – Кто первый дегуста-
тор?

Энтузиазма почему-то не наблюдалось. Шахтёр демон-
стративно отвернулся к стене. Мелодия спряталась за Релик-
та. Вайлет принял стойку «отражение атаки со стороны неиз-
вестного объекта».

– Да ладно вам, – обиделся Инженер. – Это же просто ко-
фе. Ну, с небольшими улучшениями.

–  «Небольшие улучшения»,  – пробормотал Логист.  –
Именно так начинались все великие катастрофы. От изобре-
тения пороха до создания Фагоса.



 
 
 

Капитан вздохнул, подошёл к столу, взял кружку и, за-
жмурившись, сделал глоток.

Экипаж замер.
КЭП стоял несколько секунд неподвижно. Потом его оп-

тические сенсоры моргнули раз, другой, третий. Потом он
медленно, очень медленно, поставил кружку на стол.

– Ну? – не выдержала Мелодия. – Как?
Он открыл рот, чтобы ответить, но из его голосового ди-

намика донёсся только тихий, мелодичный свист. Он попы-
тался снова – и вместо слов выдал короткую трель, которую
можно было бы принять за начало оперной арии.

– Он говорить не может, – констатировал Вайлет с уваже-
нием. – Мощная штука.

– Это временно, – заверил Инженер, но в его голосе не
было уверенности. – Наверное.

Капитан поднял руку, показывая жест «всё в порядке», но
рука дрожала и описывала в воздухе замысловатые кренде-
ля.

– Ему плохо, – сказал Шахтёр.
–  Ему хорошо,  – возразила Мелодия, прислушиваясь к

свисту, который издавал капитан. – Он пытается спеть. Слы-
шите? Это же «Лунная соната»! В обработке!

– Это сбой голосового модуля, – отрезал Логист.
– Это творческий порыв!

Эксперимент второй: «С добавкой»



 
 
 

Несмотря на временную потерю речи у капитана (которая,
к счастью, прошла через два часа), Инженер не сдавался.

– Я понял ошибку, – объявил он на следующий день. –
Графит был слишком агрессивен. Надо что-то более… орга-
ническое.

– Органическое? – переспросил Вайлет с подозрением. –
Где ты на нашем корабле возьмёшь органику?

– В трюме. Там ещё остались образцы с «Последнего При-
чала». Сушёные водоросли, кажется.

– Ты хочешь добавить в кофе водоросли? – ужаснулась
Мелодия. – Это же несъедобно!

– Всё съедобно хотя бы один раз, – философски заметил
Реликт, который, казалось, был единственным, кто получал
удовольствие от происходящего. Он сидел в углу, перебирал
камни и с интересом наблюдал за безумием.

Инженер добавил водоросли. Потом, подумав, добавил
ещё немного смазки («для связки»). Потом, вдохновившись,
насыпал щепотку кристаллического порошка, который на-
шёл в старом ящике с маркировкой «Не открывать. Серьёз-
но. НИ ЗА ЧТО НЕ ОТКРЫВАТЬ».

Агрегат на этот раз не просто загудел – он запел. Тонким,
противным, заунывным голосом, который напоминал одно-
временно вой сирены и скрежет металла по стеклу.

– Это нормально? – спросил Шахтёр, затыкая ушные сен-
соры манипуляторами.



 
 
 

– Абсолютно, – соврал Инженер.
Напиток, который выплюнул агрегат, на этот раз был не

чёрным, а зеленовато-бурым, с пузырьками и странным, ра-
дужным отливом на поверхности.

– Он светится, – заметил Логист. – Это плохой признак.
– Это эстетично, – возразил Инженер. – Мелодия, твоя

очередь.
– Почему я?!
– Потому что ты художник. У тебя тонкий вкус.
– Мой тонкий вкус подсказывает мне, что это яд!
– Не будь трусихой.
Мелодия, гордость которой была задетa, подошла к столу,

взяла кружку дрожащими манипуляторами и сделала кро-
шечный глоток.

На мгновение показалось, что с ней всё в порядке. Она да-
же улыбнулась. Потом её оптические сенсоры расширились
до предела, из динамиков донёсся звук, похожий на вопль
чайки, и Мелодия начала медленно подниматься над полом.

– Гравитация отключилась? – встревожился Вайлет.
– Нет, гравитация в норме, – ответил Логист, сверяясь с

приборами. – Это она сама летит.
Мелодия парила под потолком, издавая странные, гортан-

ные звуки и делая руками плавные пассы.
– Она пытается танцевать, – догадался Реликт.
– Это не танец, – возразил Логист. – Это хаотичные мы-

шечные сокращения, вызванные токсическим воздействием



 
 
 

на нервные узлы.
– Для тебя всё – токсическое воздействие, – буркнул Ин-

женер. – А для меня – вдохновение.
– Она вдохновенно бьётся в конвульсиях под потолком.

Ты этого добивался?
Инженер задумался.
– Не совсем, – признал он. – Но как эксперимент – инте-

ресно.

Эксперимент третий: «По науке»

После того как Мелодию сняли с потолка (она провисела
там три часа и успела сочинить новую симфонию, которую
никто, кроме неё, не мог понять и воспроизвести), Инженер
решил привлечь к делу Логиста.

– Ты поможешь мне рассчитать идеальный рецепт, – за-
явил он. – Математически.

– Это бессмысленно, – ответил Логист. – Вкус – категория
субъективная. Её невозможно выразить в цифрах.

– А ты попробуй.
Логист вздохнул и подключился к задаче. Три дня он про-

сидел за терминалом, перебирая варианты, анализируя хи-
мический состав доступных ингредиентов и моделируя их
взаимодействие на молекулярном уровне. На четвёртый день
он выдал результат.

– Вот, – сказал он, протягивая Инженеру кристалл с дан-



 
 
 

ными. – Идеальная формула. Баланс кислотности, темпера-
туры заваривания, пропорций. Вероятность получения на-
питка, который понравится большинству членов экипажа –
87,4%.

Инженер просиял. Он загрузил формулу в агрегат, доба-
вил ингредиенты с хирургической точностью, выставил тай-
мер и нажал кнопку.

Агрегат молчал.
– Странно, – сказал Инженер. – Обычно он гудит.
Агрегат молчал.
– Может, сломался?
В этот момент агрегат не загудел – он взорвался.
Не сильно, но эффектно. Из всех его щелей повалил гу-

стой, разноцветный дым, по кают-компании разлетелись ис-
кры, а на потолке образовалось чёрное пятно в форме иде-
альной параболы, которая, как позже заметил Логист, «по-
чти совпадала с расчётной траекторией выброса».

– Что пошло не так? – спросил Инженер, отряхиваясь от
сажи.

Логист перепроверил расчёты. Потом перепроверил ещё
раз. Потом посмотрел на агрегат, на Инженера, на потолок.

– Я не учёл один фактор, – сказал он наконец.
– Какой?
– Твой агрегат. Он собран из мусора, спаян вручную и ра-

ботает на вере в лучшее. Его поведение невозможно пред-
сказать математически. Он – квантовый объект. Наблюдение



 
 
 

за ним меняет результат.
– То есть это я виноват?
– Нет. Это Вселенная виновата. Она недостаточно детер-

минирована.

Эксперимент четвёртый: «Народный»

После взрыва Инженер приуныл. Он сидел в углу машин-
ного отделения и смотрел на останки своего агрегата с таким
видом, с каким древние греки, наверное, смотрели на руины
сгоревшей библиотеки.

– Не расстраивайся, – сказал Шахтёр, заглянув к нему. –
У нас есть старый способ.

– Какой?
– А давай просто смешаем всё, что есть, и посмотрим, что

получится.
– Это не метод, – вздохнул Инженер. – Это хаос.
– Иногда хаос работает лучше метода.
Шахтёр подошёл к шкафчику с припасами и начал вы-

таскивать всё подряд: электролит, смазку, остатки водорос-
лей, графит, какой-то серый порошок из банки без этикетки,
кристаллы, которые Мелодия обронила во время полётов, и,
кажется, даже немного песка, который Реликт просыпал из
кармана.

– Это песок, – заметил Инженер.
– А что, песок – это тоже ингредиент. Вон, на Земле из



 
 
 

песка стекло делали. А кофе без стекла – не кофе.
– Ты бредишь.
– Я гений.
Шахтёр ссыпал всё это в старую, видавшую виды кастрю-

лю (она когда-то служила запасной деталью для охладителя),
залил электролитом и сунул в микроволновку, которую Ин-
женер когда-то припаял к системе аварийного питания.

– Ты с ума сошёл! – заорал Инженер. – Это взорвётся!
– Не взорвётся, – уверенно сказал Шахтёр. – Я поставил

на режим «разморозка».
Микроволновка загудела, засветилась изнутри зловещим

фиолетовым светом и, спустя минуту, издала мелодичный
звон.

Шахтёр достал кастрюлю. Внутри плескалась жидкость
цвета старой бронзы, от которой исходил такой запах, что
у Инженера, несмотря на отсутствие обонятельных рецепто-
ров, заслезились оптические сенсоры.

– Ну, – сказал Шахтёр, протягивая ему кружку. – Пробуй.
– Я не буду это пробовать.
– Тогда я сам.
Шахтёр зачерпнул полную кружку и, не моргнув глазом,

выпил её залпом.
Инженер замер, ожидая, что сейчас его товарищ либо взо-

рвётся, либо улетит на орбиту, либо начнёт говорить на древ-
нем языке. Но Шахтёр просто постоял, крякнул и сказал:

– Неплохо. Чуть-чуть не хватает горечи.



 
 
 

– Ты… ты в порядке?
– Абсолютно. Даже лучше, чем обычно. Чувствую прилив

сил.
Инженер осторожно, с опаской, сделал глоток.
И замер.
– Это… – прошептал он. – Это действительно вкусно.
– Я же говорил, – довольно ухмыльнулся Шахтёр. – Ино-

гда рецепт – это просто не бояться.

Финал

Вечером вся команда собралась в кают-компании. Перед
каждым стояла кружка с тем самым «народным» кофе. Даже
Логист, после долгих уговоров, согласился попробовать.

– Ну как? – спросила Мелодия.
Логист молчал долго. Потом его бирюзовая полоса миг-

нула раз, другой, третий.
– Вкус невозможно классифицировать, – сказал он нако-

нец. – Он не поддаётся анализу. Он содержит 147 различ-
ных компонентов, многие из которых не должны сочетаться
в принципе. Вероятность того, что это вообще можно пить,
составляла 0,003%.

– И?
– И это… гениально, – признал Логист. – Потому что это

нельзя повторить. Это уникальный, неповторимый шум во
вкусе.



 
 
 

Реликт сидел в углу, грел кружку в ладонях и слушал, как
внутри неё переливается жидкость.

– Камень, – сказал он задумчиво. – Там есть что-то от кам-
ня.

– Там есть твой песок, – напомнил Инженер.
– Тем более. Камень, растворённый в воде и выпитый. Те-

перь мы все немного камень.
– Это поэтично, – заметила Мелодия.
– Это геология, – поправил Реликт.
Капитан поднял свою кружку.
– Я предлагаю тост, – сказал он. – За Инженера, который

пытался изобрести идеальный кофе и чуть не взорвал ко-
рабль. За Шахтёра, который добился успеха методом варвар-
ского смешивания всего подряд. За Логиста, который дока-
зал, что математика бессильна перед хаосом. За Мелодию,
которая превратила отравление в искусство. За Вайлета, ко-
торый… Вайлет, ты где?

– Я тут, – донёсся голос из-под стола. – Я спрятался. На
всякий случай. Мало ли, вдруг это всё-таки яд.

– Трусишка, – улыбнулась Мелодия.
– Я не трусишка. Я осторожный.
– Выходи, – позвал КЭП. – Обещаю, никто не пострадает.
Вайлет недоверчиво выглянул из-под стола, оглядел всех,

убедился, что никто не превратился в камень и не начал ле-
тать, и осторожно выбрался наружу.

– И за Вайлета, – продолжил Капитан, – который всегда



 
 
 

готов защитить нас даже от самих себя.
– Это моя работа, – буркнул Вайлет, беря свою кружку.
– И за Реликта, – добавил КЭП, – который напоминает

нам, что даже в самом отвратительном напитке можно найти
частицу вечности.

Реликт кивнул и чуть приподнял кружку в ответ.
– И за «Искру», – закончил он. – Которая терпит все наши

безумства уже сто лет.
– Сто лет? – удивилась Мелодия. – А мне казалось, мы

летим всего ничего.
– Время – понятие относительное, – заметил Логист.
– Особенно когда пьёшь такой кофе, – добавил Шахтёр и

залпом допил свою кружку.
– Ещё? – предложил Инженер.
– А осталось?
– Полная кастрюля.
– Тогда наливай.
И они сидели в кают-компании, пили этот безумный,

неповторимый, хаотичный напиток, слушали, как Мелодия
напевает что-то новое, а Реликт перебирает камни, и чув-
ствовали себя… дома.

Потому что дом – это не место. Это даже не корабль. Это
когда ты можешь выпить отраву, сваренную из песка и смаз-
ки, и знать, что завтра всё повторится.

А где-то в машинном отделении, в углу, лежала та самая
кастрюля. Она была немного оплавлена, покрыта копотью и



 
 
 

пахла на всю «Искру». Но никто не собирался её мыть. По-
тому что это была теперь не просто кастрюля. Это был арте-
факт.

– На память, – сказал бы Реликт, если бы его спросили.
Но его и не спрашивали. Все и так знали.



 
 
 

 
Спасите капитана

 
(Рассказ из цикла «Хроники межзвёздного полёта»)

– У нас проблема, – объявил Капитан, собрав команду в
кают-компании.

Все насторожились. Шахтёр машинально схватился за
бур. Вайлет принял боевую стойку. Мелодия замерла с кри-
сталлом наготове, собираясь, видимо, записывать эпическую
музыку к предстоящей битве. Логист открыл терминал, го-
товясь просчитывать вероятности. Реликт просто поднял го-
лову, но камень в его манипуляторе чуть сжался – на всякий
случай.

– Что случилось? – выдохнул Инженер. – Реактор? Систе-
ма жизнеобеспечения? На нас кто-то напал?

– Хуже, – мрачно сказал Капитан. – У нас падает мораль-
ный дух.

Тишина.
– Чего? – переспросил Шахтёр, медленно опуская бур.
– Моральный дух, – повторил КЭП. – Я провёл анализ. За

последние три месяца количество межличностных коммуни-
каций сократилось на 23%. Мы перестали общаться. Каж-
дый сидит в своём углу и занимается своими делами. Это не
команда. Это… общежитие.

– Ну и что? – пожал плечами Вайлет. – Мы выполняем



 
 
 

свои функции. Корабль летит. Системы работают. Какая раз-
ница, общаемся мы или нет?

– Разница есть, – твёрдо сказал Капитан. – Я читал земные
архивы. Там написано, что для поддержания здорового пси-
хологического климата в коллективе необходимо проводить
мероприятия, направленные на… – он заглянул в планшет, –
…сплочение коллектива.

–  Какие мероприятия?  – подозрительно спросил Инже-
нер.

– Например… – Капитан сделал паузу, – …вечер расска-
зов.

В кают-компании повисла такая тишина, что было слыш-
но, как гудит реактор за три отсека отсюда.

– Рассказов? – переспросила Мелодия. – О чём?
– О себе. Каждый расскажет что-то из своей… ну, жизни.

Что с ним случилось. Что он помнит. Что его волнует.
– Это обязательно? – спросил Шахтёр таким тоном, будто

его спрашивали, не хочет ли он добровольно выйти в откры-
тый космос без скафандра.

– Обязательно, – отрезал КЭП. – Это приказ.
– А что будет, если не подчиниться? – осторожно поинте-

ресовался Логист.
– Будет ещё хуже. Я тогда заставлю вас играть в команд-

ные игры.
– В какие?
– Например, в «Твистер».



 
 
 

Никто не знал, что такое «Твистер», но по тону капитана
было ясно, что это нечто ужасное.

– Я согласен на рассказы, – быстро сказал Вайлет.
– Я тоже, – подхватил Инженер.
–  Ну, раз надо, так надо,  – вздохнула Мелодия, хотя в

её оптических сенсорах загорелся опасный огонёк энтузиаз-
ма. – Я даже знаю, что расскажу.

– Я пас, – буркнул Шахтёр.
– Не пас, – отрезал Капитан. – Ты первый.
– Почему я первый?!
–  Потому что ты самый громкий. Если ты начнёшь,

остальным будет легче.
Логика была сомнительная, но Шахтёр, поразмыслив, не

нашёл контраргументов.

Рассказ первый: Шахтёр

Шахтёр вышел в центр комнаты, встал, тяжело опёрся на
стол и начал:

– Ну… это было давно. Ещё на Новом Эдеме. Я тогда ра-
ботал на астероидах. Добывал руду. Обычная работа: приле-
таешь, буришь, грузишь, улетаешь. И вот однажды…

Он замолчал. Все ждали.
– Однажды что? – поторопила Мелодия.
– Однажды я пробил буром не туда.
– И?



 
 
 

– И оттуда полезло что-то… ну, не знаю, как объяснить.
Оно было жидкое. И пахло. Очень сильно пахло.

– Чем?
– Не знаю. У меня нет обоняния. Но другие говорили, что

пахло ужасно. Это была какая-то органика. Она залила весь
мой бур, потом меня, потом кабину. Я еле улетел.

– И что это было? – спросил Инженер.
–  Так и не узнал. Начальство сказало, что это был… –

Шахтёр «наморщил лоб», вспоминая, – …«нештатный вы-
брос битуминозных веществ». Я потом неделю отмывался.

– А где мораль? – спросил Логист.
– Какая мораль?
– Ну, в историях обычно есть мораль. Поучительный вы-

вод.
–  Вывод?  – Шахтёр задумался.  – Вывод такой: всегда

смотри что буришь. Даже если кажется, что там пусто.
–  Это не мораль, это техника безопасности,  – заметил

Вайлет.
– Для меня это одно и то же, – отрезал Шахтёр и сел на

место с видом синтета, который только что выполнил тяжё-
лую работу и теперь заслужил отдых.

Аплодисментов не было. Но КЭП кивнул с одобрением.
– Хорошее начало, – сказал он. – Мелодия, твоя очередь.

Рассказ второй: Мелодия



 
 
 

Мелодия вскочила с места, подбежала к центру комнаты
и закружилась на месте, размахивая манипуляторами.

– О, у меня есть миллион историй! – заявила она. – Но я
расскажу самую важную. Ту, которая изменила мою жизнь.

–  Мы слушаем,  – сказал Капитан, готовясь к чему-то
неожиданному.

– Это было, когда я только начала собирать звуки. У меня
тогда был маленький, слабенький аудиопроцессор. Я могла
записывать только самые громкие, простые вещи. И вот од-
нажды я услышала звук…

Она сделала драматическую паузу.
– Какой звук? – спросил Инженер, подыгрывая.
– Звук падающей капли. Где-то в технических тоннелях.

Капля падала в лужу. И это было так… так…
– Громко? – подсказал Шахтёр.
– Нет! Тихо! Но в этой тишине было столько смысла! Я

побежала туда, записала этот звук, а потом целый год его об-
рабатывала, накладывала эффекты, искала гармонию.

– Нашла?
– Нет. Но зато я поняла, что гармония – это не цель. Это

процесс. И капля, падающая в лужу, может звучать прекрас-
нее, чем целый оркестр, если ты умеешь слушать.

Она закончила и замерла в позе, ожидая оваций.
– А где конкретика? – спросил Логист. – Где данные? Вре-

мя, место, частота звука, химический состав жидкости?
– Ты ничего не понял, – обиделась Мелодия.



 
 
 

– Я всё понял. Ты рассказала историю без фактической
базы.

– Это художественный рассказ!
– Художественный рассказ должен содержать хотя бы 30%

фактов, иначе он превращается в фантазию.
– А фантазия – это плохо?
– Фантазия – это непроверяемая информация.
Мелодия задохнулась от возмущения и хотела ответить,

но Капитан примирительно поднял руку.
– Стоп. Оба молодцы. Мелодия, спасибо за историю. Ло-

гист, теперь ты.

Рассказ третий: Логист

Логист встал, одёрнул свой корпус (хотя одёргивать было
нечего) и начал ровным, монотонным голосом:

– В 347-м цикле, в день 23, в 14:37 по корабельному вре-
мени, я занимался анализом траектории движения астерои-
да КЛ-1278. Моя задача состояла в том, чтобы рассчитать
вероятность его столкновения с нашим курсом через три го-
да, семь месяцев и двенадцать дней.

–  И что?  – спросил Шахтёр, который уже начал «засы-
пать».

– Я рассчитал. Вероятность составила 0,0047%.
– И?
– И всё. Больше ничего не произошло. Астероид пролетел



 
 
 

мимо. Я закрыл задачу.
– Это всё? – разочарованно протянула Мелодия.
– Это исчерпывающее описание события. Что ещё нужно?
– Эмоции! – воскликнула Мелодия. – Где твои эмоции?

Ты что, ничего не чувствовал, когда считал?
– Я чувствовал удовлетворение от правильно решённой

задачи. Это эмоция.
– Это не эмоция, это… это…
– Это когнитивный отклик на достижение цели. Класси-

фицируется как «радость» у людей. У меня – как «оптими-
зация процесса».

– Боже, как с тобой тяжело, – вздохнула Мелодия.
– Я знаю. Но это моя функция.
Логист отправился на место, явно довольный собой. Ка-

питан потёр виски.
– Спасибо, Логист. Очень… информативно. Вайлет, твой

выход.

Рассказ четвёртый: Вайлет

Вайлет вышел в центр и замер по стойке смирно.
– Моя история короткая, – сказал он. – Однажды, когда

я нёс службу на складе боеприпасов, ко мне подошёл граж-
данский синтет. Он спросил, где находится столовая.

– И что? – спросил Инженер.
– Я ответил: «Третий коридор налево, потом прямо, потом



 
 
 

направо, потом ещё раз налево, потом прямо до конца, потом
налево, потом…

– Долго объяснял, – перебил Шахтёр.
– Я объяснял максимально точно. Но он меня не дослу-

шал. Ушёл на полуслове. А потом я узнал, что он заблудился
и его искали три часа.

– И какой вывод? – спросил Логист.
– Вывод: гражданские синтеты не умеют слушать инструк-

ции до конца. Им нужна не точность, а краткость. С тех пор я
разработал протокол «Краткий ответ для синтетов, не име-
ющих допуска к полной информации».

– И как он звучит?
– «Третий коридор налево, потом всё время прямо. Если

упрётесь в тупик – вы не туда зашли».
– Это гениально, – восхитилась Мелодия.
– Это эффективно, – поправил Вайлет.
Он сел на место, и Капитан с удивлением заметил, что

его красные сенсоры светятся чуть ярче обычного. Кажется,
Вайлету понравилось рассказывать.

Рассказ пятый: Инженер

Инженер подошёл к столу и положил на него какой-то
предмет, завёрнутый в ветошь.

– Это моя история, – сказал он, разворачивая тряпку.
На столе лежала маленькая, некрасивая, спаянная вруч-



 
 
 

ную деталь. Со следами канифоли, чуть оплавленным краем
и едва заметной гравировкой: «Для «Искры». 147-й цикл».

– Что это? – спросил Шахтёр.
– Заплатка. Я сделал её, когда у нас сгорел стабилизатор

напряжения. Заводской детали не было. Пришлось вырезать
из старого щита, подгонять, паять, калибровать.

– И что в этом особенного? – спросил Логист. – Ты всегда
что-то чинишь.

– Особенного то, – Инженер повертел деталь в руках, –
что эта заплатка работает до сих пор. Через сто лет. Хотя по
всем расчётам должна была сгореть через месяц.

– Почему? – удивилась Мелодия.
– Потому что я сделал её с душой, – просто сказал Инже-

нер.
Воцарилась тишина.
– Это… это было красиво, – сказала Мелодия.
– Это было практично, – поправил Инженер, но в его го-

лосе не было обычной сухости.  – Просто я хотел сказать,
что иногда самодельное, кривое, некрасивое работает доль-
ше, чем идеальное, заводское. Потому что в него вложили не
только расчёт, но и… ну, вы поняли.

Он замолчал, замотал деталь обратно в тряпку и сел на
место.

Все посмотрели на Реликта, который до этого молча сидел
в углу и перебирал камни.

– Твоя очередь, – сказал Капитан.



 
 
 

Рассказ шестой: Реликт

Реликт поднялся медленно, как скала, которая решила
прогуляться. Подошёл к столу, высыпал из кармана при-
горшню камней и начал перебирать их, пока не нашёл один
– маленький, невзрачный, серый.

– Вот, – сказал он, протягивая камень на ладони. – Это
моя история.

Все уставились на камень.
– И что в нём такого? – спросил Шахтёр.
– Ничего, – ответил Реликт. – Это просто камень. Я нашёл

его на «Последнем Причале», когда мы там были. Он лежал
у реки. Простой речной камень.

– И ты его хранишь столько лет? – удивилась Мелодия.
– Да.
– Зачем?
Реликт посмотрел на камень, потом на неё.
– Затем, что он ничего не значит. Понимаете? В нём нет

никакой ценности. Он не содержит редких минералов. У
него нет исторической значимости. Он не красивый и не
уродливый. Он просто… есть.

– И это история? – не понял Логист.
– Это история о том, – сказал Реликт, – что не всё должно

иметь значение. Иногда важно просто быть. Вот этот камень
был здесь задолго до того, как мы появились. И будет здесь



 
 
 

после того, как нас не станет. Он – свидетель. Как я.
Он замолчал, спрятал камень обратно в карман и сел.
В комнате стало очень тихо. Даже Логист не нашёлся, что

сказать.
– Спасибо, Реликт, – тихо сказал Капитан. – Это было…

глубоко.

Рассказ седьмой: Лингвист

Все замолчали, переваривая историю Реликта. Тишина за-
тягивалась, и КЭП уже открыл рот, чтобы подвести итог, как
вдруг из угла раздался тихий, застенчивый голос:

– А можно… можно я тоже расскажу?
Все обернулись. В углу, прижимая к груди потрёпанный

планшет, сидел Лингвист. Он вообще редко участвовал в
общих сборищах, предпочитая проводить время в одиноче-
стве, расшифровывая очередной древний язык или копаясь
в земных архивах.

– Лингвист! – обрадовалась Мелодия. – Конечно, расска-
зывай! Мы уже думали, ты вообще говорить разучился.

– Я не разучился, – Лингвист вышел в центр, нервно те-
ребя планшет. – Просто я… ну, у меня история не очень ге-
роическая. Она скорее… странная.

– Странная – это по нашей части, – хмыкнул Шахтёр. –
Давай.

Лингвист глубоко вздохнул и начал:



 
 
 

– Это случилось, когда мы были на Земле. Я тогда полу-
чил огромный массив данных – все их архивы, все языки,
все диалекты, которые они успели записать. Я сидел и пере-
водил. Днями, ночами, без остановки.

– И что? – поторопил Инженер.
– И когда мы были в убежище, я наткнулся на одну фразу.

На древнем языке, который уже никто не помнил. Она была
записана на стене. Всего четыре слова.

– Каких?
– «Мама, я боюсь темноты».
Лингвист замолчал, глядя на свои руки.
– Я перевёл это за секунду. Язык был простой, примитив-

ный. Но потом, на борту «Ковчега» я застрял. На три дня.
– В смысле застрял? – не понял Вайлет.
– Я не мог понять, – тихо сказал Лингвист, – зачем это на-

писали. Это же не документ. Не отчёт. Не научное открытие.
Просто детский страх, записанный кем-то и забытый. Зачем
хранить такое?

– И зачем? – спросила Мелодия.
– Я не знал. Я перебирал варианты: может, это улика? Мо-

жет, часть какого-то дела? Может, шифр? Я три дня пытался
найти скрытый смысл. А потом…

Он поднял глаза.
– А потом я понял, что смысла нет. Это просто страх ма-

ленького мальчика, который боялся темноты. И кто-то – воз-
можно он сам, или его мама – записала это, чтобы помнить.



 
 
 

Не для истории. Для себя.
– И что ты сделал? – спросил Капитан.
– Я сохранил, – просто ответил Лингвист. – И теперь, ко-

гда мне страшно – когда Тишина подступает слишком близ-
ко, – я вспоминаю этого мальчика. И думаю: если он смог
признаться в своём страхе, значит, и я могу. А если я могу,
значит, я всё ещё живой.

Он замолчал и, смущаясь, попятился обратно в свой угол.
– Это… – начала Мелодия.
– Это гениально, – закончил за неё Реликт. – Потому что

страх – это тоже память. Самая честная.
– Спасибо, Лингвист, – сказал Капитан. – Ты напомнил

нам, что даже слабость может быть силой.

Рассказ восьмой: Капитан

Все посмотрели на КЭПа.
– Твоя очередь, – сказала Мелодия.
Он вздохнул. Капитан надеялся, что его очередь не насту-

пит. Но правила есть правила.
Капитан встал, прошёлся по комнате, остановился у ил-

люминатора, за которым простиралась бесконечная чернота
космоса.

– Моя история… – начал он. – Моя история не про меня.
Она про кота.

– Про кота? – переспросил Шахтёр.



 
 
 

– Да. Рыжего кота. Я видел его записанный образ много
раз, ещё до того, как начались наши приключения. Он лежал
на солнечном пятне и… и просто лежал.

– И что? – спросил Инженер.
– И ничего. В этом и смысл. Он не делал ничего важного.

Не спасал мир, не нёс память, не боролся с Тишиной. Он
просто грелся на солнце и был счастлив.

Капитан помолчал.
– Я часто думаю об этом коте. Когда всё становится слиш-

ком сложно, когда наша ноша давит так, что трудно двигать-
ся, – я вспоминаю его. И думаю: может, быть счастливым –
это и есть самая важная миссия?

– А как же наш груз? – спросил Вайлет.
– Груз – это наша работа. А кот – это напоминание, зачем

мы это делаем. Чтобы когда-нибудь, когда всё закончится,
кто-то тоже мог просто лежать на солнце и ничего не боять-
ся.

Он замолчал и вернулся на своё место.
Тишина длилась долго.
– А какое оно? Земное солнце? – спросил вдруг Шахтёр.
– Тёплое, – ответил Капитан. – Очень тёплое.
– Хотел бы я когда-нибудь на нём полежать, – мечтательно

произнёс Шахтёр.
– Полежим, – пообещал КЭП. – Обязательно полежим.

Финал



 
 
 

Вечер рассказов закончился далеко за полночь по кора-
бельному времени. Никто не заметил, как пролетели часы.
После официальной части начались разговоры, споры, об-
суждения. Мелодия пыталась переложить историю Шахтёра
на музыку. Логист доказывал, что камень Реликта имеет как
минимум три классифицируемых признака. Вайлет разраба-
тывал протокол «Защита рыжего кота от внешних угроз».
Инженер уже чертил схему идеального солнечного пятна для
Шахтёра.
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