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Аннотация
Это книга, которую нужно не читать – а чувствовать.
В Москве наших дней архитектор Вера просыпается от чужого

запаха в своей квартире. В Советском Союзе 1978 года этнограф
Анна записывает голоса стариков в исчезающей деревне. В
далеком 2157 году, где реальность заменена симуляциями,
сотрудник Архива Логан находит старую аудиокассету с надписью
«Запах сенокоса».

Три истории, три времени, три судьбы сплетаются в одну
нить. Это книга о том, как мы теряем себя в гонке за успехом и
находим снова – через запах бабушкиных пирожков, вкус хлеба,
прикосновение родной руки и тишину.

«Атлас утраченных ощущений» – это приглашение вспомнить
то, что вы всегда знали, но забыли. Внутри вас ждут не только
главы, но и задания, которые вернут вас в собственное тело, и QR-
коды с живыми звуками природы.

Это последняя книга о том, как быть живым.



 
 
 

Кучер Вячеслав
Атлас утраченных

ощущений
Книга, которую нужно не читать – а чувствовать
Пролог. Инструкция по применению
Перед тем как ты откроешь первую главу, сделай паузу.
Положи книгу на колени. Закрой глаза. Положи руки на

колени ладонями вверх. И просто дыши. Три вдоха. Медлен-
ных. Глубоких. Чтобы воздух дошёл до самого низа живота.

Чувствуешь?
Ты жив. Ты здесь. Твоё тело существует – прямо сейчас,

в эту секунду. Оно весит ровно столько, сколько весит. Оно
касается стула или дивана, на котором ты сидишь. В комна-
те есть температура – может быть, прохладно, может быть,
тепло. Воздух пахнет чем-то – даже если тебе кажется, что
ничем, это не так. Просто ты отвык замечать.

Эта книга – не про то, как стать лучше, успешнее, счаст-
ливее. Эта книга – про возвращение. Про то, чтобы вспом-
нить то, что ты всегда знал, но забыл.

В ней будут истории. Три истории, которые переплетают-
ся, как корни деревьев под землёй. Они про разных людей,
в разное время, в разных местах. Но все они – про одно: про



 
 
 

то, как мы теряем себя и как находим снова – через запахи,
прикосновения, звуки, вкусы.

В конце каждой главы будет задание. Не для галочки, не
для самодисциплины. Просто приглашение. Ты можешь его
выполнить – а можешь не выполнять. Книга не обидится. Но
если ты захочешь по-настоящему её прожить, попробуй.

Ещё в книге будут QR-коды. Они ведут на звуки – те, ко-
торые я собирал специально для неё. Шум леса, голоса ста-
риков, дождь, тишина. Ты можешь сканировать их, можешь
просто представить. Как хочешь.

Одно условие: не читай эту книгу быстро. Делай паузы.
Закрывай глаза. Нюхай страницы – да, я серьёзно, бумага
пахнет по-разному. Чувствуй.

Потому что это – последняя книга о том, как быть живым.
Начнём.
––
Часть первая. ЗАПАХ
Глава 1. Вера. Здесь и сейчас
Вера проснулась от того, что в комнате кто-то был.
Она не открывала глаза – просто лежала, вслушиваясь

в тишину. Сердце колотилось где-то в горле. Квартира в
Москве, двенадцатый этаж, железная дверь с тремя замками.
Никого не может быть. Но ощущение чужого присутствия не
исчезало.

Тогда она поняла: это не человек. Это запах.
Она вдохнула глубже. Да, точно. В комнате пахло иначе,



 
 
 

чем вчера. Раньше здесь пахло только пылью, офисной бу-
магой и её собственным уставшим телом. Теперь добавилось
что-то ещё. Что-то… деревянное? Старое? Сладковатое, но
не приторное. Ваниль? Нет. Скорее – сухая трава, полынь,
ещё что-то неуловимое.

Она открыла глаза. Никого. Комната та же: диван, стол,
ноутбук, стопка книг на подоконнике. Всё обычно. Но запах
висел в воздухе, настойчивый и чужой.

Вера села. Тридцать три года. Архитектор. Десять лет в
профессии, из которых последние три – адская гонка. Про-
екты, дедлайны, истерики заказчиков, бессонные ночи, кофе
литрами, никакой личной жизни, никаких хобби, никакого
времени просто посидеть и подышать. Вчера она сдала по-
следний проект и рухнула. А сегодня – этот запах.

Она встала и пошла по квартире, принюхиваясь, как со-
бака. В коридоре запах слабел, в ванной исчезал совсем. На
кухне – снова появился, но другой, смешанный с вчерашней
едой. А в прихожей, у старого бабушкиного комода, он стал
невыносимо сильным.

Вера остановилась. Комод достался ей от бабушки, кото-
рая умерла год назад. Она хотела его выбросить – старый, со-
ветский, облезлый, не вписывающийся в минималистичный
интерьер. Но рука не поднялась. Так и стоял в прихожей, как
памятник чужой жизни.

Запах шёл из него.
Вера открыла верхний ящик. Там лежали старые фотогра-



 
 
 

фии, какие-то выцветшие письма, медальоны с младенцами,
которых она не знала, и – стопка аудиокассет. В пыльных ко-
робочках, с этикетками, исписанными бабушкиным почер-
ком.

Вера взяла одну кассету. На этикетке было выведено си-
ними чернилами:

«Запах сенокоса. Д. Гнилушки, 1978»
Запах сенокоса. Вера вдруг вспомнила, как бабушка рас-

сказывала – она ездила по деревням, записывала стариков,
собирала «нематериальное наследие». Тогда это казалось чу-
дачеством. Теперь Вера держала в руках доказательство.

Она достала из того же ящика старый плеер – ещё работа-
ющий, с торчащими наушниками. Вставила кассету, нажала
Play.

Сначала шипение. Потом бабушкин голос – молодой,
звонкий, совсем не такой, каким Вера его помнила:

– Это Гнилушки, Костромская область. Июль 1978-го. За-
писываю Марию Степановну, 86 лет. Говорит о сенокосе…

И другой голос – старческий, скрипучий, с невероятным
оканьем:

– Ах, сенокос… Это ж запах, милая, на всю жизнь. Тра-
ва скошенная, она сначала млечным таким пахнет, сладким.
А как подсохнет – другим. Медом, что ли. И ещё цветы там
всякие, клевер, ромашка. А вечером, когда роса ляжет, сено
мокрым пахнет, прелым чуть-чуть, но приятно. Так и кажет-
ся, что корова рядом стоит, тёплая…



 
 
 

Шипение. Конец записи.
Вера сидела на полу в прихожей, слушая тишину. В науш-

никах что-то щёлкало. А в комнате всё ещё висел тот самый
запах – полыни, сухой травы, чего-то ушедшего навсегда.

Она закрыла глаза и попыталась представить. Сенокос.
Поле. Июль. Она никогда не была в деревне. Никогда не ню-
хала свежескошенную траву. Но сейчас, сидя в московской
квартире, она почти чувствовала – кожей, лёгкими – что-то
огромное и забытое.

Запах ушёл так же внезапно, как появился.
Вера открыла глаза. Посмотрела на стопку кассет. Потом

на комод. Потом на ноутбук с сотней непрочитанных рабо-
чих писем.

И приняла решение.
Через неделю она сдала квартиру в субаренду, уволилась

по видеосвязи (начальник орал, она выключила звук), собра-
ла рюкзак и села в поезд.

В деревню Гнилушки, которой уже полвека как не суще-
ствовало на картах. К дому, где родилась её бабушка. К за-
пахам.

––
Задание к главе 1
Закрой глаза. Сделай три глубоких вдоха. А теперь вспом-

ни: какой запах из твоего детства ты помнишь ярче всего?
Не думай, не анализируй. Просто позволь ему прийти.

Может быть, это запах бабушкиных пирожков. Может, бен-



 
 
 

зина и нагретого асфальта. Может, маминых духов или от-
цовской куртки после дождя.

Когда вспомнишь – открой глаза и запиши это. Одним
предложением. Не для меня, для себя.

Если хочешь – поделись с кем-то. Расскажи. Увидишь, как
загорятся глаза у собеседника.

Запахи – это машина времени. Только мы забыли, как ей
пользоваться.

––
Глава 2. Анна. 1978 год
Она сидела на лавке у покосившегося дома и смотрела,

как солнце садится за деревья. В руках – блокнот, на коленях
– магнитофон «Весна», тяжёлый, громоздкий, с бобинами,
которые постоянно норовили размотаться.

Анне было двадцать семь. Она закончила этнографиче-
ский факультет, написала диплом о свадебных обрядах и те-
перь второй год моталась по командировкам, записывая то,
что через десять лет уже никто не вспомнит.

В деревне Гнилушки она была третий день. Местные сна-
чала косились – молодая, городская, с техникой. Потом при-
выкли. Старухи даже полюбили: Анна слушала, не переби-
вая, кивала, записывала, иногда задавала вопросы. А главное
– не смеялась, когда они начинали рассказывать про домо-
вых или про то, как правильно заговаривать кровь.

Сегодня она записала Марию Степановну про сенокос.
Завтра обещали рассказать про то, как хлеб пекут. Послезав-



 
 
 

тра – про свадьбу.
Всё это было важно. Анна это чувствовала нутром. Но

начальник в институте морщился: «Ну сколько можно, Ан-
на Михайловна, эти байки собирать? Дайте нам что-то науч-
ное, системное, классификацию, типологию». А она не мог-
ла объяснить, что ценное – не в классификации. Ценное –
в голосе, в интонации, в том, как Мария Степановна произ-
носила слово «запах» – с таким вкусом, будто пробовала его
на язык.

Солнце село. Стало быстро темнеть. Анна собрала аппа-
ратуру, зашла в дом, где снимала угол у той же Марии Сте-
пановны. Старуха уже спала на печи, тихо похрапывая.

Анна легла на скрипучую кровать, укрылась одеялом, пах-
нущим овчиной и ещё чем-то неуловимым – может, травами,
которыми старуха перекладывала бельё. Закрыла глаза.

И вдруг поняла: вот оно. То, ради чего она здесь.
Не записи. Не классификации. Не диссертация.
А возможность лежать в темноте, в доме, которому сто

лет, пахнущем овчиной и полынью, и слушать, как за стеной
скребётся мышь, а на печи посапывает человек, проживший
восемьдесят шесть лет и помнящий то, что никто уже нико-
гда не вспомнит.

Она заплакала. Тихо, беззвучно, чтобы не разбудить ста-
руху. Слёзы текли по щекам и падали на подушку.

Это были слёзы счастья.
––



 
 
 

Глава 3. Логан. 2157 год
Он проснулся от того, что сигнал оповещения ввинтился

прямо в мозг.
Логан открыл глаза. Потолок капсулы светился мягким

голубым – стандартный режим «Доброе утро, уровень мела-
тонина в норме, рекомендуем начать день с симуляции «Гор-
ный рассвет».

Он отключил оповещение движением мысли и сел. Ком-
ната – пять квадратных метров, стены серые, мебель встро-
ена, окна нет. Воздух пах ничем – система фильтровала всё,
что могло бы отвлекать от симуляций.

Логану было сорок три. Он работал в Архиве Эмоций –
учреждении, которое занималось оцифровкой и каталогиза-
цией всего, что осталось от доцифровой эпохи. Тексты, му-
зыка, изображения, запахи – всё переводилось в формат, ко-
торый можно было встроить в симуляции. Люди давно не
чувствовали ничего напрямую – зачем, если можно подклю-
читься к идеально смоделированному переживанию?

Сегодня у Логана была рутинная задача: разобрать оче-
редную партию «артефактов» – физических носителей ин-
формации, найденных при раскопках старых городов. Обыч-
но это были гнилые книги, истлевшие фотографии, иногда
плёнка.

Он вышел из капсулы, надел рабочий комбинезон, спу-
стился на лифте на 87-й уровень, где располагался архив.
Прошёл сканирование, вошёл в свою камеру.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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