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Это книга, которую нужно не читать — а чувствовать.В Москве наших дней
архитектор Вера просыпается от чужого запаха в своей квартире. В Советском
Союзе 1978 года этнограф Анна записывает голоса стариков в исчезающей
деревне. В далеком 2157 году, где реальность заменена симуляциями,
сотрудник Архива Логан находит старую аудиокассету с надписью «Запах
сенокоса».Три истории, три времени, три судьбы сплетаются в одну нить.
Это книга о том, как мы теряем себя в гонке за успехом и находим снова —
через запах бабушкиных пирожков, вкус хлеба, прикосновение родной руки
и тишину.«Атлас утраченных ощущений» — это приглашение вспомнить
то, что вы всегда знали, но забыли. Внутри вас ждут не только главы, но
и задания, которые вернут вас в собственное тело, и QR-коды с живыми
звуками природы.Это последняя книга о том, как быть живым.
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Кучер Вячеслав
Атлас утраченных ощущений

Книга, которую нужно не читать – а чувствовать
Пролог. Инструкция по применению
Перед тем как ты откроешь первую главу, сделай паузу.
Положи книгу на колени. Закрой глаза. Положи руки на колени ладонями вверх. И просто

дыши. Три вдоха. Медленных. Глубоких. Чтобы воздух дошёл до самого низа живота.
Чувствуешь?
Ты жив. Ты здесь. Твоё тело существует – прямо сейчас, в эту секунду. Оно весит ровно

столько, сколько весит. Оно касается стула или дивана, на котором ты сидишь. В комнате есть
температура – может быть, прохладно, может быть, тепло. Воздух пахнет чем-то – даже если
тебе кажется, что ничем, это не так. Просто ты отвык замечать.

Эта книга – не про то, как стать лучше, успешнее, счастливее. Эта книга – про возвра-
щение. Про то, чтобы вспомнить то, что ты всегда знал, но забыл.

В ней будут истории. Три истории, которые переплетаются, как корни деревьев под зем-
лёй. Они про разных людей, в разное время, в разных местах. Но все они – про одно: про то,
как мы теряем себя и как находим снова – через запахи, прикосновения, звуки, вкусы.

В конце каждой главы будет задание. Не для галочки, не для самодисциплины. Просто
приглашение. Ты можешь его выполнить – а можешь не выполнять. Книга не обидится. Но
если ты захочешь по-настоящему её прожить, попробуй.

Ещё в книге будут QR-коды. Они ведут на звуки – те, которые я собирал специально для
неё. Шум леса, голоса стариков, дождь, тишина. Ты можешь сканировать их, можешь просто
представить. Как хочешь.

Одно условие: не читай эту книгу быстро. Делай паузы. Закрывай глаза. Нюхай страницы
– да, я серьёзно, бумага пахнет по-разному. Чувствуй.

Потому что это – последняя книга о том, как быть живым.
Начнём.
––
Часть первая. ЗАПАХ
Глава 1. Вера. Здесь и сейчас
Вера проснулась от того, что в комнате кто-то был.
Она не открывала глаза – просто лежала, вслушиваясь в тишину. Сердце колотилось где-

то в горле. Квартира в Москве, двенадцатый этаж, железная дверь с тремя замками. Никого не
может быть. Но ощущение чужого присутствия не исчезало.

Тогда она поняла: это не человек. Это запах.
Она вдохнула глубже. Да, точно. В комнате пахло иначе, чем вчера. Раньше здесь пахло

только пылью, офисной бумагой и её собственным уставшим телом. Теперь добавилось что-
то ещё. Что-то… деревянное? Старое? Сладковатое, но не приторное. Ваниль? Нет. Скорее –
сухая трава, полынь, ещё что-то неуловимое.

Она открыла глаза. Никого. Комната та же: диван, стол, ноутбук, стопка книг на подокон-
нике. Всё обычно. Но запах висел в воздухе, настойчивый и чужой.

Вера села. Тридцать три года. Архитектор. Десять лет в профессии, из которых последние
три – адская гонка. Проекты, дедлайны, истерики заказчиков, бессонные ночи, кофе литрами,
никакой личной жизни, никаких хобби, никакого времени просто посидеть и подышать. Вчера
она сдала последний проект и рухнула. А сегодня – этот запах.
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Она встала и пошла по квартире, принюхиваясь, как собака. В коридоре запах слабел, в
ванной исчезал совсем. На кухне – снова появился, но другой, смешанный с вчерашней едой.
А в прихожей, у старого бабушкиного комода, он стал невыносимо сильным.

Вера остановилась. Комод достался ей от бабушки, которая умерла год назад. Она хотела
его выбросить – старый, советский, облезлый, не вписывающийся в минималистичный инте-
рьер. Но рука не поднялась. Так и стоял в прихожей, как памятник чужой жизни.

Запах шёл из него.
Вера открыла верхний ящик. Там лежали старые фотографии, какие-то выцветшие

письма, медальоны с младенцами, которых она не знала, и – стопка аудиокассет. В пыльных
коробочках, с этикетками, исписанными бабушкиным почерком.

Вера взяла одну кассету. На этикетке было выведено синими чернилами:
«Запах сенокоса. Д. Гнилушки, 1978»
Запах сенокоса. Вера вдруг вспомнила, как бабушка рассказывала – она ездила по дерев-

ням, записывала стариков, собирала «нематериальное наследие». Тогда это казалось чудаче-
ством. Теперь Вера держала в руках доказательство.

Она достала из того же ящика старый плеер – ещё работающий, с торчащими наушни-
ками. Вставила кассету, нажала Play.

Сначала шипение. Потом бабушкин голос – молодой, звонкий, совсем не такой, каким
Вера его помнила:

– Это Гнилушки, Костромская область. Июль 1978-го. Записываю Марию Степановну,
86 лет. Говорит о сенокосе…

И другой голос – старческий, скрипучий, с невероятным оканьем:
– Ах, сенокос… Это ж запах, милая, на всю жизнь. Трава скошенная, она сначала млеч-

ным таким пахнет, сладким. А как подсохнет – другим. Медом, что ли. И ещё цветы там вся-
кие, клевер, ромашка. А вечером, когда роса ляжет, сено мокрым пахнет, прелым чуть-чуть,
но приятно. Так и кажется, что корова рядом стоит, тёплая…

Шипение. Конец записи.
Вера сидела на полу в прихожей, слушая тишину. В наушниках что-то щёлкало. А в ком-

нате всё ещё висел тот самый запах – полыни, сухой травы, чего-то ушедшего навсегда.
Она закрыла глаза и попыталась представить. Сенокос. Поле. Июль. Она никогда не была

в деревне. Никогда не нюхала свежескошенную траву. Но сейчас, сидя в московской квартире,
она почти чувствовала – кожей, лёгкими – что-то огромное и забытое.

Запах ушёл так же внезапно, как появился.
Вера открыла глаза. Посмотрела на стопку кассет. Потом на комод. Потом на ноутбук с

сотней непрочитанных рабочих писем.
И приняла решение.
Через неделю она сдала квартиру в субаренду, уволилась по видеосвязи (начальник орал,

она выключила звук), собрала рюкзак и села в поезд.
В деревню Гнилушки, которой уже полвека как не существовало на картах. К дому, где

родилась её бабушка. К запахам.
––
Задание к главе 1
Закрой глаза. Сделай три глубоких вдоха. А теперь вспомни: какой запах из твоего дет-

ства ты помнишь ярче всего?
Не думай, не анализируй. Просто позволь ему прийти. Может быть, это запах бабушки-

ных пирожков. Может, бензина и нагретого асфальта. Может, маминых духов или отцовской
куртки после дождя.

Когда вспомнишь – открой глаза и запиши это. Одним предложением. Не для меня, для
себя.
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Если хочешь – поделись с кем-то. Расскажи. Увидишь, как загорятся глаза у собеседника.
Запахи – это машина времени. Только мы забыли, как ей пользоваться.
––
Глава 2. Анна. 1978 год
Она сидела на лавке у покосившегося дома и смотрела, как солнце садится за деревья. В

руках – блокнот, на коленях – магнитофон «Весна», тяжёлый, громоздкий, с бобинами, кото-
рые постоянно норовили размотаться.

Анне было двадцать семь. Она закончила этнографический факультет, написала диплом
о свадебных обрядах и теперь второй год моталась по командировкам, записывая то, что через
десять лет уже никто не вспомнит.

В деревне Гнилушки она была третий день. Местные сначала косились – молодая, город-
ская, с техникой. Потом привыкли. Старухи даже полюбили: Анна слушала, не перебивая,
кивала, записывала, иногда задавала вопросы. А главное – не смеялась, когда они начинали
рассказывать про домовых или про то, как правильно заговаривать кровь.

Сегодня она записала Марию Степановну про сенокос. Завтра обещали рассказать про
то, как хлеб пекут. Послезавтра – про свадьбу.

Всё это было важно. Анна это чувствовала нутром. Но начальник в институте морщился:
«Ну сколько можно, Анна Михайловна, эти байки собирать? Дайте нам что-то научное, систем-
ное, классификацию, типологию». А она не могла объяснить, что ценное – не в классификации.
Ценное – в голосе, в интонации, в том, как Мария Степановна произносила слово «запах» – с
таким вкусом, будто пробовала его на язык.

Солнце село. Стало быстро темнеть. Анна собрала аппаратуру, зашла в дом, где снимала
угол у той же Марии Степановны. Старуха уже спала на печи, тихо похрапывая.

Анна легла на скрипучую кровать, укрылась одеялом, пахнущим овчиной и ещё чем-то
неуловимым – может, травами, которыми старуха перекладывала бельё. Закрыла глаза.

И вдруг поняла: вот оно. То, ради чего она здесь.
Не записи. Не классификации. Не диссертация.
А возможность лежать в темноте, в доме, которому сто лет, пахнущем овчиной и полы-

нью, и слушать, как за стеной скребётся мышь, а на печи посапывает человек, проживший
восемьдесят шесть лет и помнящий то, что никто уже никогда не вспомнит.

Она заплакала. Тихо, беззвучно, чтобы не разбудить старуху. Слёзы текли по щекам и
падали на подушку.

Это были слёзы счастья.
––
Глава 3. Логан. 2157 год
Он проснулся от того, что сигнал оповещения ввинтился прямо в мозг.
Логан открыл глаза. Потолок капсулы светился мягким голубым – стандартный режим

«Доброе утро, уровень мелатонина в норме, рекомендуем начать день с симуляции «Горный
рассвет».

Он отключил оповещение движением мысли и сел. Комната – пять квадратных метров,
стены серые, мебель встроена, окна нет. Воздух пах ничем – система фильтровала всё, что
могло бы отвлекать от симуляций.

Логану было сорок три. Он работал в Архиве Эмоций – учреждении, которое занималось
оцифровкой и каталогизацией всего, что осталось от доцифровой эпохи. Тексты, музыка, изоб-
ражения, запахи – всё переводилось в формат, который можно было встроить в симуляции.
Люди давно не чувствовали ничего напрямую – зачем, если можно подключиться к идеально
смоделированному переживанию?
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Сегодня у Логана была рутинная задача: разобрать очередную партию «артефактов» –
физических носителей информации, найденных при раскопках старых городов. Обычно это
были гнилые книги, истлевшие фотографии, иногда плёнка.

Он вышел из капсулы, надел рабочий комбинезон, спустился на лифте на 87-й уровень,
где располагался архив. Прошёл сканирование, вошёл в свою камеру.
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