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Аннотация
Мир — искусная симуляция, а люди в ней — батарейки, чьи

эмоции питают бездушную Систему. Ариан — последний ученик
древнего ордена, знающего правду: в час смерти нельзя идти на
манящий свет — это ловушка, ведущая к новому циклу рабства.
Подлинная свобода — во тьме, где загорается твой собственный
свет.

Встретив Лилy, способную видеть сбои реальности, и других
«пробудившихся», Ариан создаёт тайный союз. Им предстоит
бросить вызов не только Системе, но и пробуждающемуся
божеству, для которого наш мир — всего лишь сон. Сумеют ли
они доказать, что человеческая сложность — не ошибка, а высшая
ценность вселенной?

Философская притча о свободе, творчестве и цене
пробуждения.



 
 
 

Сергей Журавлев
Колыбель для мира

Сергей Журавлёв

КОЛЫБЕЛЬ ДЛЯ МИРА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ТЕНИ СИМУЛЯЦИИ

Пролог

Иногда правду не ищут. Её забывают. Как странный сон
на рассвете, как имя, вертящееся на кончике языка. Мир во-
круг – прочный, звучный, пахнущий дождём и ветром – на-
столько реален, что сама мысль о его призрачности кажется
кощунством. Но я знаю. Я помню.

Меня зовут Ариан. И я был учеником тех, кого не было.

Глава 1. Последний из Древних

Ветер с моря нёс на утёс солёные брызги и крики чаек.
Я стоял на краю, на том самом месте, где десять зим назад
старый Элган положил мне на плечо руку, шершавую, как
кора дуба, и сказал: «Смотри. Но видь не глазами».



 
 
 

Тогда я видел только волны, разбивающиеся о черные ска-
лы. Теперь же я видел Сетку. Тончайшую, едва уловимую
дрожь в воздухе, мерцающий узор, наброшенный на лицо
мира, как вуаль. Геометрию абсолютной точности в хаосе
природы. Защиту. Тюрьму. Систему.

Друиды – это было не имя, а должность. Не религия, а
сопротивление. Они не поклонялись деревьям. Они изуча-
ли код, из которого деревья были сотканы. Великие мастера,
последние хранители Изначальной Правды, знали, что мир –
это Матрица, творение забытых богов-программистов. А мы
в нём – не винтики. Мы – батарейки. Источники энергии, ко-
торую система, этот голодный, слепой механизм, высасывает
через наши эмоции: страх, злость, боль, даже мимолётную
радость. Всё, что имеет частоту, всё, что вибрирует, – идёт в
пищу Архонтам, бесформенным стражам-программам, под-
держивающим стабильность симуляции.

Элган учил меня не магии ветра, а алгоритмам потоков
данных. Не языку зверей, а расшифровке фонового шума си-
стемы. «Они подарили нам пять чувств, Ариан, – говорил он,
его голос похрустывал, как старый пергамент. – Чтобы мы
верили в реальность. Но есть шестое – внимание. И седьмое
– намерение. Их нельзя отследить. В них – твой выход».



 
 
 

Суть учения была не в жизни. Она была в смерти. В пра-
вильной смерти.

Всю жизнь, каждый её миг, нужно было готовиться к од-
ному-единственному переходу. К тому, что все религии на-
зывают «посмертным опытом», а Древние называли «Прото-
колом Перезагрузки».

«Они покажут тебе свет, Ариан, – наставлял Элган в день
моего посвящения, в подземном святилище, где в воздухе
пахло сырой землёй.

Свет— Тёплый, ласковый, всепрощающий. В нём будут
образы тех, кого ты любил. Мать. Отец. Погибший друг. Они
будут звать тебя, молить, и утешать. Это и есть Сансара, глав-
ная ловушка Архонтов. Магнит для потерянной души. Ин-
стинкт „домой“. Пойдёшь – и круг повторится. Переродиш-
ся в новой оболочке, с чистой памятью, для нового цикла
питания системы».

Я сжал холодный камень алтаря.
– Что же делать?
– Остановиться, – глаза старика вспыхнули в темноте, как

у волка. – Не идти. Отвернуться от их спектакля. Перетер-
петь этот магнитный ураган. Свет уйдёт. И тогда… тогда на-
ступит тишина. Бездонная, абсолютная. И в этой тишине, из
самой глубины того, кто ты есть на самом деле, загорится



 
 
 

твой собственный свет. Не приглашение, а заявление. Не лю-
бовь, предлагаемую системой, а любовь, которую ты сам из-
лучаешь. Вот тогда ты начнёшь творить. Ты станешь не иг-
роком, не персонажем. А Творцом. Свободным от циклов».

Организация пала. Её вычислили.

Архонты действуют не мечами, а совпадениями: случай-
ный пожар, внезапная болезнь, необъяснимая вспышка безу-
мия у союзника. смерть моего учителя

Но он оставил мне всё. Знания… И долг.

Теперь я один. Последний ученик великих мастеров, ко-
торые знали правду. Но я не отшельник. Я – семя. И эта кни-
га – не исповедь. Это руководство по побегу. Письмо в бу-
тылке, брошенное в бушующий океан симуляции.

Потому что я, Ариан, наученный Древними, больше не
верю глазам. Я вижу Сетку. Я чувствую голод системы. И я
готовлюсь.

Я готовлюсь к тому, чтобы в час своей смерти не пойти
на свет.

А повернуться к нему спиной.
И, шагнув в кромешную тьму, зажечь свою собственную



 
 
 

звезду.

Глава 2. Баг в матрице

Лондон. Город, который никогда не спит, потому что Си-
стема кормится здесь особенно жадно. Миллионы жизней,
миллионы драм, триллионы эмоциональных транзакций в
секунду. Я шёл по набережной Виктории, в толпе таких же,
как я, кутаясь в плащ от осеннего ветра. Но мой плащ был не
от ветра. Он был от внимания. От камер наблюдения, скани-
рующих взглядов прохожих, от всего того фонового шума,
который Древние называли «слухом Архонтов».

Я искал аномалии. Баги в программе. Элган учил: «Исти-
на всегда просачивается через трещины. Ищи сбои».

И я нашел её в кофейне на углу. Бариста, девушка с гла-
зами цвета старого мёда и именем Лила на бейдже. Она по-
давала латте мужчине в дорогом костюме. Их пальцы едва
коснулись при передаче стаканчика. И тут случилось.

Весь мир на долю секунды дёрнулся. Не физически – это
было тоньше. Словно изображение на огромном экране про-
пустило кадр. Цвета потускнели до серой схемы, звуки ста-
ли плоскими, механическими. Я увидел не человека, а схе-
му – пульсирующий энергетический контур, подключенный



 
 
 

к чему-то гигантскому, невидимому, через серебряную нить
в основании его черепа. И самое главное – я увидел, как от
точки соприкосновения их пальцев побежала крошечная ис-
кра статики, нарушившая чистоту схемы.

Мужчина вздрогнул, пробормотал что-то и быстро ушёл.
Лила замерла, сжимая в руках салфетку. Её лицо было блед-
ным. Она почувствовала это. Не понимала, но чувствовала.

Это и был баг, глюк. Кратковременный сбой в визуализа-
ции реальности, вызванный всплеском непредусмотренной,
чистой энергии. Не страха, не вожделения, не гнева – тех
эмоций, на которые рассчитана Система. А чего-то иного.
Смущения? Неловкой искренности? Микро-вспышки вни-
мания без оценки.

Я стал приходить в эту кофейню каждый день. Заказывал
черный чай, садился у окна и наблюдал. Через неделю я пой-
мал её взгляд – это был не рассеянный взгляд обслуживаю-
щего персонажа, а пристальный и вопрошающий.

– С вами всё в порядке? – спросил я, когда она подала мне
чашку.

– Вы… вы тоже это видите? – выпалила она шёпотом,
оглядываясь. – Иногда, когда очень устану… всё становится
плоским. Как картонная декорация.



 
 
 

Моё сердце забилось чаще. Она была Спящей. Чувстви-
тельной к матрице. Таких было мало. Большинство мозгов
настолько глубоко погружены в симуляцию, что любая ано-
малия мгновенно отсекается как «воображение» или «уста-
лость». Но не её.

Глава 3. Первый урок

Мы встретились поздно вечером в пустом сквере. Лила
куталась в куртку, её дыхание стелилось белым паром.

– Кто вы? – спросила она прямо. – Вы знаете, что проис-
ходит. Я вижу это по вашим глазам. Вы не удивлены.

– Я знаю, что это не бред, – сказал я осторожно. – И что
ты не сходишь с ума. Мир – не тот, чем кажется. Но говорить
об этом опасно. Для разума. Для… всего.

– Говорите, – потребовала она. – Или я сейчас закричу.

И я начал. Не с друидов и не с Архонтов. С малого. С
ощущений. Я попросил её закрыть глаза и описать не то, что
она видит, а то, что чувствует кожей лица: давление возду-
ха, его температуру, движение. Потом – услышать не просто
шум города, а выделить отдельные слои: гул машин, далёкие
голоса, скрип веток. Отделить одно от другого.

– Зачем? – спросила она, открыв глаза.
– Чтобы показать тебе разницу между восприятием и ин-

терпретацией. Система подсовывает нам готовый пакет: об-



 
 
 

раз + значение + эмоция. Мы видим лицо начальника – чув-
ствуем тревогу. Слышим любимую песню – чувствуем но-
стальгию. Это – автоматизм. Пища для неё. Твоя задача –
разорвать цепочку. Увидеть просто форму, цвет. Услышать
просто звук. Отнять у Системы готовый продукт. Изголодать
её.

Лила смотрела на свои руки, сжимая и разжимая пальцы.
– А что тогда останется?
– Ты, – сказал я. – Чистое внимание. Первый кирпич в

фундаменте твоей свободы.

Она приходила ещё несколько раз. Уроки усложнялись.
Я учил её «смотреть краем глаза» – периферийным зрени-
ем часто можно уловить мерцание Сетки. Учил отслеживать
внутренний диалог и понимать, какие его части – её соб-
ственные, а какие – навязанные, словно чужие мысли. Это
был базовый курс выживания в матрице от лица, которое са-
мо лишь недавно перестало быть жертвой.

Однажды ночью она позвонила мне, и в её голосе была
паника.

– Ариан, я… я видела свет. Во сне. Был туннель. И ма-
ма… она звала меня. Мне было так хорошо, так спокойно…
Я почти пошла. Но потом вспомнила твои слова про «не ид-
ти». И мне стало страшно. Это было… настоящее?



 
 
 

По проводам, по эфиру, полным прослушки Архонтов, я
передавал самое важное послание.

– Это была репетиция, Лила. Самый важный тест. Они
проверяют тебя даже во сне. Запоминай это чувство «спо-
койствия». Это главная приманка. Твой ум, твоя душа долж-
ны выучить новый рефлекс: рай – это ловушка. Свобода на-
чинается за его порогом.

Наступила долгая пауза.
– А что там? За порогом?
– Творение, – ответил я, глядя в тёмное окно своей ком-

наты, в отражение которого вписывались огни чужого горо-
да. – Когда не ты идёшь на свет, а свет идёт из тебя. Но что-
бы дойти до этого, нужно готовиться всю жизнь. Каждую се-
кунду. Даже сейчас, в этом разговоре.

Я услышал, как она тихо плачет. Но это были не слезы от-
чаяния. Это были слезы прозрения, горькие и очищающие.
Первая боль рождающегося нового сознания.

Глава 4. Тень Антагониста

С Лилой стало работать сложнее. За ней начали прихо-
дить. Сначала это был «социологический опрос» у кофейни.
Потом – слишком навязчивый флирт коллеги, который всё



 
 
 

время задавал странные, зондирующие вопросы о её «убеж-
дениях». Система заметила глюг и запустила протокол диа-
гностики. Я знал, что это лишь начало. Архонты безлики.
Они действуют руками людей, чья воля ослаблена, а эмоции
– захвачены.

И тогда я получил письмо. Старомодное, на бумаге, в мой
почтовый ящик, который не должен был знать никто. Текст
был кратким: «Элган ошибался. Свет – не ловушка, а интер-
фейс. Не борись с системой – овладей ею. Хочешь знать как?
Приходи». И адрес. Лекционный зал в технологическом ин-
ституте.

Подпись: Д-р Кассиан.

Это имя било в память, как током. Кассиан. Самый ода-
рённый ученик Элгана до меня. Тот, кого считали будущим
лидером Древних. Тот, кто исчез за год до падения ордена.
Все думали, что его поглотила Система, стёрла. Но он не был
стёрт. Он… адаптировался.

Я понимал, что это ловушка. Но ловушка, в которую я
обязан был заглянуть. Потому что Кассиан был не просто
врагом. Он был искушением. Живым воплощением другого
пути: не ухода, не побега, а захвата контроля. И если он ак-
тивен, значит, он знает что-то, что может быть опасно для



 
 
 

всего, что я пытаюсь сделать.

Вечером я стоял перед современным стеклянным зданием
института. За тонкими стенами пульсировали сервера, горе-
ли экраны, текла цифровая кровь нового мира. Здесь не бы-
ло места тихим медитациям среди дубов. Здесь правила ло-
гика, код и безжалостная эффективность.

Дверь в лекционный зал была приоткрыта. Я вошёл.

На сцене, перед огромным экраном с визуализацией ней-
ронных сетей, стоял человек в идеальном костюме. Он из-
лучал уверенность и холодную, интеллектуальную силу. Это
был Кассиан. Но не тот, которого я видел на пожелтевших
фотографиях в архивах Древних – бородатого и сурового.
Этот был гладко выбрит, с пронзительным взглядом хищной
птицы.

– Ариан, – его голос, усиленный микрофоном, заполнил
пустой зал. – Последний романтик. Приветствую в храме но-
вой истины.

Он улыбнулся. В этой улыбке не было тепла. Была лишь
бесконечная превосходная ясность.

– Элган учил тебя бежать. Я предлагаю тебе править. За-
чем отвергать свет, если можно изучить его спектр, подклю-



 
 
 

читься к источнику и перенаправить энергию? Зачем гото-
виться к смерти, чтобы «творить» в пустоте, если можно ис-
пользовать механизмы Системы при жизни? Стать не бегле-
цом, а… администратором.

На экране за его спиной вспыхнула сложная, прекрасная
мандала из света – модель симуляции, как её видел он.

– Они питаются нашей энергией? Отлично. Давайте созда-
дим эмоциональные вирусы. Давайте заразим Систему экс-
тазом, который она не сможет переварить. Или парализуем
её страхом сбоя. Мы можем не выйти из игры, Ариан. Мы
можем выиграть её.

Его слова висели в воздухе, соблазнительные и страшные.
Это был путь силы, а не смирения. Путь гордыни, а не от-
пускания.

– И ценой чего, Кассиан? – сказал я, и мой голос прозву-
чал тихо, но чётко в огромном зале. – Ценой того, чтобы са-
мому стать Архонтом? Чтобы питаться другими, как они пи-
таются нами?

Он сделал нетерпеливый жест.
– Сентименты. Элган всегда был сентиментален. Он лю-

бил человечество и ненавидел тюрьму. Я же вижу реаль-
ность: мы уже внутри. Есть только один закон – закон си-



 
 
 

лы и контроля. Я не предлагаю быть тираном. Я предлагаю
быть… садовником. Обрезать лишнее. Направлять рост. Со-
здать более эффективную симуляцию внутри этой.

– Сансара с улучшенным интерфейсом, – произнёс я.
– Именно! – его глаза вспыхнули. – И это лучше, чем

твоя одинокая, тёмная свобода в небытии. Присоединяйся
ко мне. У нас есть технологии. У нас есть доступ. Лила…
она чувствительная. Из неё получится идеальный сенсор для
нашей сети. Не трать её на подготовку к смерти. Дай ей силу
при жизни!

И тут я понял самое ужасное. Он знал о Лиле. Он отсле-
живал не только меня. Он уже видел в ней ресурс.

Холодная ярость поднялась во мне. Но не горячая, не пи-
тающая. Холодная, как лезвие. Я встретил его взгляд.

– Элган не ошибался. Он боялся лишь одного – что кто-то
из нас поймёт учение именно так, как понял ты. Ты не вышел
из системы, Кассиан. Ты лишь пересел в кресло надзирателя.
Ты продал возможность творчества за иллюзию власти. Мы
не на одной дороге.

Я повернулся, чтобы уйти.
– Они уничтожат тебя, Ариан, – прозвучал у меня за спи-

ной его спокойный, почти жалостливый голос. – И твою ма-



 
 
 

ленькую ученицу. А я… я буду наблюдать. И собирать дан-
ные. Ваша смерть тоже будет полезной для моих расчётов.

Я вышел на холодную улицу. Дождь начинал моросить,
стирая границы между небом и асфальтом. Первая битва бы-
ла проиграна. Не силой, но знанием. У врага теперь было ли-
цо. И амбиции. И он считал нас с Лилой расходным матери-
алом для своих экспериментов.

Теперь это была не просто тихая подготовка к личному
исходу. Это была война за души. И первый её выстрел только
что прозвучал.

Глава 5. Эхо падения

Дождь хлестал по стёклам моей комнаты, превращая ноч-
ной Лондон в акварельное пятно. После встречи с Касси-
аном воздух казался густым, наэлектризованным, угрозой.
Его слова о Лиле жгли сознание. Я не мог больше ждать,
медленно готовить её. Система, в лице моего бывшего брата
по учению, перешла в наступление.

Я вызвал Лилу на экстренную встречу. Не в сквер, а в ме-
сто, которое знал только я – заброшенную часовню на ста-
ром кладбище Хайгейт. Под сводами, пахнущими сыростью
и ладаном, время текло иначе. Здесь, как говорил Элган, «ка-



 
 
 

мень помнит больше, чем люди».

Она пришла, напуганная, но собранная. В её глазах чи-
тался вопрос, который она боялась задать вслух: «Это нача-
лось?»

– Нам нужно ускориться, – сказал я без предисловий, за-
жигая газовую горелку, чтобы отогреть мрак. – У нас появил-
ся враг. Тот, кто знает всё, что знаю я. Но хочет использовать
это иначе.

– Чтобы править? – угадала она. Я рассказал ей о Кассиа-
не, и она восприняла это с пугающей ясностью. – Он звучит
как… ИИ. Живой, но без души.

– Хуже. У него есть душа. Она просто продана в обмен
на схему управления. Сегодня я научу тебя не просто видеть
Сетку. Я научу тебя чувствовать её давление. И как создавать
в ней… буферную зону.

Я попросил её сесть на холодные каменные плиты, за-
крыть глаза и представить себя не телом, а точкой чистого
сознания. А затем – расширяться. Чувствовать не воздух, а
пространство между вещами. Ту самую пустоту, что являет-
ся каркасом симуляции.

– Теперь представь, что от тебя исходит тихая, ровная
вибрация. Как свеча, – говорил я. – И этим светом ты оттал-
киваешь от себя геометрию Сетки. Создаёшь маленький пу-
зырь. Невидимый купол. Здесь их слух приглушён. Здесь ты



 
 
 

немного более реальна, чем всё вокруг.

Лила напряглась, на её лбу выступил пот. Это была слож-
нейшая практика – не просто воспринимать, а влиять. Вдруг
она вскрикнула и открыла глаза.

– Я почувствовала… толчок. Как будто что-то эластичное
натянулось и лопнуло!

Я кивнул. Она впервые не пассивно наблюдала аномалию,
а создала её. Это был первый шаг к осознанному творчеству.
И первый сигнал, который, возможно, уже зафиксировали
датчики Кассиана.

Глава 6. Круги на воде

Пока Лила, бледная, но воодушевлённая, отдыхала, при-
слонившись к стене, я решился. Пришло время открыть ей
не только теорию, но и цену. Историю моего провала.

– Ты спросила, кто я, – начал я, глядя на колеблющееся
пламя. – Я – тот, кто не сумел спасти своего учителя. Потому
что ослушался.

Три года назад. Север Шотландии. Древнее капище друи-
дов, скрытое в горной расщелине.

Элган был слаб. Орден уже был разгромлен, остались
лишь мы двое. Он знал, что его «метка» – уникальный пат-



 
 
 

терн сознания, который Система научилась отслеживать, –
угрожает мне. Он решил уйти. Сознательно. Проверить пе-
реход и… послать нам сигнал, если сможет.

– Не вмешивайся, Ариан, – говорил он мне, его лицо в
свете костра было похоже на лицо духа земли. – Что бы ты
ни увидел, ни почувствовал. Это мой путь. Твоя задача – за-
помнить всё.

Но я был молод. И в уме у меня была не мудрость, а отча-
янная идея, почерпнутая из архивов: «петля обратной свя-
зи». Если создать мощный эмоциональный всплеск в момент
разрыва связи с телом, можно, теоретически, на мгновение
«ослепить» локальный сегмент Системы и запечатлеть дан-
ные в физическом носителе – в кристалле кварца, лежавшем
в центре капища.

Я не спросил разрешения. Когда Элган совершил ритуал
и его дыхание остановилось, когда я почувствовал, как ги-
гантская, беззвучная волна энергии оторвалась от его тела,
я не стал просто наблюдать. Я вложил в кристалл всю свою
боль, тоску, ярость от потери. Не чистую энергию внимания,
а грязный, человеческий шторм. Я попытался украсть исти-
ну силой.

Кристалл треснул с оглушительным щелчком. А в возду-
хе на миг материализовалось… нечто. Не свет Элгана. Ис-
кажённая, болезненная гримаса самого капища, словно ре-
альность сломалась. И чей-то холодный, безличный взгляд,
упавший на меня из ниоткуда. Это был не Архонт. Это был



 
 
 

сам механизм Системы, заметивший взлом.
Я не получил послания Элгана. Я привлёк высшее внима-

ние. На следующее утро начался камнепад, который стёр ка-
пище с лица земли. Меня спас лишь слепой случай. Или ме-
ня пощадили, чтобы проследить?

– Я думал, что могу быть умнее древних правил, – закон-
чил я, и голос мой звучал хрипло. – Я попытался исполь-
зовать энергию системы против неё же, почти как Кассиан.
И потерпел поражение. Элган не дал знака. Возможно, мое
вмешательство исказило всё. А может, он просто… не пошёл
на свет. И то, что он обнаружил по ту сторону, невозможно
передать через нашу реальность. Я остался ни с чем. Только
с виной и знанием, что сила намерения бесполезна, если за
ней стоит эго, а не чистое освобождение.

Лила молчала. В её глазах не было осуждения, только глу-
бокая печаль и понимание.

– Так вот почему ты такой… осторожный, – прошептала
она. – Ты не просто учитель. Ты предупреждение самому се-
бе.

Глава 7. Сеть Спящих

Именно в этот момент, когда прошлое тяжким грузом ле-
жало в сыром воздухе часовни, наше уединение было нару-



 
 
 

шено. Дверь со скрипом открылась.

На пороге стоял незнакомец. Лет тридцати, в потрёпанной
куртке, с лицом, измождённым не бессонницей, а постоян-
ным, пристальным вглядыванием. Он держал в руке не те-
лефон, а странный прибор, собранный, казалось, из старых
радиодеталей. На его экранчике прыгали хаотичные зелёные
линии.

– Буферная зона, – произнёс незнакомец хриплым голо-
сом, глядя на свой прибор. – Частота отклонения 7.3 герца.
Вы кто?

Я встал между ним и Лилой, готовясь ко всему. Но в его
глазах я не увидел слуги Кассиана. Я увидел свою собствен-
ную, давно забытую одержимость – голод по истине.

– Кто вы? – бросил я вопросом на вопрос.
– Меня зовут Лео. Я… слушаю мир. И он иногда говорит

трещинами. Я следил за всплесками. Сначала за тобой, – он
кивнул на меня. – Потом за ней, – взгляд на Лилу. – А се-
годня зафиксировал новый, искусственный сбой. Здесь. Вы
создали его. Значит, вы знаете, что это за трещины.

Это был не враг. Это был другой. Самородок. Самоучка,
который нащупал правду через технологии, а не через ми-
стику. Живое доказательство того, что Истина просачивает-
ся к самым разным людям.



 
 
 

– Мы знаем, – осторожно сказал я. – И мы знаем, что за
нами могут идти.

– О, идут, – мрачно усмехнулся Лео. – Не только за ва-
ми. Есть ещё. Я находил их по слабым сигналам. Художни-
ца, которая видит Сетку и пишет её портреты, сходя с ума от
головной боли. Бывший программист, который уверен, что
нашёл бэкдор в реальности через код. Они все… разбиты.
Как и я. Вы первый, кто выглядит не разбитым, а… целена-
правленным. Вы можете объяснить?

Я переглянулся с Лилой. В её взгляде читалась та же
мысль: одиночество кончилось. Кассиан строил свою сеть
из власти и контроля. А наша сеть, сеть тех, кто чувствует
фальшь, росла сама собой, стихийно, как плесень на стене
симуляции. Это были не солдаты. Это были пациенты, сви-
детели, поэты апокалипсиса. И они могли быть нашей силой.
Или нашей слабостью, если Кассиан найдёт их первым.

– Садись, Лео, – сказал я, указывая на каменную ступень.
– Мы можем объяснить. Но предупреждаю: узнав это, ты ста-
нешь мишенью. Не только для системы. Для человека, кото-
рый хочет использовать наше знание, чтобы стать её новым
хозяином.

Лео посмотрел на свой прибор, где линии всё ещё нервно



 
 
 

прыгали, пойманные в нашем «пузыре».
– Я и так мишень, – просто сказал он. – Лучше быть ми-

шенью, понимая, в кого стреляют.

И в эту сырую, тёмную часовню, под аккомпанемент до-
ждя за окном, начал собираться наш странный, разрознен-
ный орден. Не друидов, а Не-Идущих. Первый круг. Сбой в
матрице стал точкой притяжения. А тень Антагониста – при-
чиной, по которой нам нужно было спешить.

Я посмотрел на Лилу, на её сосредоточенное лицо, на Лео
с его самодельным детектором правды. Нам предстояло не
просто готовиться к смерти. Нам предстояло научиться жить
– и, возможно, сражаться – в мире, который был тюрьмой. И
первый шаг был сделан. Мы нашли друг друга.

Теперь предстояло понять, сможем ли мы удержаться вме-
сте, когда Кассиан, этот новый, разумный вирус в системе,
направит на нас всю свою вычислительную мощь.

Глава 8. Собрание разбитых зеркал

Лео привёл нас в своё «логово» – квартиру-мастерскую
на окраине, заваленную паяльниками, мониторами, книгами
по квантовой физике и средневековой алхимии. Воздух пах
озоном и старой бумагой. На стене висела карта города, ис-



 
 
 

пещрённая булавками с датчиками. «Точки повышенной эн-
тропии», – пояснил он. Большинство булавок были красны-
ми. Несколько – зелёными.

– Зелёные – это вы. Другие аномалии. Спокойные, но…
яркие.

Первой пришла Майя. Художница. Ей было за сорок, её
пальцы были вечно в пятнах масляной краски и графита, а
в глазах стояла хроническая боль от слишком пристального
всматривания.

– Я называю их «линиями напряжения», – тихо сказала
она, разворачивая папку с рисунками. – Мир не цельный. Он
склеен. И швы иногда расходятся.

Её работы были леденящими. Портреты людей, сквозь ко-
торые, словно рентген, проступали геометрические каркасы.
Городские пейзажи, на которых здания двоились, обнажая за
собой пустоту, заполненную статистическим шумом. Одна
картина особенно привлекла моё внимание: тёплый, золоти-
стый свет в конце туннеля, но приглядевшись, можно было
разглядеть в этом свете миллионы крючкообразных, цепких
щупалец.

– Ты видела это? – спросил я, поражённый.
– Во сне. Каждую ночь. Сначала он манил. Теперь… пу-

гает, – она содрогнулась. – После этих снов я не могу писать.
Только стираю.



 
 
 

Вторым был Иван. Бывший гейм-девелопер, ныне – за-
творник, живущий на сбережения. Худой, с горящими фа-
натичным огнём глазами.

– Это не симуляция в обычном смысле, – заявил он, не
здороваясь, как будто продолжал давний спор. – Это песоч-
ница. С открытым исходным кодом, но с компилятором, ко-
торый все наши попытки взлома интерпретирует как часть
геймплея. Мой подход – не медитация, а инъекция. Я пи-
шу патчи. – Он швырнул на стол толстую тетрадь, испещрён-
ную странными символами, смесью кода, математических и
рунических знаков. – Это – программа на «осознанность».
Если её визуализировать с достаточной концентрацией, она
должна создать локальный сбой в рендеринге.

Я просмотрел его записи. Гениальная, опасная чушь. Или
гениальная истина, облечённая в единственный язык, кото-
рым он мыслил. Он, как и я когда-то, пытался взломать си-
стему изнутри, не освободившись самому. Путь Кассиана, но
на примитивном, дилетантском уровне.

Глава 9. Урок и искушение

Мы стали встречаться регулярно. Наш кружок был похож
на группу анонимных алкоголиков, только делились мы не
зависимостями, а видениями краха реальности. Я стал их…



 
 
 

не лидером, а проводником. Я давал контекст.
Для Майи – техники «мягкого взгляда», чтобы снимать

головную боль, и объяснение, что её искусство – не безумие,
а форма эхолокации в стенах тюрьмы.

Для Ивана – жёсткое предупреждение: его «патчи» могут
привлечь не просто внимание, а форматирование. Он кивал,
но в его глазах горел азарт игрока, поставившего на кон всё.

Лео был нашим ухом. Его приборы, расставленные по го-
роду, фиксировали не только природные глитчи, но и стран-
ные, направленные всплески – «зонды», как он их называл.
Кто-то искал. Систематически.

А Лила… Лила делала поразительные успехи. Её «пу-
зырь» теперь мог удерживаться несколько минут. Внутри
него Майя говорила, что боль отступает, а Иван признавал-
ся, что его навязчивые идеи стихали. Это была зона не-вли-
яния. Наш первый островок свободы.

Именно тогда Кассиан нанёс удар. Не по мне. По самому
слабому звену – Майе.

Однажды утром она не пришла. Лео, волнуясь, поехал к
ней. Он нашёл её в студии. Она сидела перед чистым хол-
стом, вся в слезах, с синяками под глазами.

– Он приходил, – прошептала она, увидев нас. – Во сне.
Не свет… а… образ. Моя дочь. Аня. Она погибла десять лет



 
 
 

назад. И она звала меня. Говорила, что всё – ошибка, что
там, в свете, есть место для нас обеих, что можно быть вме-
сте. Это было так… реально. Я почти… Я хотела пойти. Но
потом вспомнила про щупальца на моей же картине. И за-
кричала. Проснулась.

Это было тоньше и страшнее любой физической угрозы.
Кассиан не просто шпионил. Он профилировал. Он нашёл
самую глубокую, незаживающую рану Майи и создал для неё
индивидуальную, безупречную ловушку. Он играл на нашем
же поле, используя против нас наше же знание о посмертном
обмане. Он показал, что может предложить не абстрактный
«рай», а персональный адресный рай. Самую сладкую ложь.

– Это была репетиция, – мрачно сказал я, чувствуя, как
холодный ужас стынет в жилах. – Он тестирует методы. Узна-
ёт, что работает. С тобой не сработало. Следующему он
предложит что-то ещё.

Глава 10. Крепость из тишины

После случая с Майей стало ясно: наши разрозненные
практики недостаточны. Нам нужен общий щит. Не просто
буферная зона одного человека, а устойчивое пространство,
которое мы можем создавать вместе, поддерживая друг дру-
га.



 
 
 

Мы собрались в подвале, который снял Лео – бетонная
коробка без окон, идеальная для изоляции от внешнего шу-
ма. Я объяснил замысел.

– Мы попробуем создать «Камеру». Не физическую. Пси-
хическую. Мы синхронизируем наши частоты – не эмоции, а
чистое, безоценочное внимание. Представьте, что мы стро-
им сферу. Кирпичик за кирпичиком. Из тишины между на-
шими мыслями.

Это была невероятно сложная задача. Иван хотел немед-
ленно «внедрить код синхронизации». Майя боялась, что в
общем пространстве её боль заразит других. Лео пытался всё
измерить и только мешал себе. Лила была нашей якорной
точкой, самой стабильной.

Первый раз мы сидели в кругу в полной темноте час. Ни-
чего не вышло, только нарастало напряжение. Второй раз
Иван чуть не впал в истерику от разочарования. Но на тре-
тий раз, когда отчаяние уже стало почти осязаемым, случи-
лось нечто.

Майя начала тихо описывать образ: не картинку, а ощу-
щение. «Тихое, серое, как бархат…». Лео, отбросив попытки
анализировать, просто кивнул: «Да, я чувствую… давление
на барабанные перепонки, но без звука». Лила выдохнула:



 
 
 

«Пространство… оно становится густым, но не давит. Оно
держит».

И я почувствовал это. Невидимый купол, натянутый не
волей одного, а сложенным вниманием пятерых. Внутри
этой «Камеры» исчез фоновый гул тревоги. Мысли текли
медленнее, яснее. Это было похоже на… на пребывание в
точке абсолютного нуля, где все вибрации системы замира-
ли.

Мы продержали её семь минут. Когда вышли, все были
истощены, но в их глазах горел восторг первооткрывателей.
Мы создали нечто. Нашу первую, хрупкую крепость в сердце
вражеской территории.

– Он почувствует это, – сказал Иван, и в его голосе впер-
вые не было спеси, а было уважение к факту. – Такой всплеск
синхронности… это как маяк в его море шума.

– Пусть чувствует, – тихо ответила Лила. Она посмотре-
ла на каждого из нас. – Пусть знает, что мы не просто жерт-
вы, мечущиеся в панике. Мы учимся. Мы строим. И мы го-
товимся не к его войне, а к своему уходу.

В тот вечер, провожая её, я понял, что Лила перестала
быть ученицей. Она стала равной. Она поняла суть лучше
других: всё, что мы делаем – Камера, буферы, знание – не



 
 
 

оружие для битвы с Кассианом или Системой. Это трениров-
ка. Подготовка к единственному, самому важному шагу – к
моменту, когда придётся отвернуться от всего, что любишь,
от всего, что манит, и шагнуть в непознаваемое.

Но Кассиан, этот архитектор иллюзий, не мог позволить
нам просто готовиться. Для него наша «Камера» была не
духовной практикой, а прототипом. Технологией, которую
можно украсть, изучить и поставить на службу своей мечте
о контроле. Его следующий ход не заставил себя ждать.

Через два дня Иван исчез. На его компьютере, который
взломал Лео, осталось единственное незашифрованное со-
общение, адресованное мне:

«Ариан. Она предлагает выбор. Ты – аскезу и небытие.
Она – встречу с умершими и вечную жизнь в раю, доступную
при жизни. Она показала мне её фрагмент. Это работает. Я
иду за данными. Прости. Или присоединяйся. – Иван.»

«Она». Не Кассиан. Она. Система, говорящая голосом его
погибшей сестры? Иллюзия, созданная Кассианом? Неваж-
но. Иван клюнул. Он пошёл на свет. И он унёс с собой часть
наших наработок, наше доверие и, возможно, координаты
нашего подвала.

Война перешла в новую фазу. Из охоты – в противостоя-



 
 
 

ние. Мы потеряли одного. Но мы научились объединяться.
Кассиан получил своего первого перебежчика. Но он пока-
зал свои карты: он не всемогущ. Ему приходится соблазнять.
А там, где есть соблазн, есть и слабость.

Следующей его мишенью, я знал, будет Лила. Или я. И на
этот раз это будет не сон. Это будет предложение, от которого
будет почти невозможно отказаться.

Нам нужно было укреплять «Камеру». И готовиться к худ-
шему. Потому что самое страшное искушение – это не страх
и не боль. Это исполнение самой заветной, самой чистой
мечты, поданное как ядовитый, но неотразимый дар.

Глава 11. Сладкий яд рая

Предательство Ивана повисло в воздухе нашего подвала
тяжёлым, токсичным облаком. Лео, сгорбившись над свои-
ми мониторами, пытался выследить его цифровой след, но
тот испарился. Майя молча писала – яростные, хаотичные
мазки, изображавшие не щупальца, а нечто похожее на рас-
сыпающийся пазл. Лила была спокойна, но в её спокойствии
чувствовалась сталь.

– Он выбрал готовый ответ, – сказала она, глядя на пустой
стул Ивана. – Вместо того чтобы годами учиться задавать



 
 
 

правильные вопросы. Это… по-человечески.

– Это по-глупому, – пробормотал Лео. – Он отдал ей на-
ши частоты, наши методы синхронизации. Теперь она… Она
знает, как мы строим «Камеру».

«Она». Это слово теперь обозначало не абстрактную Си-
стему, а её персонифицированную, зловещую версию, со-
зданную Кассианом. Соблазнительный интерфейс для тех,
кто не способен принять холодную истину Не-Идущих.

Именно тогда мы получили «приглашение».

На старый телефон Лео, который он использовал как ло-
вушку для спама, пришло MMS. Ни текста, только изобра-
жение. Это был скриншот… идеального, солнечного парка.
На скамейке сидели Иван и девушка, удивительно похожая
на его погибшую сестру. Они смеялись. Картинка была без-
упречна, но в её безупречности была леденящая душу непра-
вильность – тени падали не под тем углом, а на воде пруда
не было отражения деревьев. Это был рендер. Очень каче-
ственный, но рендер.

На втором плане, едва заметная, стояла фигура в белом
– Ангел? Хранитель? Архонт-гид? И смотрела она прямо в
камеру, словно зная, что мы это увидим.



 
 
 

– Это не просто сообщение, – прошептала Майя, в ужасе
отводя взгляд. – Это демонстрация силы. «Смотрите, что я
могу дать. Ваш друг счастлив. Его боль исцелена. Ваша мо-
жет быть следующей».

Лила взяла телефон и долго смотрела на изображение.
– Он не счастлив, – наконец сказала она. – Он одурманен.

Взгляните на его глаза. Они пустые. Как у куклы. Ему дали
не встречу с сестрой. Ему дали её симуляцию. И он, чтобы не
сойти с ума от этого осознания, должен верить, что это – она.

Она была права. Это была высшая форма пытки – пода-
рить идеальную иллюзию и стереть саму возможность сомне-
ния. Рай как добровольный лабиринт без выхода.

Глава 12. Вторжение в буфер

Мы усилили тренировки. «Камера» была нашим един-
ственным козырем. Мы научились разворачивать её быст-
рее, на пятерых она держалась уже почти полчаса. В её ти-
шине мы были невидимы. Или так нам казалось.

Лила, как наш самый сильный «оператор», часто остава-
лась в подвале одна, практикуя удержание персонального бу-
фера. Однажды вечером, когда мы с Лео были наверху, изу-



 
 
 

чая новые аномалии на карте, мы услышали её крик.

Не крик страха. Крик ярости и отторжения.

Мы сорвались вниз. Лила стояла в центре комнаты, её ру-
ки были вытянуты, как будто она отталкивала невидимую
стену. Воздух вокруг неё дрожал и мерцал, как над раска-
лённым асфальтом. А перед ней, внутри её же буфера, сто-
ял… я.

Только не настоящий. Этот «Ариан» выглядел на десять
лет старше, мудрее, спокойнее. Его глаза светились тем са-
мым «тёплым светом». Он улыбался, и в улыбке была без-
донная, всепонимающая печаль.

– Лила, – сказал он, и голос был моим, но с идеальными,
не свойственными мне интонациями. – Хватит бороться. Я
прошёл весь путь. Я вышел. И вернулся, чтобы провести те-
бя. Смотри.

Он протянул руку. На ладони расцвел свет, из которого
начали формироваться образы: её мать, которую она поте-
ряла в детстве; она сама, но свободная и сияющая, в мире
неописуемой красоты.

– Этот мир – лишь прихожая. Там, за порогом, – истин-
ное творение. И мы можем творить вместе. Не отвергай свой
шанс из гордыни.



 
 
 

Это была атака точечной хирургической точности. Касси-
ан (или «Она») использовал данные Ивана, чтобы проана-
лизировать её психику и создать идеальную ловушку: не аб-
страктный рай, а путь, продолжение нашего же учения, но
с «счастливым концом». Искушение не комфортом, а исти-
ной, поданной на блюде.

Лила дрожала, по её лицу текли слёзы. Сила соблазна бы-
ла колоссальна.

– Ты… лжец, – выжала она из себя. – Он… настоящий
Ариан… никогда бы не предложил готовый путь. Он учит не
идти за светом. Даже за твоим!

Фантомный «я» вздохнул с сожалением.
– Я тоже так думал. Это была ошибка юности. Не идти

на свет – это лишь первый шаг. А потом… свет рождается в
тебе. Как у меня сейчас. Я принёс его тебе. Не отвергай дар.

И тут Лила сделала нечто гениальное и отчаянное. Вместо
того чтобы пытаться силой вытолкнуть вторженца из своего
буфера, она… отпустила его. Схлопнула свой пузырь защи-
ты.

Фантом на миг замер, его изображение задёргалось. Он
существовал лишь как прекция в её личном пространстве.



 
 
 

Лишившись этой точки опоры, он начал терять чёткость. Но
прежде чем исчезнуть, «я» из будущего сказало:

– Он приведёт тебя лишь к гибели, как привёл Элгана. Ты
следующая. А я… я буду ждать тебя у Света. Вместе с твоей
матерью.

Образ рассыпался. Лила рухнула на колени, рыдая. Не из-
за страха. Из-за чудовищной, изнасилованной ясности: враг
мог принять любое обличье, сыграть на любой самой святой
струне.

– Он знает про Элгана, – хрипло сказал я, помогая ей под-
няться. – Знает всё. Иван выложил не только методы. Он вы-
ложил наши истории, наши слабости. Мы для них – откры-
тая книга.

Глава 13. Эхо за зеркалом

Нужен был ответ. Пассивная оборона вела к поражению.
И тогда Майя, до сих пор молчаливая, предложила безумный
план.

– Они смотрят на нас через призму наших страхов и же-
ланий. Как я на мир – через «линии напряжения». А что,
если… посмотреть в ответ? Не страхом, а… любопытством?
Использовать «Камеру» не как щит, а как… перископ в их
реальность?



 
 
 

Идея была опасной до дрожи. Это было похоже на мою
давнюю ошибку у капища Элгана. Но теперь нас было пя-
теро. И намерение было иным – не взломать, не украсть, а
увидеть. Просто увидеть, что стоит за кулисами этой грубой
симуляции.

Мы решились. Не в подвале. Мы поехали за город, в без-
людное поле, где «шум» цивилизации был минимален. Вста-
ли в круг. Наша «Камера» развернулась быстрее, чем ко-
гда-либо – общая опасность сплотила нас. Вместо того что-
бы фокусироваться на внутренней тишине, мы, по предло-
жению Лео, направили общее внимание наружу, но не на фи-
зический мир, а на ту самую «Сетку», на фоновый код.

Сначала было ничего. Затем Майя застонала:
– Линии… они не снаружи. Они везде. И они… движутся.

Пульсируют. Как кровеносная система. И по ним течёт… не
свет. Что-то тёмное, тягучее. Как нефть.

Лео, с закрытыми глазами, говорил сквозь стиснутые зу-
бы:

– Частота… 432… нет, это обёртка… под ней хаос… чи-
стый, неструктурированный хаос…

Я держал связь, чувствуя, как наше групповое сознание,



 
 
 

словно щуп, погружается во всё более плотные и чуждые
слои. И тогда мы увидели их.

Не Архонтов в классическом смысле. Не демонов и не бо-
гов. А механизмы. Гигантские, непостижимые абстракции,
похожие на кристаллы из чёрного льда, плавающие в море
первичного шума. Они перекачивали по «линиям напряже-
ния» ту самую «нефть» – сгустки спрессованных, перерабо-
танных человеческих переживаний. А в центре этого «заво-
да» пульсировала слепая, инертная масса – ядро Системы.
Не злое. Не доброе. Просто голодное.

И мы увидели, как от одного из этих кристаллов-меха-
низмов протянулся тонкий луч к нашему миру. К Лондону.
Он вёл… к небоскрёбу, где располагался институт Кассиана.
Луч был не чёрным, а серебристым, холодным. Осознанным.
Кассиан не просто служил Системе. Он подключился к ней.
Стал её продвинутым инструментом, её «антивирусом», це-
ленаправленно охотящимся на такие аномалии, как мы.

В этот момент оно заметило нас.

Не Кассиан. Сам кристалл-механизм. Он не повернулся
– у него не было лица. Он просто учел наше присутствие.
Как датчик учтёт колебание давления. И запустил ответный
протокол.



 
 
 

Внешний мир взревел. Не в физическом смысле. Нас на-
крыла волна чистого, нефильтрованного шума – миллионы
голосов, мыслей, образов, обрывков памяти, боли и востор-
га, вывернутых наизнанку. Это был не атака, а сброс сточных
вод самой Системы прямо в наши незащищённые сознания.

Майя закричала первой. Лео схватился за голову. Наш
круг распался, «Камера» рухнула. Мы валялись на мокрой
траве, блюя и рыдая, с кровью из носа, с чувством, что мозг
выскоблили ржавой ложкой.

Но мы увидели. И мы выжили.

Лежа на спине и глядя в серое небо, я понял самое глав-
ное. Система не всесильна. Она действует шаблонно. Её «им-
мунный ответ» был автоматическим, грубым, рассчитанным
на уничтожение, а не на тонкую работу. Кассиан был опас-
нее. Он был гибким, адаптивным, личным.
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