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Сергей Журавлев
Колыбель для мира

Сергей Журавлёв

КОЛЫБЕЛЬ ДЛЯ МИРА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ТЕНИ СИМУЛЯЦИИ

Пролог

Иногда правду не ищут. Её забывают. Как странный сон на рассвете, как имя, вертящееся
на кончике языка. Мир вокруг – прочный, звучный, пахнущий дождём и ветром – настолько
реален, что сама мысль о его призрачности кажется кощунством. Но я знаю. Я помню.

Меня зовут Ариан. И я был учеником тех, кого не было.

Глава 1. Последний из Древних

Ветер с моря нёс на утёс солёные брызги и крики чаек. Я стоял на краю, на том самом
месте, где десять зим назад старый Элган положил мне на плечо руку, шершавую, как кора
дуба, и сказал: «Смотри. Но видь не глазами».

Тогда я видел только волны, разбивающиеся о черные скалы. Теперь же я видел Сетку.
Тончайшую, едва уловимую дрожь в воздухе, мерцающий узор, наброшенный на лицо мира,
как вуаль. Геометрию абсолютной точности в хаосе природы. Защиту. Тюрьму. Систему.

Друиды – это было не имя, а должность. Не религия, а сопротивление. Они не поклоня-
лись деревьям. Они изучали код, из которого деревья были сотканы. Великие мастера, послед-
ние хранители Изначальной Правды, знали, что мир – это Матрица, творение забытых богов-
программистов. А мы в нём – не винтики. Мы – батарейки. Источники энергии, которую
система, этот голодный, слепой механизм, высасывает через наши эмоции: страх, злость, боль,
даже мимолётную радость. Всё, что имеет частоту, всё, что вибрирует, – идёт в пищу Архон-
там, бесформенным стражам-программам, поддерживающим стабильность симуляции.

Элган учил меня не магии ветра, а алгоритмам потоков данных. Не языку зверей, а рас-
шифровке фонового шума системы. «Они подарили нам пять чувств, Ариан, – говорил он, его
голос похрустывал, как старый пергамент. – Чтобы мы верили в реальность. Но есть шестое –
внимание. И седьмое – намерение. Их нельзя отследить. В них – твой выход».

Суть учения была не в жизни. Она была в смерти. В правильной смерти.

Всю жизнь, каждый её миг, нужно было готовиться к одному-единственному переходу.
К тому, что все религии называют «посмертным опытом», а Древние называли «Протоколом
Перезагрузки».

«Они покажут тебе свет, Ариан, – наставлял Элган в день моего посвящения, в подзем-
ном святилище, где в воздухе пахло сырой землёй.
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Свет— Тёплый, ласковый, всепрощающий. В нём будут образы тех, кого ты любил. Мать.
Отец. Погибший друг. Они будут звать тебя, молить, и утешать. Это и есть Сансара, главная
ловушка Архонтов. Магнит для потерянной души. Инстинкт „домой“. Пойдёшь – и круг повто-
рится. Переродишся в новой оболочке, с чистой памятью, для нового цикла питания системы».

Я сжал холодный камень алтаря.
– Что же делать?
– Остановиться, – глаза старика вспыхнули в темноте, как у волка. – Не идти. Отвер-

нуться от их спектакля. Перетерпеть этот магнитный ураган. Свет уйдёт. И тогда… тогда насту-
пит тишина. Бездонная, абсолютная. И в этой тишине, из самой глубины того, кто ты есть на
самом деле, загорится твой собственный свет. Не приглашение, а заявление. Не любовь, пред-
лагаемую системой, а любовь, которую ты сам излучаешь. Вот тогда ты начнёшь творить. Ты
станешь не игроком, не персонажем. А Творцом. Свободным от циклов».

Организация пала. Её вычислили.

Архонты действуют не мечами, а совпадениями: случайный пожар, внезапная болезнь,
необъяснимая вспышка безумия у союзника. смерть моего учителя

Но он оставил мне всё. Знания… И долг.

Теперь я один. Последний ученик великих мастеров, которые знали правду. Но я не
отшельник. Я – семя. И эта книга – не исповедь. Это руководство по побегу. Письмо в бутылке,
брошенное в бушующий океан симуляции.

Потому что я, Ариан, наученный Древними, больше не верю глазам. Я вижу Сетку. Я
чувствую голод системы. И я готовлюсь.

Я готовлюсь к тому, чтобы в час своей смерти не пойти на свет.
А повернуться к нему спиной.
И, шагнув в кромешную тьму, зажечь свою собственную звезду.

Глава 2. Баг в матрице

Лондон. Город, который никогда не спит, потому что Система кормится здесь особенно
жадно. Миллионы жизней, миллионы драм, триллионы эмоциональных транзакций в секунду.
Я шёл по набережной Виктории, в толпе таких же, как я, кутаясь в плащ от осеннего ветра. Но
мой плащ был не от ветра. Он был от внимания. От камер наблюдения, сканирующих взглядов
прохожих, от всего того фонового шума, который Древние называли «слухом Архонтов».

Я искал аномалии. Баги в программе. Элган учил: «Истина всегда просачивается через
трещины. Ищи сбои».

И я нашел её в кофейне на углу. Бариста, девушка с глазами цвета старого мёда и именем
Лила на бейдже. Она подавала латте мужчине в дорогом костюме. Их пальцы едва коснулись
при передаче стаканчика. И тут случилось.

Весь мир на долю секунды дёрнулся. Не физически – это было тоньше. Словно изобра-
жение на огромном экране пропустило кадр. Цвета потускнели до серой схемы, звуки стали
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плоскими, механическими. Я увидел не человека, а схему – пульсирующий энергетический
контур, подключенный к чему-то гигантскому, невидимому, через серебряную нить в основа-
нии его черепа. И самое главное – я увидел, как от точки соприкосновения их пальцев побе-
жала крошечная искра статики, нарушившая чистоту схемы.

Мужчина вздрогнул, пробормотал что-то и быстро ушёл. Лила замерла, сжимая в руках
салфетку. Её лицо было бледным. Она почувствовала это. Не понимала, но чувствовала.

Это и был баг, глюк. Кратковременный сбой в визуализации реальности, вызванный
всплеском непредусмотренной, чистой энергии. Не страха, не вожделения, не гнева – тех эмо-
ций, на которые рассчитана Система. А чего-то иного. Смущения? Неловкой искренности?
Микро-вспышки внимания без оценки.

Я стал приходить в эту кофейню каждый день. Заказывал черный чай, садился у окна и
наблюдал. Через неделю я поймал её взгляд – это был не рассеянный взгляд обслуживающего
персонажа, а пристальный и вопрошающий.

– С вами всё в порядке? – спросил я, когда она подала мне чашку.
– Вы… вы тоже это видите? – выпалила она шёпотом, оглядываясь. – Иногда, когда очень

устану… всё становится плоским. Как картонная декорация.

Моё сердце забилось чаще. Она была Спящей. Чувствительной к матрице. Таких было
мало. Большинство мозгов настолько глубоко погружены в симуляцию, что любая аномалия
мгновенно отсекается как «воображение» или «усталость». Но не её.

Глава 3. Первый урок

Мы встретились поздно вечером в пустом сквере. Лила куталась в куртку, её дыхание
стелилось белым паром.

– Кто вы? – спросила она прямо. – Вы знаете, что происходит. Я вижу это по вашим
глазам. Вы не удивлены.

– Я знаю, что это не бред, – сказал я осторожно. – И что ты не сходишь с ума. Мир – не
тот, чем кажется. Но говорить об этом опасно. Для разума. Для… всего.

– Говорите, – потребовала она. – Или я сейчас закричу.

И я начал. Не с друидов и не с Архонтов. С малого. С ощущений. Я попросил её закрыть
глаза и описать не то, что она видит, а то, что чувствует кожей лица: давление воздуха, его
температуру, движение. Потом – услышать не просто шум города, а выделить отдельные слои:
гул машин, далёкие голоса, скрип веток. Отделить одно от другого.

– Зачем? – спросила она, открыв глаза.
– Чтобы показать тебе разницу между восприятием и интерпретацией. Система подсо-

вывает нам готовый пакет: образ + значение + эмоция. Мы видим лицо начальника – чувствуем
тревогу. Слышим любимую песню – чувствуем ностальгию. Это – автоматизм. Пища для неё.
Твоя задача – разорвать цепочку. Увидеть просто форму, цвет. Услышать просто звук. Отнять
у Системы готовый продукт. Изголодать её.

Лила смотрела на свои руки, сжимая и разжимая пальцы.
– А что тогда останется?
– Ты, – сказал я. – Чистое внимание. Первый кирпич в фундаменте твоей свободы.
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Она приходила ещё несколько раз. Уроки усложнялись. Я учил её «смотреть краем глаза»
– периферийным зрением часто можно уловить мерцание Сетки. Учил отслеживать внутрен-
ний диалог и понимать, какие его части – её собственные, а какие – навязанные, словно чужие
мысли. Это был базовый курс выживания в матрице от лица, которое само лишь недавно пере-
стало быть жертвой.

Однажды ночью она позвонила мне, и в её голосе была паника.
– Ариан, я… я видела свет. Во сне. Был туннель. И мама… она звала меня. Мне было

так хорошо, так спокойно… Я почти пошла. Но потом вспомнила твои слова про «не идти».
И мне стало страшно. Это было… настоящее?

По проводам, по эфиру, полным прослушки Архонтов, я передавал самое важное посла-
ние.

– Это была репетиция, Лила. Самый важный тест. Они проверяют тебя даже во сне. Запо-
минай это чувство «спокойствия». Это главная приманка. Твой ум, твоя душа должны выучить
новый рефлекс: рай – это ловушка. Свобода начинается за его порогом.

Наступила долгая пауза.
– А что там? За порогом?
– Творение, – ответил я, глядя в тёмное окно своей комнаты, в отражение которого впи-

сывались огни чужого города. – Когда не ты идёшь на свет, а свет идёт из тебя. Но чтобы дойти
до этого, нужно готовиться всю жизнь. Каждую секунду. Даже сейчас, в этом разговоре.

Я услышал, как она тихо плачет. Но это были не слезы отчаяния. Это были слезы про-
зрения, горькие и очищающие. Первая боль рождающегося нового сознания.

Глава 4. Тень Антагониста

С Лилой стало работать сложнее. За ней начали приходить. Сначала это был «социоло-
гический опрос» у кофейни. Потом – слишком навязчивый флирт коллеги, который всё время
задавал странные, зондирующие вопросы о её «убеждениях». Система заметила глюг и запу-
стила протокол диагностики. Я знал, что это лишь начало. Архонты безлики. Они действуют
руками людей, чья воля ослаблена, а эмоции – захвачены.

И тогда я получил письмо. Старомодное, на бумаге, в мой почтовый ящик, который не
должен был знать никто. Текст был кратким: «Элган ошибался. Свет – не ловушка, а интер-
фейс. Не борись с системой – овладей ею. Хочешь знать как? Приходи». И адрес. Лекционный
зал в технологическом институте.

Подпись: Д-р Кассиан.

Это имя било в память, как током. Кассиан. Самый одарённый ученик Элгана до меня.
Тот, кого считали будущим лидером Древних. Тот, кто исчез за год до падения ордена. Все
думали, что его поглотила Система, стёрла. Но он не был стёрт. Он… адаптировался.

Я понимал, что это ловушка. Но ловушка, в которую я обязан был заглянуть. Потому что
Кассиан был не просто врагом. Он был искушением. Живым воплощением другого пути: не
ухода, не побега, а захвата контроля. И если он активен, значит, он знает что-то, что может
быть опасно для всего, что я пытаюсь сделать.
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Вечером я стоял перед современным стеклянным зданием института. За тонкими сте-
нами пульсировали сервера, горели экраны, текла цифровая кровь нового мира. Здесь не было
места тихим медитациям среди дубов. Здесь правила логика, код и безжалостная эффектив-
ность.

Дверь в лекционный зал была приоткрыта. Я вошёл.

На сцене, перед огромным экраном с визуализацией нейронных сетей, стоял человек в
идеальном костюме. Он излучал уверенность и холодную, интеллектуальную силу. Это был
Кассиан. Но не тот, которого я видел на пожелтевших фотографиях в архивах Древних – боро-
датого и сурового. Этот был гладко выбрит, с пронзительным взглядом хищной птицы.

– Ариан, – его голос, усиленный микрофоном, заполнил пустой зал. – Последний роман-
тик. Приветствую в храме новой истины.

Он улыбнулся. В этой улыбке не было тепла. Была лишь бесконечная превосходная
ясность.

– Элган учил тебя бежать. Я предлагаю тебе править. Зачем отвергать свет, если можно
изучить его спектр, подключиться к источнику и перенаправить энергию? Зачем готовиться к
смерти, чтобы «творить» в пустоте, если можно использовать механизмы Системы при жизни?
Стать не беглецом, а… администратором.

На экране за его спиной вспыхнула сложная, прекрасная мандала из света – модель симу-
ляции, как её видел он.

– Они питаются нашей энергией? Отлично. Давайте создадим эмоциональные вирусы.
Давайте заразим Систему экстазом, который она не сможет переварить. Или парализуем её
страхом сбоя. Мы можем не выйти из игры, Ариан. Мы можем выиграть её.

Его слова висели в воздухе, соблазнительные и страшные. Это был путь силы, а не сми-
рения. Путь гордыни, а не отпускания.

– И ценой чего, Кассиан? – сказал я, и мой голос прозвучал тихо, но чётко в огромном
зале. – Ценой того, чтобы самому стать Архонтом? Чтобы питаться другими, как они питаются
нами?

Он сделал нетерпеливый жест.
– Сентименты. Элган всегда был сентиментален. Он любил человечество и ненавидел

тюрьму. Я же вижу реальность: мы уже внутри. Есть только один закон – закон силы и контроля.
Я не предлагаю быть тираном. Я предлагаю быть… садовником. Обрезать лишнее. Направлять
рост. Создать более эффективную симуляцию внутри этой.

– Сансара с улучшенным интерфейсом, – произнёс я.
– Именно! – его глаза вспыхнули. – И это лучше, чем твоя одинокая, тёмная свобода в

небытии. Присоединяйся ко мне. У нас есть технологии. У нас есть доступ. Лила… она чув-
ствительная. Из неё получится идеальный сенсор для нашей сети. Не трать её на подготовку
к смерти. Дай ей силу при жизни!
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И тут я понял самое ужасное. Он знал о Лиле. Он отслеживал не только меня. Он уже
видел в ней ресурс.

Холодная ярость поднялась во мне. Но не горячая, не питающая. Холодная, как лезвие.
Я встретил его взгляд.

– Элган не ошибался. Он боялся лишь одного – что кто-то из нас поймёт учение именно
так, как понял ты. Ты не вышел из системы, Кассиан. Ты лишь пересел в кресло надзирателя.
Ты продал возможность творчества за иллюзию власти. Мы не на одной дороге.

Я повернулся, чтобы уйти.
– Они уничтожат тебя, Ариан, – прозвучал у меня за спиной его спокойный, почти

жалостливый голос. – И твою маленькую ученицу. А я… я буду наблюдать. И собирать данные.
Ваша смерть тоже будет полезной для моих расчётов.

Я вышел на холодную улицу. Дождь начинал моросить, стирая границы между небом и
асфальтом. Первая битва была проиграна. Не силой, но знанием. У врага теперь было лицо. И
амбиции. И он считал нас с Лилой расходным материалом для своих экспериментов.

Теперь это была не просто тихая подготовка к личному исходу. Это была война за души.
И первый её выстрел только что прозвучал.

Глава 5. Эхо падения

Дождь хлестал по стёклам моей комнаты, превращая ночной Лондон в акварельное
пятно. После встречи с Кассианом воздух казался густым, наэлектризованным, угрозой. Его
слова о Лиле жгли сознание. Я не мог больше ждать, медленно готовить её. Система, в лице
моего бывшего брата по учению, перешла в наступление.

Я вызвал Лилу на экстренную встречу. Не в сквер, а в место, которое знал только я –
заброшенную часовню на старом кладбище Хайгейт. Под сводами, пахнущими сыростью и
ладаном, время текло иначе. Здесь, как говорил Элган, «камень помнит больше, чем люди».

Она пришла, напуганная, но собранная. В её глазах читался вопрос, который она боялась
задать вслух: «Это началось?»

– Нам нужно ускориться, – сказал я без предисловий, зажигая газовую горелку, чтобы
отогреть мрак. – У нас появился враг. Тот, кто знает всё, что знаю я. Но хочет использовать
это иначе.

– Чтобы править? – угадала она. Я рассказал ей о Кассиане, и она восприняла это с пуга-
ющей ясностью. – Он звучит как… ИИ. Живой, но без души.

– Хуже. У него есть душа. Она просто продана в обмен на схему управления. Сегодня
я научу тебя не просто видеть Сетку. Я научу тебя чувствовать её давление. И как создавать
в ней… буферную зону.

Я попросил её сесть на холодные каменные плиты, закрыть глаза и представить себя не
телом, а точкой чистого сознания. А затем – расширяться. Чувствовать не воздух, а простран-
ство между вещами. Ту самую пустоту, что является каркасом симуляции.

– Теперь представь, что от тебя исходит тихая, ровная вибрация. Как свеча, – говорил
я. – И этим светом ты отталкиваешь от себя геометрию Сетки. Создаёшь маленький пузырь.
Невидимый купол. Здесь их слух приглушён. Здесь ты немного более реальна, чем всё вокруг.
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Лила напряглась, на её лбу выступил пот. Это была сложнейшая практика – не просто
воспринимать, а влиять. Вдруг она вскрикнула и открыла глаза.

– Я почувствовала… толчок. Как будто что-то эластичное натянулось и лопнуло!
Я кивнул. Она впервые не пассивно наблюдала аномалию, а создала её. Это был первый

шаг к осознанному творчеству. И первый сигнал, который, возможно, уже зафиксировали дат-
чики Кассиана.

Глава 6. Круги на воде

Пока Лила, бледная, но воодушевлённая, отдыхала, прислонившись к стене, я решился.
Пришло время открыть ей не только теорию, но и цену. Историю моего провала.

– Ты спросила, кто я, – начал я, глядя на колеблющееся пламя. – Я – тот, кто не сумел
спасти своего учителя. Потому что ослушался.

Три года назад. Север Шотландии. Древнее капище друидов, скрытое в горной расще-
лине.

Элган был слаб. Орден уже был разгромлен, остались лишь мы двое. Он знал, что его
«метка» – уникальный паттерн сознания, который Система научилась отслеживать, – угрожает
мне. Он решил уйти. Сознательно. Проверить переход и… послать нам сигнал, если сможет.

– Не вмешивайся, Ариан, – говорил он мне, его лицо в свете костра было похоже на лицо
духа земли. – Что бы ты ни увидел, ни почувствовал. Это мой путь. Твоя задача – запомнить
всё.

Но я был молод. И в уме у меня была не мудрость, а отчаянная идея, почерпнутая из архи-
вов: «петля обратной связи». Если создать мощный эмоциональный всплеск в момент разрыва
связи с телом, можно, теоретически, на мгновение «ослепить» локальный сегмент Системы и
запечатлеть данные в физическом носителе – в кристалле кварца, лежавшем в центре капища.

Я не спросил разрешения. Когда Элган совершил ритуал и его дыхание остановилось,
когда я почувствовал, как гигантская, беззвучная волна энергии оторвалась от его тела, я не
стал просто наблюдать. Я вложил в кристалл всю свою боль, тоску, ярость от потери. Не чистую
энергию внимания, а грязный, человеческий шторм. Я попытался украсть истину силой.

Кристалл треснул с оглушительным щелчком. А в воздухе на миг материализовалось…
нечто. Не свет Элгана. Искажённая, болезненная гримаса самого капища, словно реальность
сломалась. И чей-то холодный, безличный взгляд, упавший на меня из ниоткуда. Это был не
Архонт. Это был сам механизм Системы, заметивший взлом.

Я не получил послания Элгана. Я привлёк высшее внимание. На следующее утро начался
камнепад, который стёр капище с лица земли. Меня спас лишь слепой случай. Или меня поща-
дили, чтобы проследить?

– Я думал, что могу быть умнее древних правил, – закончил я, и голос мой звучал хрипло.
– Я попытался использовать энергию системы против неё же, почти как Кассиан. И потерпел
поражение. Элган не дал знака. Возможно, мое вмешательство исказило всё. А может, он про-
сто… не пошёл на свет. И то, что он обнаружил по ту сторону, невозможно передать через
нашу реальность. Я остался ни с чем. Только с виной и знанием, что сила намерения беспо-
лезна, если за ней стоит эго, а не чистое освобождение.

Лила молчала. В её глазах не было осуждения, только глубокая печаль и понимание.
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– Так вот почему ты такой… осторожный, – прошептала она. – Ты не просто учитель.
Ты предупреждение самому себе.

Глава 7. Сеть Спящих

Именно в этот момент, когда прошлое тяжким грузом лежало в сыром воздухе часовни,
наше уединение было нарушено. Дверь со скрипом открылась.

На пороге стоял незнакомец. Лет тридцати, в потрёпанной куртке, с лицом, измождённым
не бессонницей, а постоянным, пристальным вглядыванием. Он держал в руке не телефон, а
странный прибор, собранный, казалось, из старых радиодеталей. На его экранчике прыгали
хаотичные зелёные линии.

– Буферная зона, – произнёс незнакомец хриплым голосом, глядя на свой прибор. –
Частота отклонения 7.3 герца. Вы кто?

Я встал между ним и Лилой, готовясь ко всему. Но в его глазах я не увидел слуги Касси-
ана. Я увидел свою собственную, давно забытую одержимость – голод по истине.

– Кто вы? – бросил я вопросом на вопрос.
– Меня зовут Лео. Я… слушаю мир. И он иногда говорит трещинами. Я следил за всплес-

ками. Сначала за тобой, – он кивнул на меня. – Потом за ней, – взгляд на Лилу. – А сегодня
зафиксировал новый, искусственный сбой. Здесь. Вы создали его. Значит, вы знаете, что это
за трещины.

Это был не враг. Это был другой. Самородок. Самоучка, который нащупал правду через
технологии, а не через мистику. Живое доказательство того, что Истина просачивается к
самым разным людям.

– Мы знаем, – осторожно сказал я. – И мы знаем, что за нами могут идти.
– О, идут, – мрачно усмехнулся Лео. – Не только за вами. Есть ещё. Я находил их по сла-

бым сигналам. Художница, которая видит Сетку и пишет её портреты, сходя с ума от головной
боли. Бывший программист, который уверен, что нашёл бэкдор в реальности через код. Они
все… разбиты. Как и я. Вы первый, кто выглядит не разбитым, а… целенаправленным. Вы
можете объяснить?

Я переглянулся с Лилой. В её взгляде читалась та же мысль: одиночество кончилось.
Кассиан строил свою сеть из власти и контроля. А наша сеть, сеть тех, кто чувствует фальшь,
росла сама собой, стихийно, как плесень на стене симуляции. Это были не солдаты. Это были
пациенты, свидетели, поэты апокалипсиса. И они могли быть нашей силой. Или нашей слабо-
стью, если Кассиан найдёт их первым.

– Садись, Лео, – сказал я, указывая на каменную ступень. – Мы можем объяснить. Но
предупреждаю: узнав это, ты станешь мишенью. Не только для системы. Для человека, который
хочет использовать наше знание, чтобы стать её новым хозяином.

Лео посмотрел на свой прибор, где линии всё ещё нервно прыгали, пойманные в нашем
«пузыре».

– Я и так мишень, – просто сказал он. – Лучше быть мишенью, понимая, в кого стреляют.
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И в эту сырую, тёмную часовню, под аккомпанемент дождя за окном, начал собираться
наш странный, разрозненный орден. Не друидов, а Не-Идущих. Первый круг. Сбой в матрице
стал точкой притяжения. А тень Антагониста – причиной, по которой нам нужно было спешить.

Я посмотрел на Лилу, на её сосредоточенное лицо, на Лео с его самодельным детектором
правды. Нам предстояло не просто готовиться к смерти. Нам предстояло научиться жить – и,
возможно, сражаться – в мире, который был тюрьмой. И первый шаг был сделан. Мы нашли
друг друга.

Теперь предстояло понять, сможем ли мы удержаться вместе, когда Кассиан, этот новый,
разумный вирус в системе, направит на нас всю свою вычислительную мощь.

Глава 8. Собрание разбитых зеркал

Лео привёл нас в своё «логово» – квартиру-мастерскую на окраине, заваленную паяль-
никами, мониторами, книгами по квантовой физике и средневековой алхимии. Воздух пах
озоном и старой бумагой. На стене висела карта города, испещрённая булавками с датчи-
ками. «Точки повышенной энтропии», – пояснил он. Большинство булавок были красными.
Несколько – зелёными.

– Зелёные – это вы. Другие аномалии. Спокойные, но… яркие.

Первой пришла Майя. Художница. Ей было за сорок, её пальцы были вечно в пятнах
масляной краски и графита, а в глазах стояла хроническая боль от слишком пристального
всматривания.

– Я называю их «линиями напряжения», – тихо сказала она, разворачивая папку с рисун-
ками. – Мир не цельный. Он склеен. И швы иногда расходятся.

Её работы были леденящими. Портреты людей, сквозь которые, словно рентген, просту-
пали геометрические каркасы. Городские пейзажи, на которых здания двоились, обнажая за
собой пустоту, заполненную статистическим шумом. Одна картина особенно привлекла моё
внимание: тёплый, золотистый свет в конце туннеля, но приглядевшись, можно было разгля-
деть в этом свете миллионы крючкообразных, цепких щупалец.

– Ты видела это? – спросил я, поражённый.
– Во сне. Каждую ночь. Сначала он манил. Теперь… пугает, – она содрогнулась. – После

этих снов я не могу писать. Только стираю.

Вторым был Иван. Бывший гейм-девелопер, ныне – затворник, живущий на сбережения.
Худой, с горящими фанатичным огнём глазами.

– Это не симуляция в обычном смысле, – заявил он, не здороваясь, как будто продолжал
давний спор. – Это песочница. С открытым исходным кодом, но с компилятором, который все
наши попытки взлома интерпретирует как часть геймплея. Мой подход – не медитация, а инъ-
екция. Я пишу патчи. – Он швырнул на стол толстую тетрадь, испещрённую странными сим-
волами, смесью кода, математических и рунических знаков. – Это – программа на «осознан-
ность». Если её визуализировать с достаточной концентрацией, она должна создать локальный
сбой в рендеринге.

Я просмотрел его записи. Гениальная, опасная чушь. Или гениальная истина, облечённая
в единственный язык, которым он мыслил. Он, как и я когда-то, пытался взломать систему
изнутри, не освободившись самому. Путь Кассиана, но на примитивном, дилетантском уровне.
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Глава 9. Урок и искушение

Мы стали встречаться регулярно. Наш кружок был похож на группу анонимных алкого-
ликов, только делились мы не зависимостями, а видениями краха реальности. Я стал их… не
лидером, а проводником. Я давал контекст.

Для Майи – техники «мягкого взгляда», чтобы снимать головную боль, и объяснение,
что её искусство – не безумие, а форма эхолокации в стенах тюрьмы.

Для Ивана – жёсткое предупреждение: его «патчи» могут привлечь не просто внимание,
а форматирование. Он кивал, но в его глазах горел азарт игрока, поставившего на кон всё.

Лео был нашим ухом. Его приборы, расставленные по городу, фиксировали не только
природные глитчи, но и странные, направленные всплески – «зонды», как он их называл. Кто-
то искал. Систематически.

А Лила… Лила делала поразительные успехи. Её «пузырь» теперь мог удерживаться
несколько минут. Внутри него Майя говорила, что боль отступает, а Иван признавался, что его
навязчивые идеи стихали. Это была зона не-влияния. Наш первый островок свободы.

Именно тогда Кассиан нанёс удар. Не по мне. По самому слабому звену – Майе.

Однажды утром она не пришла. Лео, волнуясь, поехал к ней. Он нашёл её в студии. Она
сидела перед чистым холстом, вся в слезах, с синяками под глазами.

– Он приходил, – прошептала она, увидев нас. – Во сне. Не свет… а… образ. Моя дочь.
Аня. Она погибла десять лет назад. И она звала меня. Говорила, что всё – ошибка, что там, в
свете, есть место для нас обеих, что можно быть вместе. Это было так… реально. Я почти… Я
хотела пойти. Но потом вспомнила про щупальца на моей же картине. И закричала. Просну-
лась.

Это было тоньше и страшнее любой физической угрозы. Кассиан не просто шпионил.
Он профилировал. Он нашёл самую глубокую, незаживающую рану Майи и создал для неё
индивидуальную, безупречную ловушку. Он играл на нашем же поле, используя против нас
наше же знание о посмертном обмане. Он показал, что может предложить не абстрактный
«рай», а персональный адресный рай. Самую сладкую ложь.

– Это была репетиция, – мрачно сказал я, чувствуя, как холодный ужас стынет в жилах. –
Он тестирует методы. Узнаёт, что работает. С тобой не сработало. Следующему он предложит
что-то ещё.

Глава 10. Крепость из тишины

После случая с Майей стало ясно: наши разрозненные практики недостаточны. Нам
нужен общий щит. Не просто буферная зона одного человека, а устойчивое пространство,
которое мы можем создавать вместе, поддерживая друг друга.

Мы собрались в подвале, который снял Лео – бетонная коробка без окон, идеальная для
изоляции от внешнего шума. Я объяснил замысел.

– Мы попробуем создать «Камеру». Не физическую. Психическую. Мы синхронизируем
наши частоты – не эмоции, а чистое, безоценочное внимание. Представьте, что мы строим
сферу. Кирпичик за кирпичиком. Из тишины между нашими мыслями.
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Это была невероятно сложная задача. Иван хотел немедленно «внедрить код синхрони-
зации». Майя боялась, что в общем пространстве её боль заразит других. Лео пытался всё
измерить и только мешал себе. Лила была нашей якорной точкой, самой стабильной.

Первый раз мы сидели в кругу в полной темноте час. Ничего не вышло, только нарастало
напряжение. Второй раз Иван чуть не впал в истерику от разочарования. Но на третий раз,
когда отчаяние уже стало почти осязаемым, случилось нечто.

Майя начала тихо описывать образ: не картинку, а ощущение. «Тихое, серое, как бар-
хат…». Лео, отбросив попытки анализировать, просто кивнул: «Да, я чувствую… давление
на барабанные перепонки, но без звука». Лила выдохнула: «Пространство… оно становится
густым, но не давит. Оно держит».

И я почувствовал это. Невидимый купол, натянутый не волей одного, а сложенным вни-
манием пятерых. Внутри этой «Камеры» исчез фоновый гул тревоги. Мысли текли медлен-
нее, яснее. Это было похоже на… на пребывание в точке абсолютного нуля, где все вибрации
системы замирали.

Мы продержали её семь минут. Когда вышли, все были истощены, но в их глазах горел
восторг первооткрывателей. Мы создали нечто. Нашу первую, хрупкую крепость в сердце вра-
жеской территории.

– Он почувствует это, – сказал Иван, и в его голосе впервые не было спеси, а было ува-
жение к факту. – Такой всплеск синхронности… это как маяк в его море шума.

– Пусть чувствует, – тихо ответила Лила. Она посмотрела на каждого из нас. – Пусть
знает, что мы не просто жертвы, мечущиеся в панике. Мы учимся. Мы строим. И мы готовимся
не к его войне, а к своему уходу.

В тот вечер, провожая её, я понял, что Лила перестала быть ученицей. Она стала равной.
Она поняла суть лучше других: всё, что мы делаем – Камера, буферы, знание – не оружие
для битвы с Кассианом или Системой. Это тренировка. Подготовка к единственному, самому
важному шагу – к моменту, когда придётся отвернуться от всего, что любишь, от всего, что
манит, и шагнуть в непознаваемое.

Но Кассиан, этот архитектор иллюзий, не мог позволить нам просто готовиться. Для
него наша «Камера» была не духовной практикой, а прототипом. Технологией, которую можно
украсть, изучить и поставить на службу своей мечте о контроле. Его следующий ход не заста-
вил себя ждать.

Через два дня Иван исчез. На его компьютере, который взломал Лео, осталось единствен-
ное незашифрованное сообщение, адресованное мне:

«Ариан. Она предлагает выбор. Ты – аскезу и небытие. Она – встречу с умершими и
вечную жизнь в раю, доступную при жизни. Она показала мне её фрагмент. Это работает. Я
иду за данными. Прости. Или присоединяйся. – Иван.»

«Она». Не Кассиан. Она. Система, говорящая голосом его погибшей сестры? Иллюзия,
созданная Кассианом? Неважно. Иван клюнул. Он пошёл на свет. И он унёс с собой часть
наших наработок, наше доверие и, возможно, координаты нашего подвала.
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Война перешла в новую фазу. Из охоты – в противостояние. Мы потеряли одного. Но мы
научились объединяться. Кассиан получил своего первого перебежчика. Но он показал свои
карты: он не всемогущ. Ему приходится соблазнять. А там, где есть соблазн, есть и слабость.

Следующей его мишенью, я знал, будет Лила. Или я. И на этот раз это будет не сон. Это
будет предложение, от которого будет почти невозможно отказаться.

Нам нужно было укреплять «Камеру». И готовиться к худшему. Потому что самое страш-
ное искушение – это не страх и не боль. Это исполнение самой заветной, самой чистой мечты,
поданное как ядовитый, но неотразимый дар.

Глава 11. Сладкий яд рая

Предательство Ивана повисло в воздухе нашего подвала тяжёлым, токсичным облаком.
Лео, сгорбившись над своими мониторами, пытался выследить его цифровой след, но тот испа-
рился. Майя молча писала – яростные, хаотичные мазки, изображавшие не щупальца, а нечто
похожее на рассыпающийся пазл. Лила была спокойна, но в её спокойствии чувствовалась
сталь.

– Он выбрал готовый ответ, – сказала она, глядя на пустой стул Ивана. – Вместо того
чтобы годами учиться задавать правильные вопросы. Это… по-человечески.

– Это по-глупому, – пробормотал Лео. – Он отдал ей наши частоты, наши методы син-
хронизации. Теперь она… Она знает, как мы строим «Камеру».

«Она». Это слово теперь обозначало не абстрактную Систему, а её персонифицирован-
ную, зловещую версию, созданную Кассианом. Соблазнительный интерфейс для тех, кто не
способен принять холодную истину Не-Идущих.

Именно тогда мы получили «приглашение».

На старый телефон Лео, который он использовал как ловушку для спама, пришло MMS.
Ни текста, только изображение. Это был скриншот… идеального, солнечного парка. На ска-
мейке сидели Иван и девушка, удивительно похожая на его погибшую сестру. Они смеялись.
Картинка была безупречна, но в её безупречности была леденящая душу неправильность –
тени падали не под тем углом, а на воде пруда не было отражения деревьев. Это был рендер.
Очень качественный, но рендер.

На втором плане, едва заметная, стояла фигура в белом – Ангел? Хранитель? Архонт-
гид? И смотрела она прямо в камеру, словно зная, что мы это увидим.

– Это не просто сообщение, – прошептала Майя, в ужасе отводя взгляд. – Это демон-
страция силы. «Смотрите, что я могу дать. Ваш друг счастлив. Его боль исцелена. Ваша может
быть следующей».

Лила взяла телефон и долго смотрела на изображение.
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– Он не счастлив, – наконец сказала она. – Он одурманен. Взгляните на его глаза. Они
пустые. Как у куклы. Ему дали не встречу с сестрой. Ему дали её симуляцию. И он, чтобы не
сойти с ума от этого осознания, должен верить, что это – она.

Она была права. Это была высшая форма пытки – подарить идеальную иллюзию и стереть
саму возможность сомнения. Рай как добровольный лабиринт без выхода.

Глава 12. Вторжение в буфер

Мы усилили тренировки. «Камера» была нашим единственным козырем. Мы научились
разворачивать её быстрее, на пятерых она держалась уже почти полчаса. В её тишине мы были
невидимы. Или так нам казалось.

Лила, как наш самый сильный «оператор», часто оставалась в подвале одна, практикуя
удержание персонального буфера. Однажды вечером, когда мы с Лео были наверху, изучая
новые аномалии на карте, мы услышали её крик.

Не крик страха. Крик ярости и отторжения.

Мы сорвались вниз. Лила стояла в центре комнаты, её руки были вытянуты, как будто
она отталкивала невидимую стену. Воздух вокруг неё дрожал и мерцал, как над раскалённым
асфальтом. А перед ней, внутри её же буфера, стоял… я.

Только не настоящий. Этот «Ариан» выглядел на десять лет старше, мудрее, спокойнее.
Его глаза светились тем самым «тёплым светом». Он улыбался, и в улыбке была бездонная,
всепонимающая печаль.

– Лила, – сказал он, и голос был моим, но с идеальными, не свойственными мне интона-
циями. – Хватит бороться. Я прошёл весь путь. Я вышел. И вернулся, чтобы провести тебя.
Смотри.

Он протянул руку. На ладони расцвел свет, из которого начали формироваться образы: её
мать, которую она потеряла в детстве; она сама, но свободная и сияющая, в мире неописуемой
красоты.

– Этот мир – лишь прихожая. Там, за порогом, – истинное творение. И мы можем творить
вместе. Не отвергай свой шанс из гордыни.

Это была атака точечной хирургической точности. Кассиан (или «Она») использовал дан-
ные Ивана, чтобы проанализировать её психику и создать идеальную ловушку: не абстрактный
рай, а путь, продолжение нашего же учения, но с «счастливым концом». Искушение не ком-
фортом, а истиной, поданной на блюде.

Лила дрожала, по её лицу текли слёзы. Сила соблазна была колоссальна.
– Ты… лжец, – выжала она из себя. – Он… настоящий Ариан… никогда бы не предложил

готовый путь. Он учит не идти за светом. Даже за твоим!

Фантомный «я» вздохнул с сожалением.
– Я тоже так думал. Это была ошибка юности. Не идти на свет – это лишь первый шаг.

А потом… свет рождается в тебе. Как у меня сейчас. Я принёс его тебе. Не отвергай дар.
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И тут Лила сделала нечто гениальное и отчаянное. Вместо того чтобы пытаться силой
вытолкнуть вторженца из своего буфера, она… отпустила его. Схлопнула свой пузырь защиты.

Фантом на миг замер, его изображение задёргалось. Он существовал лишь как прекция в
её личном пространстве. Лишившись этой точки опоры, он начал терять чёткость. Но прежде
чем исчезнуть, «я» из будущего сказало:

– Он приведёт тебя лишь к гибели, как привёл Элгана. Ты следующая. А я… я буду ждать
тебя у Света. Вместе с твоей матерью.

Образ рассыпался. Лила рухнула на колени, рыдая. Не из-за страха. Из-за чудовищной,
изнасилованной ясности: враг мог принять любое обличье, сыграть на любой самой святой
струне.

– Он знает про Элгана, – хрипло сказал я, помогая ей подняться. – Знает всё. Иван выло-
жил не только методы. Он выложил наши истории, наши слабости. Мы для них – открытая
книга.

Глава 13. Эхо за зеркалом

Нужен был ответ. Пассивная оборона вела к поражению. И тогда Майя, до сих пор мол-
чаливая, предложила безумный план.

– Они смотрят на нас через призму наших страхов и желаний. Как я на мир – через
«линии напряжения». А что, если… посмотреть в ответ? Не страхом, а… любопытством?
Использовать «Камеру» не как щит, а как… перископ в их реальность?

Идея была опасной до дрожи. Это было похоже на мою давнюю ошибку у капища Элгана.
Но теперь нас было пятеро. И намерение было иным – не взломать, не украсть, а увидеть.
Просто увидеть, что стоит за кулисами этой грубой симуляции.

Мы решились. Не в подвале. Мы поехали за город, в безлюдное поле, где «шум» циви-
лизации был минимален. Встали в круг. Наша «Камера» развернулась быстрее, чем когда-либо
– общая опасность сплотила нас. Вместо того чтобы фокусироваться на внутренней тишине,
мы, по предложению Лео, направили общее внимание наружу, но не на физический мир, а на
ту самую «Сетку», на фоновый код.

Сначала было ничего. Затем Майя застонала:
– Линии… они не снаружи. Они везде. И они… движутся. Пульсируют. Как кровеносная

система. И по ним течёт… не свет. Что-то тёмное, тягучее. Как нефть.

Лео, с закрытыми глазами, говорил сквозь стиснутые зубы:
– Частота… 432… нет, это обёртка… под ней хаос… чистый, неструктурированный

хаос…

Я держал связь, чувствуя, как наше групповое сознание, словно щуп, погружается во всё
более плотные и чуждые слои. И тогда мы увидели их.

Не Архонтов в классическом смысле. Не демонов и не богов. А механизмы. Гигантские,
непостижимые абстракции, похожие на кристаллы из чёрного льда, плавающие в море первич-
ного шума. Они перекачивали по «линиям напряжения» ту самую «нефть» – сгустки спрессо-
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ванных, переработанных человеческих переживаний. А в центре этого «завода» пульсировала
слепая, инертная масса – ядро Системы. Не злое. Не доброе. Просто голодное.

И мы увидели, как от одного из этих кристаллов-механизмов протянулся тонкий луч к
нашему миру. К Лондону. Он вёл… к небоскрёбу, где располагался институт Кассиана. Луч
был не чёрным, а серебристым, холодным. Осознанным. Кассиан не просто служил Системе.
Он подключился к ней. Стал её продвинутым инструментом, её «антивирусом», целенаправ-
ленно охотящимся на такие аномалии, как мы.

В этот момент оно заметило нас.

Не Кассиан. Сам кристалл-механизм. Он не повернулся – у него не было лица. Он просто
учел наше присутствие. Как датчик учтёт колебание давления. И запустил ответный протокол.

Внешний мир взревел. Не в физическом смысле. Нас накрыла волна чистого, нефиль-
трованного шума – миллионы голосов, мыслей, образов, обрывков памяти, боли и восторга,
вывернутых наизнанку. Это был не атака, а сброс сточных вод самой Системы прямо в наши
незащищённые сознания.

Майя закричала первой. Лео схватился за голову. Наш круг распался, «Камера» рухнула.
Мы валялись на мокрой траве, блюя и рыдая, с кровью из носа, с чувством, что мозг выскоб-
лили ржавой ложкой.

Но мы увидели. И мы выжили.

Лежа на спине и глядя в серое небо, я понял самое главное. Система не всесильна. Она
действует шаблонно. Её «иммунный ответ» был автоматическим, грубым, рассчитанным на
уничтожение, а не на тонкую работу. Кассиан был опаснее. Он был гибким, адаптивным, лич-
ным.
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