Дания Жанси
DRUZHBA

© Жанси Д., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

к А.

Пролог

Казань, Российская Федерация, 2017 год

– Как-то в детстве мама перестала отвечать, когда я звала ее «мама».

Эвелине надо выговориться, а я слушаю, радуюсь, что вижу ее наконец как человека со своей историей, не воспринимаю через призму собственных эмоций и желаний. Если целое море уходит, то любые чувства тем более. Хотя в самой глубокой части оно и остается, прозрачное – сразу всех цветов – и тихое. Пью кофе, киваю, пытаюсь узнать в бывшем своем центре мира девчушку, которую видел лет пятнадцать назад.

– Она тогда решила приучить меня звать ее эни́. Поэтому мамы у меня с раннего детства, можно сказать, не было, была эни́.

Понятно, отсюда и ее показная нелюбовь ко всему татарскому, и извечные подружки на былых наших встречах. Неустойчивое развитие. Не знаю, что сказать, поддакиваю:

– Бедная девочка Эвелина.

– Нет, ну ты представляешь? Я, только когда сама стала мамой, поняла, какая это все же дичь. Хотя ладно, есть у них тут, интересно, безлактозные десерты? – Опять перелистывает меню.

Стала мамой. Про свою семью пока не говорила. Про Нодиру и наших двух мальчишек откуда-то знает, сразу же с ними поздравила, у нас и третий на подходе, то есть третья, девочка. Смотрю на руки, они не такие тонкие, как я помнил, и по-прежнему много колец. Одно на безымянном пальце левой руки, но скорее помолвочное, чем обручальное. Надеюсь, она нашла свое счастье. Музицирование оставила, риелтор из Дубая. Ладная вся, глянцевая, но неловкости с ней нет, как будто вчера виделись.

– Стала мамой, не эни́? Сколько лет, мальчик, девочка?

– Ну уж нет, мамой, – смеется. – Малышке Алие уже четыре годика, она у родителей в Казани в основном и живет. Кстати, назвала в честь твоей бабушки тоже. И прими соболезнования, тебе тяжело сейчас, да?

– Спасибо, я в порядке. Видишь, ты уже и утешаешь меня рассказами и историями, как раньше.

Действительно, только Эвелине придет в голову безостановочно щебетать о своем через секунду после моей новости о смерти папы. И я вправду хотя бы немного отвлекся в первый раз за последние дни. Что же, забавно, значит, наших дочек будут звать одинаково.

– Мальчишку Сунчеляя пока не планируешь?

– Не-а, – смеется громче, что-то необычное в мимике, – с поэзией тема закрыта.

– А музыку совсем не пишешь теперь?

– Ой, да кому это надо. – Машет куда-то в сторону официанта и морщит носик, тоже по-новому. – Кстати, чтоб уж точно как раньше. Может, сходим вечером на спектакль, он про татарский язык? Пластический спектакль, то есть танец. Я еще не видела, но очень хвалят, награды прочат разные, бла-бла. Он про умирание языка. Пойдем?

– Пошли, – соглашаюсь, хотя не уверен, правильно ли будет сегодня оставить маму одну, только вчера похоронили отца.

– Мой муж, ну то есть fiancé[1], – старательно растягивает слово и потом частит опять, – типа гражданский муж, ревновать не будет, ты не беспокойся, – подмигивает, – я много про тебя рассказывала. Хотя трудно ему понять нашу дружбу.

Глава 1

Казань, Российская империя, 1916 год

Вот теперь Сунчеляй потерялся. Никогда еще не был он так потерян, так растерян.

Алию, jankisekkeém, частичку души его, отдавали теперь за Акбара. За грубого, неотесанного Акбара, самого дремучего шакирда[2] и неутомимого подхалима в их бывшем медресе. Несмотря на молодой еще возраст, шея у соперника была толстой и гнутой, так, что взгляд всегда устремлялся от неба вниз, к пустой зубрежке и яствам. Как почти у всех их старометодных[3] закостенелых учителей. Может, поэтому Акбара и возвели в муллы еще в двадцать четыре? И отдавали ему через год драгоценность, нежный цветок Алию…

Хотя нет, Акбар этот был мощен, красив, умен, хваток. Поцелованный Всевышним. Не криви душой, Сунчеляй, iptesh[4], успевай ты хотя бы наполовину так же хорошо, никогда бы не оставил учебу в медресе. Не обманывай себя. И учитель Абу Бакр-хаджи[5] радовался бы твоим, а не Акбара, свершениям, и дочь свою Алию, in yaratkan kyzy[6], обещал бы именно тебе.

– И, Алла́!

Тонкая вспышка настоящего, боли – прищемил палец, приставляя две большие литеры, alef и ta[7], к заголовку текста. В большой полуподвальной комнате света почти нет и днем, две-три тусклые лампы да шум с Сенной. Ночью так же, только сплошная тишина, и он один во всем мире. Сунчеляй уже несколько часов расставляет витые железные литеры в заготовки страниц. Одна буква за другой вверху каждой формы. Много отрывных страниц настенных календарей: про урожай, гигиену рук и рта, красивые здания в далеких краях, народные песни. В тексты, которые набирает или правит, часто теперь не вчитывается. Сегодня тоже.

Все делается тусклым, ненужным. И стихотворения, и борьба, и газета, где Сунчеляй работает днем, одна из первых на татарском языке. И слова. Набор затасканных литер.

Работа идет медленнее. Хотя пораненный палец совсем не кровоточит, он постоянно задевает железные рамы и когда-то острые буквы, напоминает о себе, ноет. Хватит на сегодня, пора домой.

Сунчеляй открывает входную дверь и, привернув фитилек, гасит лампу. В ночи базарная площадь молчит, торговые лавки стелются по улице до горизонта, спят. Свет падает от луны и откуда-то с русской части, кажется с Проломной. Там наверху, в центре, все улицы и дома давно уже освещаются электричеством. В татарской части света пока еще не так много. Его гостиница не сильно далеко, ближе к вокзалу. Неплохая гостиница, и комната просторная, без клопов. Правда, по соседству дом, как там ее, терпимости. Faheshhaná, на татарском получается – дом мерзости. Ох, хорошо бы получилось сегодня выспаться…

* * *

С утра опять пришла мама. I, eniém. Стыдно перед ней за обшарпанность мебели и комнаты, какую-то их неприкаянность. Мама одета точно европейская дама из календарей, с крошечным калфаком-рогом на голове, megez kalfaky[8]. Она совсем не подходит этой гостинице между рынком и вокзалом, точнее, гостиница не подходит ей. Нарядной маме гулять бы по Лядскому садику в русской части. Или где-то в Париже.

– Сыночка мой…

Понятно, что опять оставит деньги. Что папа, а Сунчеляй до сих пор зовет его папой, не знает. Мама приходит не так часто, и каждый раз стопка кредитных билетов становится толще, хотя, по правде говоря, это не такая большая помощь. Третья ли, теперь уже вторая часть довольствия в типографии, на оплату номера да лапшу с овощами хватает. В последний год деньги обесцениваются так быстро. Бедная мама, откуда она каждый раз берет их без ведома папы?

– Папа все поймет, сынок. Я с ним поговорю. Может, ты вернешься домой? Сложные сейчас времена…

Мама опять начинает тянуть, наматывать на Сунчеляя сладкие, легкие как talkýsh kelevé нити. Вернись, помирись. И невольно думаешь, может, взять и съесть невесомые сахарно-медовые конусы все разом, как делал в детстве. Вернуться в аккуратный цветной домик, яркий, как леденец на базаре. Там уже недалеко и его бывшее медресе, и дом Алии, и джадидская школа для девочек, куда та бегает тайком к подружкам на занятия. И так он гуляет там часто, катается туда-сюда как Kisekbash[9] какой или Колобок, Jomry Ikmek[10].

– Мамочка моя, родная, спасибо, ты же знаешь, что не могу, – говорит, смотрит внимательно на такую исхудавшую и чуть сутулую, но красивую маму, как вздыхает еле заметно. – Папа же ясно все тогда сказал. Из газеты я не уйду. В медресе тоже не вернусь. Не получится у нас ужиться.

Неудачник, думает тут же. Плешивый парень taz[11]. Учился бы в медресе с прилежанием, не уходил в никуда, и тогда Абу Бакр-хаджи с радостью отдал бы Алию за сына твоего отца, муллы из Чишмеле́, и пасынка твоего отчима, торговца из Казани и Оренбурга. Вон и не самый умный Акбар из аула в Синеморье скоро станет уже сам муллой и мужем твоей любимой. Janým, душа моя, Алия. Или окончил бы ты, Сунчеляй, медресе худо-бедно, работал с папой, жил в большом родительском доме, строил свой. Все равно ничего не добились: ни ты, ни твои друзья. Кому нужна теперь ваша либеральная татарская газета, еще одна военная листовка на восточных языках. Пустое все. Восемь лет даром, bushka chygu[12].

Мама спрашивает, что ее ulym[13] обычно кушает, вздыхает опять. Говорит, попросит bibí принести много домашней выпечки и свежего кумыса где-то через неделю. Наверное, это когда отец уедет в Оренбург по торговым делам, чтобы не сердить его. Принесла и сейчас небольшой круглый пирог, а еще опять жестяные банки с чаем и монпансье. В этом вся мама. Сунчеляй совсем не помнит, чтобы она когда-нибудь готовила сама, только эти помощницы по хозяйству, которые менялись время от времени и каждую из которых у них дома зовут bibi. Удивительно, что мама при этом кормила его сама грудью, и довольно долго, лет до пяти, почти до самой кончины etiém, его родного отца, и невзирая на упреки иногда. Avyldan kebek[14], часто подтрунивал тот, хотя это он был из деревни под Оренбургом, где все тогда и жили, а мама выросла в Казани, в таком же цветном доме, в каком жила теперь. Много детей у них с родным etí умерло до его, Сунчеляя, рождения, да и он не отличался здоровьем.

Его такая элегантная мама долго еще сидит рядом, гладит руку, молчит, иногда только приговаривая свое i, ulym. Потом делится новостями. Да, папа уезжает в Оренбургский край на пару месяцев, дома и у соседей все так же, братья в порядке, Alla saklasyn[15], среднего Сагита все собираются женить на татарке, он все не хочет, на фронт никого из близких пока больше не забирали. Папе пришлось выкупить из своих же лавок благотворительные открытки с Его Императорским Величеством – никто уже не хочет их брать, а как объяснишь сборщикам средств на войну – вот, ютятся теперь стопки карточек дома под кроватями и в Казани, и в Оренбурге. И то лучше, чем когда мобилизованные ютились, как в самом начале войны. Еще ulym бы к ним вернулся… Сунчеляй хочет приобнять ее на прощание, но не знает, когда лучше и как, ждет, пока мама сама обнимет.

* * *

В газету идти сил нет. День так и выманивает на улицу ярким солнцем в окне, только листва на деревьях мечется и подвывают, шепчутся джины – значит, ветрено. Belyásh, который принесла мама, уже остыл. Надо поесть немного и идти в редакцию, Сунчеляй так и сидит на кровати. Комната, залитая солнцем, обнажает свою убогость, пыль, бедность.

Так не хочется в который раз подбирать слова для царских военных указов или объявлений об утерях, списков нижних чинов, раненых, убитых или пропавших. Пусть и к лучшему, что теперь стали поручать в основном переводы с русского: для настоящих статей как будто не хватает слов. Слов и ярости. Все хотят теперь от писателей и журналистов только ярости, крайностей, четкости. Сунчеляй давно уже не пишет в газету ничего толкового. Не может. Часто задумывается, не зря ли пошел в журналистику эту, ушел из медресе.

Хотя и стихотворений почти не пишет. Тех, про Казань, что прикрывается водой рек и озер, как легким чапаном[16], про женщин Татарской слободы, умных и смелых, про послушников старометодных медресе, заучивающих наизусть страницу за страницей, и их тучных мулл, любящих вкусно поесть и поколотить учеников, про джади́дов-реформаторов, которые и исламское образование ведут к знаниям, свету разума, про татарских просветителей, что обучают русскому теперь и в каждом деревенском медресе, и в самых далеких краях Российской империи, про радость сближения татарской культуры с русской и европейской, про новое, про жажду нового. Все блекнет.

Только Алия, только строки про нее имеют еще какой-то смысл. Soyaklem, yaratkanym, janym[17] – сколько же слов в татарском о любимой. Хотя и прежние его стихи, и про Казань, и про революцию, все тоже были во многом про Алию. Да-да. Вот бы та сама удивилась. Через год, едва исполнится семнадцать, она станет женой Акбара, уедет далеко. А пока ее можно изредка видеть.

Сунчеляй выходит на улицу, накинув старый папин казакин, понимает, что холодно. Яркое солнце ушло куда-то, только ветер прет со всей силы в одну сторону, не колеблясь, не сомневаясь в своем направлении. Сунчеляй же идет то против, то по ветру, то подставив под его потоки кривой и часто ноющий левый бок. Никак не ведут сегодня ноги в сторону редакции.

* * *

Он поднимается ближе к русской части, проходит типографию и Сенную площадь, доходит до серого водного канала со снующими по сторонам канала повозками. Tir-pir-tir-pir. На этой параллели города всегда шумно и неуютно, внутри все сжимается, и сам становишься меньше. Сегодня и ветер с особой холодной злостью дует в больное левое ухо.

Спокойствие обычно приходит выше по Петропавловской, там, где и всегда радостный цветастый русский собор, и белоснежные здания университета – небесные дворцы, kyk saraylár – сверху вниз смотрят даже на Идель. Сунчеляю нравится гулять вокруг этих как бы нездешних и одновременно таких казанских зданий, нырять в их потайные дворики. Его тянет и на широкую парадную лестницу храма, и пройти между колонн университета, зайти, увидеть, почувствовать, как там внутри. Только не пустят просто так. Да и как бы он смотрелся? Хотя на Воскресенской и живут теперь, и держат свои доходные дома иные зажиточные татары, Сунчеляй в той части города все же не свой. Пусть там и всегда хорошо.

Сегодня особенно холодно, бесприютно: и так не то, и эдак. Он идет туда, сюда, меняет направление. Нет, сейчас ему не место там, где высоко и хорошо, покоя на душе все равно не будет. Повернулся к ветру спиной и не сопротивляется, скользит, как прогулочная лодка, шагает быстрее, летит вдоль канала. И не так шумно теперь, не так продувает.

Раз – и вот уже огромное, полупрозрачное, искрящее, как зеркало под электрическими лампами, озеро Кабан. Вышло солнце, даже ветер поутих. В этой части города всегда так – сперто и нетерпеливо, в то же время свободно-радостно – здесь живет Алия́.

Даже если и не увидит, не встретит ее сегодня – что-то волшебное есть в каждой местной тропинке и улочке, в каждом цветном доме, дереве и бесконечной глади воды. Алия может запросто пройти, ее легко встретить за каждым поворотом, а если повезет, подсмотреть улыбку или смешок, когда говорит с кем-то на углу. Может, поймать кивок и легкую, готовую тут же сорваться и улететь в небо улыбку ему, только ему, Сунчеляю. Невидимые следы Алии важнее и его собственного детства в этом районе, того, что рядом где-то мама. Вот идет, а следа нет: лодка. Загадка такая была.

– Ипте́ш! – Громкий, как азан, мужской голос.

Сунчеляй невольно скидывает руку с плеча – не любит прикосновений. Оборачивается неловко. Ай, это Зайнулла, его друг по медресе. До сих пор, наверное, там: или учится, или уже преподает.

– Рад тебя видеть, дружище. – Зайнулла все такой же звучный, радушный.

И от давно знакомого голоса что-то внутри съеживается, непривычно. Сунчеляй последнее время как может избегает разговоров и людей, даже в своей редакции.

– Здравствуй, друг. – Голос звучит особенно тихо на фоне баса приятеля. – Как дела?

– Сто лет тебя не слышал. Да я-то все там же, все так же. Выучу наконец Хафтияк[18], окончу медресе и заживу уж, Алла бирсэ[19]. А я-то думаю как раз на днях: где там наш сказитель тысячи и одной ночи? Ну, как ты? Слыхал про Акбара? Во дает!

* * *

Тут Сунчеляй и узнает, что Акбар вот-вот станет важным муллой у себя в Синеморье, что Алия уже сейчас его супруга перед Всевышним.

– Он же только приехал из Уфы? Сдал экзамены у муфтия на муллу, это я слышал. Ему сколько теперь, двадцать четыре? Что ж, молодец парень, всегда и рассказать заученное, и ввязаться в диспут рвался первым, – говорит ровно и так же тихо, главное – никак не выдать, не спрашивать про другую новость, об Алие.

– Да у него же папа из Бухары сам-то, а сейчас в Хиве. Васта[20] уж, везде все свои. Наши-то там учились. – Зайнулла приподнимает брови. – Хотя поди разбери, зачем Акбара тогда отправили в Казань. Сам он говорил, что слали его сюда в джадидское медресе, а он пошел в наше, чтоб полегче было. Умный парень уж. Поедет теперь с назначением обратно Мустафа[21] наш прилежный, как в их краях все успокоится.

Любят эти шаки́рды вставлять в речь арабские и персидские словечки. Вроде как высокий слог и интеллект. Сунчеляй тоже раньше так делал, особенно в стихах. Думает про слово wasta, не хочет думать про Алию. И правда, так точно на татарском не скажешь. Уроки по родному языку в его медресе не жаловали, мол, то для простонародья.

– Абу Бакр-хаджи прямо сразу и прочитал ника́х своей дочери и Акбара. И ждать что-то совсем не стал, и читал даже сам. – Зайнулла много говорит, кажется, его ничуть не смущает, что собеседник молчит. – Той-то еще нет семнадцати, махр, видать, хороший дали. Все об этом говорят. Помнишь, может, его младшая дочь, Алия, резвая такая? – Смотрит на Сунчеляя, кажется, в самую его душу, но тот стоит с неподвижным лицом. – Вот это ее как раз за Акбара отдали.

– Да помню уж… – выдавливает из себя, старается, чтобы рваного дыхания не было слышно. Алия.

– Еще недавно на такое и жалобу написали бы, если в шестнадцать никах прочитать, да еще и дочери своей. Марджани же так чуть с должности не сняли когда-то. И этого бы так, эх.

Сунчеляй выдыхает «угу» еле слышно, стать бы невидимым духом каким, добрым или злым.

– Это что, а ты слыхал, что Абджалил помогает теперь цензору вымарывать фронтовые письма? Он уж грамотей наш, как ты. Говорит, письма часто русскими буквами, а то и вовсе на русском, и все в них сплошь: халяльной еды нет, вообще еды нет, одежды теплой нет, припасов нет. Ну это из тех писем, что не пускают. А что Зинатулла пошел во фронтовые муллы добровольцем? Еще что Ахмет погиб под Ковелью? И, Алла́. Это не из нашего медресе. Помнишь, мы все еще смеялись в парке тогда, на спектакле, он был там крикливой тетушкой-апой[22] в цветном платье?

– Это когда в Аркадии[23], что ли? – мямлит Сунчеляй, вспоминает, как еще недорослем первый раз увидел театр. Почти все роли, даже женские, играли тогда шакирды из другого, джадидского, медресе – веселые, открытые свободе и новому. Как он тогда хотел стать одним из них! – Ахмет… Подожди-ка, это который преподает в Мухаммадие…[24] преподавал?

Сунчеляй знал его совсем немного. Но неужели это он? Большой, с таким же зычным голосом, как у Зайнуллы. Или какой-то другой Ахмет… У него пять голов и пять тел, четыре души, удивительно, что отправляется пятеро, а возвращается четверо. Покойник[25]. Pogib. Русское слово здесь лучше, отстраненней. Как тошно переводить сводки с войны каждый день. Не видеть бы знакомые имена. Не вчитываться. И еще Алия и ее nikáh…

– Да, друг мой, такие времена. – Зайнулла смотрит вбок как бы в поисках следующей фразы, продолжает: – А где теперь Шарык[26] собирается, не знаешь, кстати? Что-то давно не слышал про них.

– С каких это пор ты следишь за делами Шарыка? Тоже решил пойти в джадиды? – Сунчеляй улыбнулся первый раз за вечер, едва наметил улыбку.

– Алла́ Сакласы́н! – с готовностью подхватил шутливый тон Зайнулла. – Но сходил бы, может, послушал. Вообще, спрашивал Хайдар, помнишь его? Он теперь учит русскому языку в нашем же медресе.

– Помню, конечно. Узнаю в газете – скажу. Тоже давно не слышал про Восточный клуб: в доме, где раньше они собирались, рядом с «Булгаром»[27], теперь военный лазарет. Ты знаешь, наверное…

– Ай, спасибо уж, дружище! А ты куда сейчас? Не хочешь в Обжорный ряд? Айда́, э?

– Не-не, спасибо. Ну, пока, будь здоров!

* * *

Приятель ушел так же быстро, как появился. Теперь ничто не отвлекает от мыслей. Алия. Алия. Алия.

Сунчеляй долго идет по слободе. Ветер здесь какой-то мягкий, не холодный и не теплый, вроде как бесплотный. Все так же серебрится гладь озера, не серая и не голубая. С прежней статью смотрят на воду небольшие дома имперской застройки, как всегда, радуются любой погоде цветные круги, ромбы, конусы и колеса на деревянных воротах и домах. Такие же, как обычно, служащие торопятся куда-то, верно, на рынок: многочисленные приказчики и bibi – помощницы по хозяйству. Нет-нет да проедет повозка или пройдет нарядная татарская женщина с подругой или мужем. Платья, чапаны и платки, тяжелые и легкие, много крупных украшений. Идут-переваливаются, как утки. А некоторые так и вовсе будто европейские дамы, налегке, только лишь с кокетливыми, едва заметными калфаками в волосах. Одеть таких модниц обходится как купить триста-четыреста голов скота. Здесь, в Старой слободе, вокруг все красиво, прекрасно. Matur. Isketkech[28].

Дом родителей отнюдь не самый большой и парадный, по местным меркам даже маленький, но аккуратный и почти у самого озера. Давно он его не видел, обходил стороной. Мама мечтает переехать в русскую часть, а папа и хотел бы, но держится татар-соседей: пусть все будет хорошо, благочестиво, как подобает. Хотя в гостиную давно уже привез стулья и трюмо из красного дерева – чтоб и русские торговцы видели в нем своего. Еще в Сунчеляевом детстве папа все подумывал заказать рояль, но так далеко тогда не зашел – мало ли что подумают. Повесил только много настенных часов с боем, велел завести на разное время и слушал перезвон с русскими гостями вместо музыки. А вот дом janým Алии гораздо дальше от озера, он даже и без каменного первого этажа, весь из дерева, бледный, но светит ему как луна. Сунчеляй обычно гуляет там, на стыке Старой и Новой слобод, где живет и где бегает тайком на уроки русского и арифметики Алия, где стоит и его медресе. Там он часто повторяет строки, написанные до того, слышит новые, предчувствует встречу.

Сейчас же вместо привычной радости – белой птицы, готовой улететь над озером в небо, той, что всегда оживает, стоит войти в этот район, – что-то совсем другое.

Будто Кабан – это огромный чан в его груди, в котором все мешается и нагревается, как на огне. И давно оставленная, но живая еще мечта стать муллой. И обида на себя, что никогда не мог оправдать надежд папы, да и надежд родного etí тоже. И беспомощность в статьях, в стихах. И слабость, мучения, горечь от своего тела, неспособность быть большим, сильным, громким, ловким. И самое потаенное желание – стать если не мужем, то хотя бы верным другом для милой Алии, присматривать за ней издали, оберегать. Все это ненужное теперь, наносное, становится в душе чем-то единым и выкипает, уходит вверх паром. Медленно, неприятно – как в детстве, когда простыл, и ení заставляла подолгу сидеть в бане возле каменки и глубоко дышать одуряющим, с отваром душицы, жарким паром.

Прошлое плавится, перерождается, испаряется уже не первый год, особенно с началом войны – жизни до просто уже как бы и нет. Но оставались Алия, ее улыбка, стихи к ней, мысли о ней, мечты. Теперь, кажется, и это теряет смысл.

Глава 2

Муйнак, Республика Узбекистан, 2002 год

И здесь она. Эта сраная соль. Песок. На улице лезет прямо в глаза, рот. Пока шел из автобуса до туалета у магазинчика (ха-ха, деревянный сарайчик с вонючей дыркой в полу) и обратно, ветер так озверел, что приходилось с силой сжимать глаза, через ресницы и песок высматривать, куда иду. Заправки ни одной на пути не заметил. Зато запах солярки стоял даже в автобусе, если мимо проезжал советский такой грузовик с голубым кузовом. Когда ехали из Нукуса, поначалу на обочинах то и дело попадались высокие тележки с осликами, видел женщину верхом на ослике с бидонами молока. Ослики, блин, бидоны! А как пошла пыльная буря, никого уже и не видать, но это больше полпути проехали, часа два-три. Внутри нашего автобуса, ох уж этот трясучий пазик, пыль эдаким галактическим облаком парила по салону, особенно в конце пути, и в доме она теперь. В глаза лезет, кислая на зубах хрустит, тьфу. Тьфу. Пить хочется часто-часто, только избавиться чтобы от фантомной соли-песка на зубах. То ли есть, то ли нет его уже во рту, но в горле першит, и хочется воды.

И продувает до костей, пусть жара вроде бы, солнце печет. Ветер этот чуть с ног не сбил, пока искал такси у автобусной остановки уже в Муйнаке. Ха, такси, лучше не спрашивайте, жигули-шестерка неопределенного скисшего цвета, с ржавчиной ближе к колесам. Понятно теперь, почему водитель в Нукусе так и не отлепил защитную пленку с логотипа нексии на руле – еще лет тридцать на машине ездить будет, стопудов, тут это вроде как роскошная тачка. В их столице столичной, хо-хо, на дорогах вообще заводь белых карасиков-нексий, а ближе к Муйнаку все больше старые советские. После обеда ветер повсюду, то слабый, то сильный, холодный и с песком. И жара, духота, как только успокоится немного. Максимально странный день. Так сказала бы Эвелина. Да, максимально странный день и максимально странное место.

Ехал-ехал и приехал. Муйнак. Точнее, даже не Муйнак уже, там хоть какая-то жизнь, а в пустынный аул за ним. Захожу в дом. Только и внутри дома толстый слой песка с окрестных солончаков. Как будто стоял заброшенным целый век. Обувь проваливается. Соляной песок хрустит под подошвами, на зубах, даже и без ветра вползает медленно в глаза, рот. Боран[29], бора́н, все повторял таксист, качал головой. Слой песка в коридоре сантиметров десять, столетняя как минимум пыль. В доме и правда давно никто не живет, лет семь или восемь. С тех пор как умерла бабушка, абика[30].

Я не был здесь и того больше, лет сколько… десять, двенадцать. Приезжал еще в школе маленьким на лето раза два или три. Два. Родители работали тогда допоздна каждый день, и в выходные тоже, развозили по всей Казани и в соседние города воздушные крабовые чипсы, которые готовили и паковали в том же подвале, где их офис, – как я понял из разговоров. Хотя могу и путать, маленький еще был. Чипсов этих в розовых пакетиках, пузырчатых, с едва уловимым необычным привкусом, до тошноты надоевшим, было всегда много и дома, и даже сюда к бабушке привозили. Отправляли на все лето меня с чемоданом чипсов в шоп-шайтанский край. Так папа говорил, эти́, хотя тогда еще он сам покупал билеты на поезд нам с мамой.

Настолько сильных бурь не было раньше в этом крае, во всяком случае летом. Но из детства помню соленость, скрипучесть на зубах. А еще кислый пот, и тут же холодрыга до костей. Ветер помню. Мама с бабушкой покрикивали «куртку надень» даже в самое пекло – мол, дунет – и застудишься. Не любил верхней одежды в жару. Папа никогда с нами не ездил, хотя абика – его мама и это он родом из Муйнака. Даже сейчас передал мне трусливо документы на дом, чтобы разрулил все я, знаменитый тыжюрист. И все же да, были в детстве и песок, и ветер, просто не такие злые и вездесущие.

Дом изнутри светлый, как оказалось, совсем не такой просторный, каким запомнился с детства. Хотя обставлен скудно, поэтому и сейчас места много. И эти окна, как из тетриса, помню, в каждом по четыре небольших квадратика, только теперь они как голые. Может, бабушка сняла шторки, когда уезжала на зимовку к нам в Казань в тот последний свой год. Раньше по нижней половине тянулись белые такие, на резинках, точно расшитые простыни для куколок – на татарский манер, как объясняла мама. И этого запаха старого йода, что ли, соли раскаленной не помню. Вот жаренных на чугунной сковороде мясных беляше́й, эчпочма́ков и рыбы – да. А еще пончиков с сахарной пудрой – аромат радости. Не татарские они, в Казани так не делают, как говорила мама. А мне какое дело, я съедал их целую гору, хрустящих, горячих, масляных, кисловатых и со сладкой посыпкой.

Таксист высадил у пыльной заброшки когда, пусть и красноватее, и выше, чем все другие, что я видел по пути, аби́кин тот замок и не признал. В детстве он высился гордым кораблем среди волн пустыни, все другие домики – маленькие и далеко-далеко. Но нет, оказалось, близко. Сначала, честно, минуту или две я так и думал, что тот из детства домище перенесли куда-то далеко духи ветра и воды, а это другой какой-то, домик-малыш.

Когда абика говорила, что не так давно смотрела из этих окон на море, слышала голос волн, я рисовал в воображении большого в плечах, чуть неуклюжего Су Бабасы, мужа Су Анасы[31] из сказки, и картины на стене. Только похожего на Водяного из советского мультика, где «а мне летать охота». Маленьким я был уверен, что этот глуповатый, но сильный водный дух поднялся волной и перенес бабушкин замок и ее саму в окошке сюда, в пустыню, подальше от морских владений. А теперь меня будто на Марс высадили, вокруг миниатюры домов – или космонавты ностальгируют и лепят подобия из чего придется, или пришельцы сжали в размерах настоящие дома и запрятали в густом марсианском песке. Присыпали как следует и снаружи, и изнутри, чтобы точно не узнать. Подсушили, подсолили.

Я никакой. Так устал. Точнее, нет, еще какой. Соленый, ничего не чувствую, кроме этой долбаной соли. После перелета и скомканной ночи в большой холодной гостинице, где ни живого человека до утра за стойкой, ни чайника, ни одеял, ни телефона в номере, хотя и огромном – хоть в футбол играй. Зато под кроватью пустая бутылка от лимонада, давно лежит, видимо, – запылилась. После автобусного переезда с раннего утра и без кофе, разве найдешь тут нормальный. Чем ближе к Муйнаку, тем меньше зеленого и тем трещины на земле глубже, припорошены белесой пылью. Здесь как будто всему – и просторам за дорогой, и стенам домов, и шершавым ручкам мебели в бабушкиной зале – не хватает воды. Хорошо, что привез чуть ли не десяток полтора́шек из Нукуса. Парень за стойкой гостиницы посоветовал с утра, говорил немного на русском. Тяжело было до автобуса их нести в рюкзаке и в руках, ругался про себя поначалу. Еще и спальный мешок на плече, и кожаный портфель юриста мешался все. Портфель стоит несколько моих зарплат, но зато как на встречах смотрят теперь. Только сюда его лучше бы не брал. Хотя и в Москве, в своей полкомнате, не оставишь же такой. А что паренька с ресепшен послушал и взял запас воды – это хорошо.

Отдохнуть надо бы сейчас, а лучше поспать. На втором этаже песка нет, но в лучах солнца едва видимой мошкарой летает пыль. Ха, моя комната, и не изменилась. Обои те же, картина с Су Анасы́ из Казани, бабушка просила маму привезти, занавески из яркой узбекской ткани, на которой чередуются молнии ярких и темных цветов. Откидываю покрывало с дивана, в спальном мешке будет спать норм. Хорошо, что и его прихватил. Не простудиться бы, ветер насквозь пронзил раза два, пока только шел из такси до дверей. Выпить бы чего горячего, можно и карача́я местного на жирном молоке, бабушка часто варила такой в кастрюле, переливала потом в чайник с синими узорами-молниями или красными графичными тюльпанами. Надо поискать в доме посуду и еду где-нибудь недалеко. Ладно, вечером разберусь, после сна.

* * *

Поднимаюсь по горе к университету, тому самому, Казанскому, с белоснежными колоннами. Столько студентов, настоящих студентов всамделишного университета, и с заветного юрфака тоже, идут навстречу, вниз, к Баумана. Лелеют высокие думы, прослушав лекции достойных своих профессоров. Не то что я. Никто и никак из ноунейм института. Лузер как есть. Солнце яркое. Просыпаюсь. Понимаю тут же – я в муйнакском доме, в своей детской у бабушки. Да и попробуй забыть, когда сразу хрустит песок-соль на зубах, лезет через ноздри, глаза. Комната теперь в меду, и янтарная теплота заполняет все до краев, как в детстве. Пыль легкая такая, почти невидная. Поворачиваюсь, и старый диван-книжка скрипит. Я даже не пытался расправить его, так и уснул в спальнике.

В детстве обожал ее, свою комнату. В Казани мечтать о такой не приходилось. И папа, и мама, и я, и гости, и родственники, если меняли место жительства на тот момент, а кто-то почти всегда да переезжал в Россию – все вместе спали в нашем зале, вытянутой прямоугольной комнате. Кто на одном из двух диванов, кто на полу на матрасах, кто на раскладушке. Мебель и места для сна периодически сдвигались, тасовались туда-сюда, шкаф иногда оказывался посреди комнаты, как бы разделяя ее на две части. Суть не менялась. Ночи проводили все вместе под папин, а иногда и чей-то еще храп. Своя комната у бабушки, только моя и ничья другая, была первой роскошью и мечтой наяву.

С абикой мы много разговаривали. На ночь я слушал про лешего Шурале, который защекочет до смерти, про водяную Су Анасы, у которой мальчик крадет золотой гребень, про крылатого Зиланта[32], который на спине перенес из Казани бравого батыра на остров Барса-Кельмес[33] недалеко от места, где я сейчас, чтобы тот нашел богатства и любимую. Бабушка поясняла еще, что это про остров ближе к казахской части, а тут у них есть солончак Барса-Кельмес, куда тоже ходят за сокровищами и исчезают. Говорила про коварных джиннов размером с зайчиков, что уводят путников в глубь степи, точно белый кролик Алису, и выпивают там их душу, разум. Вернувшихся полулюдей-полурастений так потом и называют: жинли́ – безумные.

И название холма Жомарт кассаб[34] до сих пор помню, потому что удивительно было, что Жомарт – это имя, а кассаб – мясник, которого люди почитают как святого и потому на месте его смерти насыпали целый холм из песка, каждый нес по пригоршне. Рассказывала, как забралась однажды на эту вершину, что ближе к небу, чем все мавзолеи вокруг, и, пока не видели другие, покатилась кубарем, как те местные женщины, кто зачать не мог. Надеялась хоть так заслужить себе сына, долго у них с дедушкой папа мой не получался.

А еще что из окон этой самой комнаты раньше видела море, недалеко от дома. Что затемно вытаскивала себя на улицу и ныряла, даже не проснувшись до конца, пока волны еще фиолетовые. Что плыла далеко, а водная гладь и небо розовели, наливались серебром, пока она между ними, одна во всем мире, то боролась с течением, то радостно ему поддавалась. «Всегда так утро начинала, и каким тогда был каждый день», – показывала на белесые стекла, за которыми теперь волны песка.

В детстве для меня это было одной из сказок, а море такое же всамделишное, как Шурале, Дед Мороз или Элли из Изумрудного города. В младших классах я уже знал, что они придуманные, но допускал еще возможность где-то на земле их нечаянно встретить. Так и с бабушкиными рассказами. Да и моря́ довольно долго в моем понимании были двух видов: из песка и из воды. Тем более что сначала я увидел его тут, песочное, а из воды уже после и только раза три в жизни. Первый – здесь же, но далеко от дома, часа два на чудно́м соседском мотоцикле, второй – уже в восьмом классе с родителями под Сочи и третий – года два назад в Феодосии с одногруппниками Эвелины.

Что я там делал в этой их компании, зачем она меня позвала? Как всегда, непонятно. Хорошо, что она тогда не встречалась ни с кем из местных или своих одногруппников, что в общем гомоне съемной квартиры у моря я не слышал ее постанываний и возни. Этого уже не выдержал бы. Такая она была на море… загорелая, тонкая, литая. Плавала больше, чем на солнце была. Русалочка Ариэль. Татушка, которая постройнее. Моя Эвелинка.

Вставать надо. Солнце бьет в глаза как лампа на приеме у зубного: и заснуть не получится, и подняться нет сил. Сон бодрости не прибавил. Но с чего-то надо начинать. Первый этаж засыпан двадцати-или-больше-сантиметровым слоем песка. Бабушка и ушла только лет семь назад, а будто столетия нога человека не ступала… Куда девать столько песка, как его убрать? И что делать дальше? С домом, работой, жизнью. Придется обживаться, провести какое-то время, пока улажу все с документами, найти бы их еще. И решать надо, что дальше-то. Продавать ли, сдавать в аренду. Хоть кредиты все закрою, там у меня по мелочи все. Может, и машину куплю, такую же подержанную, как этот дом. Кому он тут нужен, по пути видел много таких, заброшенных.

Вода. В который раз благодарю мысленно паренька из гостиницы в Нукусе, что поутру так настойчиво просил взять с собой шесть, семь, восемь бутылок воды, на пальцах показывал. И хорошо, что с работы меня отпустили, так нужен сейчас перерыв. Удивился даже, что отпуск дали на целый месяц. Это потому, что не особенно я важный работник, за настоящего юриста до сих пор не считают.

Nu chto, kak tam v pustyne? Эсэмэс от Эвелины. И так волнительно сразу. Так неважно все другое. Где здесь ближайший интернет-салон, надо написать имейл, а может, получится и в аське поболтать. Что-то сильно она интересовалась каракалпаками последнее время. Просила фоткать пустыню и людей. И афиши театров, если попадутся. Перекинуть ей картинки не скоро еще смогу, скорее всего, только уже из Москвы.

Эвелина. Кажется, это имя тоже из соли и песка, с легким привкусом горечи, хрусткости. Что ей нужно, этой девочке. Изломанная, ни секунды на месте. Волосы то красные, то зеленые, то ежиком, то каре. Отрастила один раз, и хорошо ей было с длинными. Так-то она красивая, женственная, даже когда с сережкой-черепом в носу, вечными джинсами и пивом или баночным коктейлем в руках. Наиграется и переродится в роскошную женщину, я уверен. Жду. А она все ходит со своими подружками, и я с ними повсюду, как только приезжаю в Казань. Раньше делилась, что у нее «по-настоящему» ничего и не было, как теперь дела обстоят – не знаю. А что и кто я для Эвелины? Сам на все готов, обо всем мечтаю. Делать бы хорошо бесконечно, целовать плечики, ноги, руки. До конца жизни заботиться о единственной, о любимой, о когда-нибудь потом и жене. Только хожу пока рядом удобным другом. Или папиком, только закредитованным и что ютится в Москве на половине комнаты с бабушкиным ремонтом. Лузер.

Если только я смогу. Подняться. Перейти по жизни в положение верхнего. Не делить комнату с начинающим журналистом, чтобы сэкономить на гулянки в Казани. В отпуск лететь не в забытый край Узбекистана, а в Куршавель или Арабские Эмираты, непременно с тоненьким ноутом и стопкой документов, потому что работа моя важна и ценится, ни минуты покоя. Тогда и Эвелина перестанет держать в вечной френд-зоне. Следовать будет всюду, смеясь, радуясь, наряжаясь каждый день для меня. Я смогу. Поднимусь. Хотя что там в жизни кому надо и как эту девочку понять, да хотя бы себя.

* * *

Пыль, соляная пыль, завалы белого песка, соли. С чего тут начать. На кухне под раковиной нахожу знакомых из детства друзей для уборки и стирки. У бабушки всегда они прятались в шкафчике, я помню, потому что на толстом желтом венике я часто «летал». А на широком красном тазике из пластмассы «ездил» по лестнице в прихожей, с громким кличем и радостью от перекатов собственного голоса на каждой новой ступеньке. Где-то была и настоящая ведьмина метла: длинная палка и прутья. Надо поискать во дворе, в сарае.

Впрочем, песок я легко зачерпываю совком, настолько его много. Иду в прихожую, не рассыпая, страшно горд новой ловкостью, такой бесполезной и смешной. Весь путь до двери выложен толстым слоем, но я хожу туда-сюда, выношу из дальней комнаты во двор, высыпаю… Похоже на работу в юрфирме. Закончил героически один проект, молодец, вот аврал-эскаватор подвез новые кейсы, насыпайте. Только перепиши еще пятидесятый раз этот и тот документы, потому что перекрестные ссылки после всех исправлений клиента и его наконец аппру́ва стали кривыми. Отгружайте.

Нет, так далеко не уедешь. Снаружи под солнцем и жарко, и, едва подует ветер, сразу мерзну. Лучше не высовываться без куртки. Иду обратно, вижу в коридоре железное ведро с прожилками разных оттенков. Такие и не найдешь сейчас. Беру его и собираю песок уже в него, подталкивая совком.

В Муйнак надо съездить. Купить еды, средств для мытья, а если повезет, еще и пылесос помощнее. Что смогу найти в этом удаленном краю. Длинная улица с хибарами по бокам и кучка трехэтажек – все, что видел, пока ехали. Из детства помню магазинчик, похожий на пещеру, темный, маленький, даже по форме округлый и заросший чем-то у входа, где-то в соседних домах, вряд ли он теперь работает. Взял бы сразу такси из Нукуса и накупил всего там. И зачем я экономил. Теперь все равно придется колесить уже тут, искать аксессуары для уборки и базовой жизнедеятельности. А то занимаюсь весь день Микки-маус-бизнесом, как говорит один из партнеров нашей юрфирмы, Андрей Геннадьевич, он в Штатах учился.

Звоню таксису, денег на счет положил сразу побольше, хватит и на месяц… Saidbek Muinak taksi. Такси в Нукусе все белые, а в Муйнаке цвета застиранного тренча. Такой, только не застиранный, с иголочки, носит как раз Андрей Геннадьевич. Ездит на мерсе, черном и элегантном, не сам, с водителем, разумеется. Saidbek Muinak taksi на экране… Ладно хоть номер телефона я додумался взять. Идут гудки, Саидбек не поднимает трубку. А я стою один на один с пустыней и солью.

Из окон по правую сторону пески, и пески, и пески, по левую, чуть в отдалении, – невысокие кустарники и домики, заспанные, неживые, с покосившимися заборами из прутьев и досок. Запустение. Вот как выглядит и что означает – лузеры, потеряшки. Дурацкое слово: сразу видишь замызганную детскую варежку или шапку, точно уже никому не нужную, натянутую на штырь на площадке среди поблекших высоток или старых домов центра. Потерянные и все потерявшие заброшки. И я потеряшка, лузер, что здесь, что дом получаю в наследство в этой пустыне шоп-шайтанской, как папа всегда ее называл, к жизни и непригодной. Если б этот дом хотя бы в самом дальнем Подмосковье был…

Да и все мы, мальчики и девочки, что приехали в Москву из провинций делать карьеру, искать себя – такие же потеряшки, нет, лузеры. Обслуживаем богатых дяденек и тетенек, что готовы откусить друг у друга головы, урывать последнее и загонять в долги того, кто просто оказался по другую сторону баррикад от клиента, что вгрызаются из-за каждой копейки и безделицы, высчитывая компенсации пострадавшим, и платят тут же не глядя, из представительских расходов за каждый свой ланч или коктейль в лучших местах города. Мечтаем стать такими же.

И я, softy[35], размазня, не могу быть жестким, профессиональным, цельным. Говорить, выглядеть как адвокат, как Андрей Геннадьевич. Как мне тогда стать таким же. Но сдам когда-нибудь этот чертов адвокатский экзамен. И уже сейчас надо говорить, выглядеть как успешный адвокат, перестать быть размазней и мямлить. Больше года бегаю в паралигалах[36], пусть у нас это и называется почетно младшим юристом. Всех, кто начинал со мной и даже позже, или повысили, или они сами ушли. Выношу на улицу полное ведро песка. Высыпаю. Как это бесполезно все, беспомощно. Берусь за телефон. Saidbek Muinak taksi на экране, черные точечки сероватых квадратных букв. Трубку не берут.

Андрей Геннадьевич совсем не такой, как мой папа. Будь перед глазами с детства такой пример, как шеф, каким я вырос бы, интересно. Хваткий он, и обаяет любого, и надавит, если нужно. Безупречные речь, одежда. Хотя сам волчище, дикий, неприрученный. Настоящий адвокат, профессионал. Андрей Геннадьевич. Я тоже так смогу. Преодолею свою нелепость. Неприкаянность, безволие, привычку брать сторону заведомо слабую за просто так. Еще это дурацкое желание вникнуть, понять мотивацию, чувства каждого. И ладно чтобы опрокинуть, сделать всех, как настоящий крепкий адвокат. Нет, только преумножаю свои нюни и каждому уступаю без споров. Как последний лузер. Я научусь быть профессионалом, научусь бить в цель. Юля, моя старший юрист, говорит, что умею к себе расположить, люди верят сразу и подписывают бумажки «как зайчики». Что это сильная моя сторона. Но держаться надо уверенней, чтобы и клиенты тоже доверяли, понимали: я знаю, что говорю. И отстоять смогу и себя, и их. Как Андрей Геннадьевич.

И все же эти родственники в последнем кейсе, такие разные: кто затихший, как под водой, кто, наоборот, рвется в бой, подискутировать бы, покричать. Неправильно все-таки, что сами отказываются от всех прав. Подписывают, кто не глядя, кто читая нарочито внимательно каждую строчку и все равно не понимая ничего толком. Спорят по ерунде какой-то несущественной, а в итоге все равно подписывают, отказываются от претензий к нашему клиенту. Получат компенсации эти смешные. И столько детей отравленных, до сих пор в реанимации три малыша. «Как будто Мишеньку продаю», – выдохнула одна женщина, подписывая. И в глаза мне на той встрече больше не смотрит, плачет.

Ох, я точно как папа теперь. Это он сетует на диване, кто и где неправ, кто и как берет взятки, ворует или демонстрирует глупость, безграмотность и непрофессионализм. А сам-то папа хороший и замечательный, только ничего, кроме своего татарского, не знает и не умеет. Тоже мне грамотный профессионал, эффективный, ага. Уже лет пять толком не работает нигде, пишет словарь современного татарского, который и публиковать никто пока не собирается. А то, мол, «мехлы хатын пальтосы»[37], как сейчас на этикетках пишут, можно понять и как «пальто для меховой женщины» – без него не разберутся, ага. Еще говорит, что мечтает собрать когда-нибудь разговорник татарского уже на рунической графике, воссоздать, как до принятия ислама могли послания друг другу писать. Только делом не заниматься. Лучше бы чипсы дальше продавал, честное слово. Нет, я не хочу так однажды скатиться, чтобы даже родственники или жалели, или посмеивались. Хорошо меня додумались отдать не в татарскую, а в английскую школу, потому что папа сначала порывался.

Мама – ладно, она женщина. Пусть учит своему татарскому, если так хочется, но папа, мужчина… Она и то до сих пор то косметику распространяет по всем знакомым, то БАДы какие-то. Мама погорела с челночным бизнесом несколько лет назад, в девяноста восьмом, тогда уже магазинчик отдельный сняла, и не в «Муравейнике», а почти в центре, где за Булаком маргинальная такая часть. Зато теперь вернулась в школу, успевает и то и другое. Да и надо же на что-то жить. А папа, папа слишком хорош для таких работ, филолог же татарский, инде[38], а не продавец…

* * *

«Хочешь научиться чему-то, учись всему, в том числе и плохому». Выгребаю песок и с силой бросаю в ведро, аж позвякивает. «Только так станешь профессионалом». Как будто что-то изменится, если вычистить этот дом в сердце пустыни: мироздание не рассыплется, не рухнет, напротив, выйдет на новый этап эволюции. И я с ним заодно. В голове голос Андрея Геннадьевича. Как он все-таки крут и как повезло мне, что тот делится иногда опытом, советует. Адвокат. Управляющий партнер в юрфирме. Мечта. Такой только и делает, что акцептует оферты, а они так и сыпятся, самые заманчивые. На первом этаже песок уже не таким слоем, только во внутреннем коридоре между крошечной прихожей и кухней потолще, там, где лестница на полуподвальный первый и на второй этажи, а еще дверь в баню. Здесь и окна-то, которые есть только вверху лестницы, не открываются. Дом бабушки казался огромным – теперь вижу, что совсем небольшой, а остальные хижины и вовсе крохотные.

Благодаря моим друзьям – совку и ведру – песка уже меньше на кухне и в проходной комнате. Только в зале пустыня еще хозяйничает и в обивку мебели впилась. «Не будешь так делать, будешь нищим». – Перед глазами ухмылка Андрея Геннадьевича, когда тот поручает передать взятку помощнику судьи перед последним процессом. Мне не доверил, хотел вроде поначалу, но слишком я колебался, мог бы испортить все. Вспоминаю родителей одного погибшего, потеряли из-за той утечки аммиака и сноху еще, и внуков. Такие безропотные, но с достоинством, оба преподавали юриспруденцию когда-то. Единственные не подписали никаких бумаг: и я со всей своей эмпатией был бессилен, и Андрей Геннадьевич с силой убеждения.

Говорят, клиент сильно злился, мат стоял на весь этаж, где наша переговорка, и про погибших детей шутить все пытался, как остыл, – в нефтянке, бывает, попадаются такие кадры. Но меня на ту встречу не взяли, не дорос пока, видел только этого Смирнова издалека. Вроде и костюм хороший, и очки с невидимой оправой, утонченный весь, а глаза натурально как у буйвола. Осталось еще два года стажа, и буду сдавать экзамен на адвоката. Чтобы и с такими полузверями общаться напрямую, помогать им продавливать менее искушенную и без толкового адвоката другую сторону. Ох, опять я. Как иссушить в себе эти нюни, хватит, лузер, надо думать уже начинать как адвокат, как профессионал – и говорить так, и выглядеть. Но шаг за шагом, всему свое время. Для начала уберу весь песок.

В проходной комнате мебель любовно укрыта расшитыми белыми покрывалами, тонкими простынями в кружевах. Под ними песка наверняка и нет. Бабушка как знала, что умирать едет, когда в последний раз к нам в Казань летела. И правда же спланировала – родители долго еще посмеивались и шутили по-доброму, как абика не растерялась в новом времени. Нашла выход на казанских братков, заплатила им за место на Ново-Татарском кладбище. Хотя и прожила всю жизнь тут, а в земле лежать хотела в Казани, где родилась. Бабушка точно была профессионал еще тот, и в глубокой старости могла договориться с кем и о чем угодно.

«Откуда тебе знать правду». «Не все так однозначно». «У тебя нет всей информации». «Жертва сама виновата». Такие, как Андрей Геннадьевич, не размусоливают, потому и достигают успеха. За такими идут и не сомневаются. Крутой адвокат, крепкий. Надо слушать его. Повезло же работать там, учиться. Он говорил, что половина соискателей не сдают экзамен на адвоката. Год стажа у меня есть, осталось еще два – и тоже попробую. Пусть не с первого раза, но если получится, то здравствуй, статус адвоката, собственные уголовные дела и пропуск в хорошую жизнь. Андрей Геннадьевич делился как-то со мной и еще парой новых помощников, что многие сдают экзамен в регионах и уже с новым статусом переезжают в Москву, что и мы можем так, если не сдадим. Надо держаться Андрея Геннадьевича. Учиться у него всему. Однажды он и в меня поверит. Гордиться будет. Да, да, стопудов.

Еще и еще ведра песка. Тает вековой двадцатисантиметровый слой. В дальней зале в комнату через окно ворвался сломанный ствол дерева, выбил раму-квадрат из тетриса и все четыре стекла. Насколько помню, под окнами росли абрикосы, а чуть подальше алыча. И то и другое я обожал еще зеленым, кислым, как подумаю сейчас, во рту вяжет. А теперь окна ломают под силой ветра. Вот, значит, откуда надуло столько пустыни в дом.

Вода. Как хорошо, что есть с собой вода. Нигде она не кажется такой сладкой, свежей и полной жизни, как здесь, в Средней Азии. Помню, как с мальчишками пили во дворах прямо из черного резинового шланга, вкусная была. Хотя бабушка и не разрешала, воду она долго настаивала с цветными камушками, которые просила привозить маму из Казани, пить велела только из ее кувшинов. Еще раз открываю бутылку, споласкиваю рот, сплевываю. Песок всегда попадает на зубы и скрипит в этом Муйнаке. Мерзко, раздражает, но уже не так сильно.

* * *

Еще одно ведро с песком. На улице он лезет в рот и глаза, дома сплетается в кружева пыли. Вышел, и сразу дует, холодно, хотя температура как летом в Москве. Максимально странное место этот Муйнак. Максимально странное – так говорит Эвелина. Максимально сраное – отрезал бы Андрей Геннадьевич.

За пределами огорода только кустарники с верблюжьей колючкой, иду к одному – среди маленьких листьев и больших зеленых шипов уже намек на будущее цветение, изредка проглядывают, начинают рваться к солнцу красные лепестки. Не думая, отрываю ветку и тяну в рот, как в детстве, – кислятина, колючки совсем еще нежные, молодые, щекочут только небо и язык. И что мы находили в этом вкусе, а нравилось же. К началу лета будут маленькие плоды выцветшего красного окраса, размером как большие ягоды, которые и едят верблюды. Здесь у этих животных спина коромыслом, даже не скажешь, что горб, захаживали часто из пустыни и к нам под окна, и на дорогу. Стебли эти я часто жевал молодыми, а ягоды не любил. Бабушка ругалась, нельзя, не ешь, верблюжонком станешь, хе-хе. Еще отрывал попки красных муравьев и тоже их в рот – кислые. Местные лимоны макал в сахар, откусывал и так и пережевывал большими кусками прямо со шкуркой – мама каждый раз морщилась, как видела. А самое-пресамое вкусное – незрелые абрикосы и алыча с бабушкиных деревьев, с солью. Этих самых, которые окно и сломали. С солью, кхм…

Раньше во дворике был сад: и вишня, и абрикосы эти с алычой, и яблоки. Я как раз приезжал к урожаю. И арбузы росли у абики чуть подальше в огороде, и цветы. Сейчас во дворе навалено все, деревья переломаны, запылены. Неужели соседи на дрова разобрали, или это пустыня так? Земля истрескана крупными ромбами с глубокими бороздами – словно ты сам муравей с кислой попкой и ползешь по щеке столетнего старика. Как бабушка умудрялась столько всего вырастить на этой сухой земле? Даже грядка с ландышами – белыми, весенними, легкими – и то каждый май у нее цвела. Огород казался огромным, а смотрю сейчас, так и вовсе клочок неживой земли.

Щурюсь от ветра противного, мелкого, как склочный характер некоторых старух, помню таких соседок уже по Казани. Абика говорила, что никогда из Азии обратно не переедет, там люди другие: добрые ли и наивные, хитрые, но точно не склочные. Обхожу дом. Здесь были виноградники, а в тени под плотными сплетениями и листьями мы с мамой отдыхали, пили чай на тапчане. Помню, что виноград до сезона часто попадается безвкусный и водянистый, а если совсем еще незрелый – то терпкий и сильно кислит. Нет теперь никакого виноградника, только толстые нити, на которые крепились лозы, болтаются на ветру как засаленные седые волосы.

А на месте тапчана стоит железный каркас под навесом. Доски-то куда делись и крыша? Неужели и правда унесли соседи. Вполне вероятно, что бабушка в последние годы и не ухаживала за садом, раздала все сама. Сколько ей было… даже когда я перестал приезжать сюда на лето, и то больше восьмидесяти. Потом уже она летала зимовать в Казань. С папой, сколько помню, они всегда ругались по телефону. Тот требовал переехать к нам, мол, сама ноешь, что отключают у вас свет и холодно, чуть погода испортится, а сидишь там упрямая в своем шайтанском крае, к нам не едешь. Бабушка была с характером, хотя под конец жизни стала покладистой и начала папу слушаться, приезжать на зиму. Но даже в последние ее годы они спорили иногда. В этом весь папа, ему лишь бы доказывать, что он по любому поводу и любой мелочи прав. Шел бы сам в юристы, а не в учителя татарского. Меня родители засунули на юрфак, правда, в частный непрестижный институт, с дипломами которого в нашем городе часто не брали даже в секретари, так и указывали в объявлениях о работе в бегущей строке: с дипломами такого-то вуза не звонить.

Иду назад к крыльцу, захожу в дом, спускаюсь на первый этаж. Привычно загребаю песок ведром как лопатой, уже из большой залы на первом этаже – именно тут разбитое окно, из которого и налетело по всему этажу. Ветер поскуливает, царапаясь об осколки окна, противненько так, словно надолго оставленная хозяином собака. Вековая безысходность. Столько песка, есть ли смысл его выгребать… как и весь тот беспорядок и вечные косяки клиентов, которые за ними постоянно надо подчищать. Так, Андрей Геннадьевич не стал бы разводить нюни и рефлексии, действовал бы, заколотил окно или нанял того, кто сделает.

Только нельзя останавливаться, во рту, а кажется, и внутри всего тела обезвоженно и щиплется. И глаза такие уставшие, и мозг. Надо выгрести песок из этой комнаты и окно заколотить чем-то, а потом уже мечтать да размышлять. Хотя есть ли смысл, даже в вычищенных комнатах остается тонкий слой песка, а в этой так и дна пока не видно. Снова загребаю полное ведро, чувствую фантомную ли, настоящую, неприятную соленую хрусткость песка во рту, пью еще воды.

Какой же я лузер. Кто-то летит в отпуск в Эмираты, на Кубу, куда там еще… зовет с собой любую девчонку, какую пожелает. А я бегаю за этой Эвелинкой, хожу с ней повсюду: и на очередные татарские концерты со спектаклями, и в «Доктор» с «Ареной», и на озоновские вечеринки загородом, и в этот «Су Бабасы», деревенского типа стриптиз-клуб на чердаке за заправкой. Только куда ни придем, она шепчется, подхихикивает со мной над всеми вокруг как с самым доверенным человеком – есть в этом наша, своя интимность. И что она в этих местах делает так часто, если настолько ей смешны и неблизки и татарская культура, и казанские мажоры, и тусовка из «Су Бабасы». А я только хожу и плачу́ за всех, и за Эвелину, и за очередную ее какую-нибудь подружку. Ненаглядная говорит, что мама отпускает везде, если с Булатом, со мной то есть. И в семье ее доверяют как, на особом я положении… Но что делаю рядом, кто я ей, непонятно. Может, с другими знакомыми она хихикает уже надо мной.

Эвелинка. Угловатая, сладкая, дерзкая. Когда вырастет, будет лучшей на свете женщиной, моей женой. Как терпко, как неловко и нестерпимо с ней рядом, и хрупкое ее тело кажется таким горячим, крепким, как будто она из железа, из магнита, только живого и теплого. Как сладко только вспоминать, если она не рядом. Какое счастье нас ждет, когда наиграется она в свои я-не-такая-как-все и будет готова к настоящей себе и отношениям. Или это она со мной так играет, хитрая, кто такая, какая она на самом деле… Но я всегда рядом, стоит только позвать. Как пленительно все, что связано с Эвелиной, даже мысли о ней сейчас.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Fiancé – жених (англ.).

Вернуться

2

Шаки́рд – учащийся медресе.

Вернуться

3

В начале XX в. исламское образование разделилось на старометодное, основанное на традициях (кадими́сты), и новометодное, с новаторскими методами обучения (джади́ды).

Вернуться

4

Иптә́ш – приятель (татар.).

Вернуться

5

Обращение «хаджи» могли использовать, если человек посетил Мекку.

Вернуться

6

И́ң яратка́н кызы́ – самую любимую девочку, дочку (татар.).

Вернуться

7

Aléf, ta – транскрипция букв арабского алфавита, который до 1927 г. использовался в татарском и других тюркских языках.

Вернуться

8

Мөге́з калфа́к (татар.) – калфак-рог, небольшой головной убор, не закрывающий волосы, в начале XX в. носили городские татарки.

Вернуться

9

Кисекба́ш – отрезанная голова, персонаж татарского фольклора и поэмы Габдуллы Тукая «Сенной базар».

Вернуться

10

Йомры́ икмә́к (татар.) – Колобок, персонаж русской сказки.

Вернуться

11

Таз (татар.) – человек с плешью на голове, хитрый и удачливый герой в татарском фольклоре.

Вернуться

12

Бушка́ чыгу́ – оказаться напрасным (татар.).

Вернуться

13

Улы́м – мой сын (татар.).

Вернуться

14

Авылда́н кебе́к – как из деревни (татар.).

Вернуться

15

Алла́ сакласы́н – да сохранит Всевышний (татар.).

Вернуться

16

Чапа́н – верхняя накидка, халат у тюркских народов.

Вернуться

17

Сөякле́м, яратканы́м, җаны́м – любимая моя (татар., синонимы).

Вернуться

18

Һәфтия́к (татар.) – название сборника сур и аятов из Священного Корана, минимум, который должны знать шакирды.

Вернуться

19

Алла бирсә́ – если даст Всевышний (татар.).

Вернуться

20

Ва́ста – транскрипция арабского слова, означающего «связи, блат».

Вернуться

21

Мустафа́ – у арабов шутливое прозвище для слишком ретивых в учебе.

Вернуться

22

Апа́ (татар.) – обращение к женщине у татар.

Вернуться

23

Арка́дия – увеселительный сад, находившийся в пригородной зоне Казани и являвшийся популярной у горожан зоной отдыха и развлечений в начале XX в.

Вернуться

24

Мухаммадия́ – медресе в Старо-татарской слободе в Казани, в начале XX в. одно из передовых джадидского толка.

Вернуться

25

В тексте используется часть татарской загадки из сборника Каюма Насыйри XIX в. и отгадка.

Вернуться

26

Шары́к клубы́ (татар.), или Восточный клуб, – клуб татарской интеллигенции в начале XX в. по типу английских.

Вернуться

27

Номера «Булгар» – гостиница в татарской слободе в конце XIX – начале XX в., на современной улице Татарстан.

Вернуться

28

Мату́р, искетке́ч – красиво, замечательно (татар.).

Вернуться

29

Бора́н – буран (каракалп.).

Вернуться

30

Аби́ка – производное от тат. слова әбикәй, ласковое обращение к родной бабушке.

Вернуться

31

Су Бабасы́, Су Анасы́, Су Иясе́ (татар.) – персонажи тюркского фольклора, водяные дед, мама и юноша.

Вернуться

32

Зилант – персонаж татарского фольклора.

Вернуться

33

Барса́-Кельме́с – раньше остров в Аральском море и одноименный солончак недалеко от Муйнака, также мифическое место из тюркского фольклора, дословно переводится «Пойдешь – не вернешься».

Вернуться

34

Жома́рт касса́б – название холма в Каракалпакстане, дословно переводится «Мясник Жомарт».

Вернуться

35

Softy – мягкий человек (англ.).

Вернуться

36

Парали́гал – юридический сленг, от англ. paralegal, помощник юриста в иностранных юридических фирмах.

Вернуться

37

Мехлы́ хаты́н пальтосы́ (татар.) – можно перевести и как «меховое пальто для женщин», и как «пальто для меховой женщины».

Вернуться

38

Инде́ (татар.) – частица «уж», часто используется в устной речи татар.

Вернуться