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Аннотация
Лунная почтовая служба на Сумеречной аллее открывается

лишь после заката. Говорят, что отсюда можно отправить письмо,
кому и куда угодно – в прошлое, настоящее или будущее, – если
знать особые правила. Письма здесь пишут зеркально, скрывая в
строках чувства, которые долго хранили в сердце и не решались
открыть, а после отдают Суйгэцу – молчаливому и внимательному
почтальону, знающему больше, чем принято говорить вслух.

Каждое письмо – это попытка примириться, проститься или
начать заново, и каждое отправляется туда, где оно нужнее всего.
Но слова не всегда меняют судьбу сразу. Иногда им нужно время,
чтобы стать услышанными.
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Правила пользования

лунной почтовой службой
 

Духам, живым духам, попавшим в беду людям

Настоящее отделение Лунной почтовой службы
работает только по вечерам.

На почте вы можете написать и отправить свои
письма.

Вы можете отправить ваше послание куда угодно –
в прошлое, настоящее, будущее, – любому адресату.

Однако вы не можете обратиться к уже почившим.
Вы можете отправить письмо в прошлое, но

изменить произошедшее нельзя.

При написании обратите внимание на следующее:
• пишите зеркально;
• соблюдайте ограничение по количеству символов.
Уточните у сотрудника почты по поводу штрафов

при нарушении заданного количества символов.



 
 
 

 
Письмо первое. Тебе – тому, с

кем мы когда-нибудь встретимся
 

Почему же это произошло…
Продолжая задаваться этим вопросом, я быстро шла, не

вытирая слез.
Ну правда, почему это случилось? Я  сделала что-то

не так?
Подавляя желание закричать, я по инерции продолжала

идти и так и не смогла остановить рыдания.
Мне только-только исполнилось двадцать восемь. И ме-

ня бросил человек, с которым мы встречались последние
шесть лет…



 
 
 

С Масаси мы познакомились практически сразу после вы-
пуска из университета – в торговом центре, куда меня рас-
пределили на работу. Я трудилась в магазине одежды, Маса-
си – в оптике. После нескольких встреч на собраниях мене-
джеров торгового центра и в комнате отдыха мы стали при-
ятелями и начали регулярно обмениваться приветствиями.

Все началось с того, что у меня воспалились глаза и я не
могла какое-то время носить контактные линзы, поэтому от-
правилась к Масаси подыскать модные очки. Он, как управ-
ляющий, сам занялся моим обслуживанием. Пока я выбира-
ла оправу, мы разговорились и неожиданно нашли много об-
щего. Например, выяснилось, что мы оба только окончили
университет и нас внезапно повысили до руководителей, а
еще посетовали, как трудно бывает справляться, когда среди
подчиненных есть люди старше тебя. Я помню, как почув-
ствовала в нем родственную душу, и мы быстро сблизились.
Почти сразу у нас завязались отношения.

Мы отлично проводили время вместе, пока встречались.
Оба занимались продажами и поэтому хорошо понимали
особенности работы друг друга. Никогда не ссорились, зная,
что в нашей профессии нельзя брать отгулы на выходные,
в Обон1 или на Новый год. В отпуск ездили в мертвый се-

1 Обон – праздник поминовения усопших в Японии, длится обычно несколько
дней во второй декаде августа. В эти дни японцы ездят в родные места и посе-



 
 
 

зон и наслаждались свиданиями в будни, мирясь с тем, что
пропускаем разные веселые события вроде Рождества. У ме-
ня не было никаких претензий к Масаси, и я думала, что и
у него ко мне тоже.

Первые тревожные звоночки прозвучали, когда мы нача-
ли готовиться к свадьбе.

Где-то год назад нам стало ясно, что пора пожениться. Ка-
кого-то впечатляющего предложения руки и сердца не бы-
ло – просто поговорили и пришли к выводу, что нам уже за
двадцать и вроде как пора. Познакомились с родителями и
начали приготовления.

К тому времени мы уже работали в разных торговых цен-
трах, хотя раньше думали, что еще долго останемся на своих
местах. Мне казалось, Масаси нравится его работа в оптике
и он получает от нее удовольствие. Но вдруг он заявил, что
собирается сменить место, причем сказал это с таким видом,
будто уже все для себя решил.

– Эй, почему так внезапно? Может, подумаешь над этим
еще немного? – спросила я.

Казалось, это его задело, и он ответил:
– С нынешней работой нельзя отдыхать по выходным, это

неудобно для женатого человека. И когда у нас появится ре-
бенок, для него же лучше, если по субботам и воскресеньям
родители будут дома. Я собираюсь как можно скорее сме-
нить работу, и ты тоже поищи.

щают могилы родственников. Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

Он говорил очень настойчиво.
Я ответила «хорошо». Не то чтобы поддалась, но это был

веский аргумент, и, конечно, меня порадовали такие серьез-
ные размышления о нашем совместном будущем. Вскоре он
устроился на завод с выходными по субботам и воскресе-
ньям. Оглядываясь назад, я понимаю, что именно это и ста-
ло причиной нашего разрыва.

– Ой, где это я…
Я шла, не разбирая дороги, с затуманенным взглядом и не

успела опомниться, как оказалась на незнакомой улице.
– Вот черт, нужно вернуться…
Я уже собралась пойти назад, но ноги вдруг налились тя-

жестью.
Как же я устала. Больше не хочу никуда идти. Не хочу ста-

раться. Даже дышать и то не хочется.
– А-а-а. Как же тяжко!
Есть ли здесь где передохнуть? Нет ли тихого кафе или

хотя бы автомата с напитками и скамейки? Мне просто нуж-
но место, где я смогу отдышаться, прежде чем идти дальше.

– Хм…
Оглядевшись по сторонам, я увидела впереди каменную

лестницу. Направилась к ней и обнаружила уютное синто-
истское святилище, скрытое от посторонних глаз высокими
деревьями.

В храме должна быть хотя бы скамейка… Людей, похоже,
нет совсем. Очень кстати – не хочу, чтобы меня увидели всю



 
 
 

в слезах.
Однако когда я поднялась по лестнице, то не обнаружила

в маленьком храме ни стула, ни скамейки.
– Эх… Ну что ж такое…
Я расстроилась, но атмосфера храма все-таки меня успо-

коила.
Заброшенное святилище, в котором, кажется, не было да-

же служителя. Все заросло деревьями и травой. Мне показа-
лось, что храм в своем нынешнем состоянии, без должного
ухода, сможет принять меня и такую.

Опомнившись, я положила мелочь в коробку для пожерт-
вований и помолилась богам. Сейчас у меня оставалось лишь
одно желание.

Чтобы Масаси и ту, с кем он мне изменил, настигла кара.
Пусть они оба страдают. И ребенок в животе у той, с кем он
изменил, тоже.

Вдруг голова сама по себе начала качаться из стороны в
сторону. Нельзя об этом думать. Нет, безусловно, я хочу,
чтобы Масаси настигло возмездие. Но не могу желать зла но-
вой, еще не рожденной жизни.

– Ненавижу себя за то, что даже в такой ситуации я пыта-
юсь поступать как хороший человек.

Масаси, теперь работавший на заводе, все уговаривал то-
же найти другое место. На тот момент меня только назна-
чили на должность управляющей в новом магазине, и я не
могла так безответственно уволиться, оставив еще не успев-



 
 
 

ших освоиться сотрудников. Я пыталась ему это объяснить и
просила немного подождать, но Масаси явно был недоволен.

Неужели он так на это разозлился?
Теперь наши встречи стали часто заканчиваться ссорами.

Я считала, раз мы планируем свадьбу, ему стоит держать се-
бя в руках, поэтому не извинялась и просто все игнорирова-
ла.

Некоторое время спустя Масаси начал отвечать на мои со-
общения не сразу, то и дело был недоступен, отказывал мне
в свиданиях.

«Извини, моя любовница забеременела… Давай расста-
немся».

Услышав эти слова часа два назад, я приняла их за розыг-
рыш.

Я даже не знала, что он изменял, а тут раз – и сразу бе-
ременность? Такой осторожный в подобных делах Масаси?
Серьезно?

Когда я услышала, что это двадцатидвухлетняя девушка с
завода, куда он перешел работать, то почувствовала скорее
ненависть, нежели злость или печаль. Ей столько же, сколько
было мне, когда мы начали встречаться! У нее еще есть те
шесть лет, что я потеряла.

Он злится на меня, что я не бросаю работу! А сам-то яко-
бы всего раз оступился, когда не смог отказать позвавшей
его даме.

Масаси, оправдываясь подобным образом, выглядел са-



 
 
 

мым отстраненным человеком на свете.
– Почему ты мне говоришь, что это причина разрыва со

мной? Разве не ты изменяешь?
Я намекнула, чтобы он отказался от ребенка и расстался с

любовницей. Считала свой поступок верным и наивно пола-
гала, что смогу когда-нибудь простить Масаси. Даже столк-
нувшись с изменой, я все еще не отказывалась от брака.

Однако слова, неуверенно брошенные Масаси, пронзили
меня до дрожи.

– Дети невинны.
Жестоко. Я ничего не могла сказать в ответ – все склады-

валось так, будто это я внезапно виновата во всем.
Следующие минуты я рыдала и металась по комнате. Бро-

сила в него стоявшую рядом коробку с бумажными платоч-
ками, а он не стал даже уклоняться, так и остался терпели-
во ждать, опустив глаза. Казалось, Масаси признавал, что
заслуживает осуждения, или надеялся таким образом загла-
дить вину.

Когда я поняла, что, сколько бы я ни плакала и ни причи-
тала, ситуация все равно не изменится, то, измученная, по-
кинула комнату Масаси. Он извинялся много раз, но я даже
не оглянулась. А теперь стояла здесь.

Слезы опять душили меня, и я вся сжалась перед храмом.
Если так и продолжу плакать, то вся вода выльется из меня,
и я превращусь в иссохшую мумию.

– Чувствую себя дурой.



 
 
 

Мне стало смешно: если такое произойдет, то Масаси и
его девица точно будут считать себя виноватыми. Но сколь-
ко бы времени ни прошло, а только из-за того, что ребенок
любовницы растет в ее утробе, в мумию я точно не превра-
щусь…

– Хм.
Предавшись воспоминаниям, я опять заплакала, а под-

няв голову, почувствовала что-то странное в окружающем
храм пейзаже. Я огляделась, пытаясь понять причину, и кое-
что заметила. За святилищем все деревья были вырублены, а
трава скошена. Что-то в этом чувствовалось неестественное.

Подойдя поближе посмотреть, что же там такое, я очень
удивилась. Сразу от расчищенной поляны шла прямая тропа,
а за ней тянулась торговая улочка.

– Не может быть… В таком месте?
По обеим сторонам немощеной гравийной дороги вы-

строились невысокие здания. В самом конце виднелось тем-
но-оранжевое небо. Только заметила – солнце уже садилось.

Поднимаясь к храму по каменной лестнице, я и не подо-
зревала, что за ним есть еще и торговая улочка. Странно.
Я сглотнула. Быстро колотящееся сердце било тревогу, но
ноги машинально продолжали нести вперед.

Пройдя территорию храма, я сумела как следует разгля-
деть открывшийся мне вид.

Вместо уличного освещения висели красные и белые бу-
мажные фонарики. Вывески были не на японском языке.



 
 
 

Некоторые здания стояли заброшенными и выглядели так,
словно построены в эпоху Сёва, у других же витрины были
оформлены в китайском духе.

Загадочная атмосфера, будто смешали восточный и ре-
тростиль.

Неужели такой райончик все это время находился в горо-
де… Я почувствовала ностальгию, но вскоре меня постигло
разочарование.

Большинство лавочек не работали. Ставни были заколо-
чены, окна завешаны. К тому же совершенно никого нет на
улочке – не закрылась ли она?

Жутковато как-то – может, вернуться? Только подумала
об этом, как на глаза попалась не магазинная вывеска. Крас-
ная краска на белом каменном здании – без сомнения, поч-
товая служба.

– В таком месте и общественное учреждение?..
Чем ближе я подходила, тем яснее становилось, что стро-

ение отличалось от современных аккуратных почтовых от-
делений. Это было двухэтажное каменное здание, похожее
на игральный кубик, с длинными узкими окнами, располо-
женными на равном расстоянии друг от друга. Стены места-
ми почернели; цилиндрический почтовый ящик, стоявший
на дороге, создавал ощущение старины. На входе – не авто-
матическая дверь, а деревянная.

Я взялась за ручку и толкнула дверь – проверить, откро-
ется она или нет. Открылась. На почте мне ничего не нужно



 
 
 

было, но стало любопытно, как все устроено, и я заглянула.
Как и ожидала, внутри все тоже оказалось старомодно.
Блестел хорошо отполированный пол карамельного цвета.

В центре комнаты стоял письменный стол, а полки на стенах
загромождали открытки и бумага для писем. В помещении
царил полумрак, но на полке рядом со столом горел фонарь,
так что писать там было вполне возможно.

Как и положено почтовым отделениям, через все помеще-
ние проходила длинная узкая стойка, но почему-то сотруд-
ника не было видно.

Я зашла внутрь и стала рассматривать бумагу для писем –
похоже, что она продавалась, но цены нигде не было. Вдруг
я почувствовала на себе чей-то взгляд и подняла голову.

– Ой! – Я так удивилась, что отпрыгнула назад.
Внезапно рядом со мной оказался высокий мужчина в

форме почтальона. Он был такой красавчик!
Его шелковистые серебристые волосы спускались почти

до пояса, а фиолетовые глаза обрамляли такие же серебри-
стые ресницы. Длинная челка закрывала левую половину ли-
ца, поэтому виден был лишь правый глаз. Одно это уже от-
личало его от японцев. Черты бледного лица мужественные,
но тонкие, лишь взглянешь – и невольно вздохнешь от вос-
хищения. Темно-зеленая униформа и фуражка, на козырьке
которой красовалась эмблема, тоже отличались от обычной
формы почтальонов.

Он был очень привлекательным, так почему же я не заме-



 
 
 

чала его до тех пор, пока он не подошел так близко? Муж-
чина был красив, но казался каким-то безжизненным. То ли
аура слишком спокойная, то ли похож больше на вещь, неже-
ли на человека…

Сама поразилась, насколько я груба. Каким бы красивым,
словно скульптура, он ни был, нельзя относиться к нему как
к неодушевленному предмету.

– А вы сотрудник почты? – обратилась я к мужчине, кото-
рый безмолвно на меня смотрел. Безэмоционально, без еди-
ного движения. – Эй? – Мне не по себе было молча глядеть
на такого красавца. Что вообще происходит? Он же собирал-
ся что-то сказать, раз подошел?

– Извини. Я давно не разговаривал с людьми, уже забыл,
как это делается, – его губы медленно зашевелились, и раз-
дался низкий спокойный голос.

– А? Что?..
Как вообще существует почта, куда люди заходят настоль-

ко редко, что можно забыть, как разговаривать? Но больше
меня удивила формулировка «с людьми».

– Меня зовут Суйгэцу. Я единственный сотрудник Лун-
ной почтовой службы. Прочти это. – Он передал лист бума-
ги.

Прежде чем прочитать, я решила, так как Суйгэцу «един-
ственный сотрудник», спросить:

– А это место отличается от обычной почты?
– Я не очень понимаю, что значит «обычная», но это место



 
 
 

придумал я.
А, так это частное почтовое отделение… Но если он рабо-

тает тут один, как же доставляет послания?.. Я с сомнением
взглянула на лист. На бумаге, на ощупь похожей на традици-
онную японскую, аккуратным почерком было написано:

Правила пользования Лунной почтовой службой

Духам, живым духам, попавшим в беду людям

– Эм… Что вы имеете в виду под духами и живыми духа-
ми? И под попавшими в беду людьми?..

Я опешила – он будто насквозь меня видел и знал, что я
на самом дне из-за расставания с парнем.

– Все так, как написано. На нашу Сумеречную аллею при-
ходят лишь духи, живые духи, попавшие в беду создания,
люди, потерявшие уверенность… – все так же невозмутимо
принялся перечислять Суйгэцу, но я не улавливала сути.

– И не только это… У вас и дальше написано что-то стран-
ное…

Настоящее отделение Лунной почтовой службы
работает только по вечерам.

На почте вы можете написать и отправить свои
письма.

Вы можете отправить ваше послание куда угодно –
в прошлое, настоящее, будущее, – любому адресату.

Однако вы не можете обратиться к уже почившим.



 
 
 

Вы можете отправить письмо в прошлое, но
изменить произошедшее нельзя.

До второго пункта вроде все понятно. Сотрудник всего
один, и поэтому время работы ограничено, да и на обыч-
ной почте есть место для написания писем. Но вот начи-
ная с третьего пункта появляются вопросы. У меня внезап-
но возникло ощущение, что предостережение какое-то нере-
алистичное. Видимо, это так называемый тематический ма-
газин, сделанный под почту. Короче говоря, как концепту-
альное кафе или тематический парк. Сбивает с толку то, что
он выглядит как почтовое отделение… Но зато это объясня-
ет странные правила пользования и необычные реплики со-
трудника. И цвет волос и глаз, явно идущий вразрез с тру-
довым кодексом.

– В таком случае я бы хотела, чтобы вы поскорее поясни-
ли…

Мне стало неловко за столь бурную реакцию. Может, это
и было его целью. Однако я не совсем понимала смысла пре-
дупреждений, даже в таком странном заведении.

При написании обратите внимание на следующее:
• пишите зеркально;
• соблюдайте ограничение по количеству символов.

– Эм… Насчет этих пунктов, не поясните ли, почему так?
– Из-за того, что доставка происходит через зеркала, бук-

вы переворачиваются. Количество букв ограничено потому,



 
 
 

что нельзя много пронести в будущее и прошлое. Мои спо-
собности несовершенны. Причина в этом.

Суйгэцу откинул челку, закрывавшую левый глаз. Ото
лба, через глаз, почти до щеки тянулся шрам, похожий на
трещину. То, что разрезал он идеальное лицо, делало его еще
заметнее, даже смотреть было больно.

– А-а-а…
Я отвернулась, подумав, что шрам настоящий. Но это

странно. Он был больше похож на узор, как треснутое стекло
или зеркало, чем на след от раны. Ясно: тоже фейк, грим.

Штрафы за нарушение правил меня не интересовали – я
ведь не собиралась никому писать.

– Большое спасибо за объяснения. Но не думаю, что мне
нужны услуги Лунной почты.

– Уверена в этом? – спросил Суйгэцу и опустил руку, уро-
нив челку на лицо.

– Что вы имеете в виду?
– То, что в отделении Лунной почтовой службы никогда

бы не оказался тот, кому нечего кому-либо сказать.
Фиолетовые глаза Суйгэцу смотрели прямо на меня. Но

почему же у меня возникло ощущение, что я стою перед зер-
калом?

– Но мне нечего сказать…
Нет, на самом деле был человек, которому я бы хотела

поведать о своих чувствах. Но для этого не хватит никаких
слов и слез.



 
 
 

– Можно отправить письмо любому. Даже если не знаешь
имени и адреса.

– Э-э-э! Даже имя не обязательно?
Раз так, я могу отправить письмо с укорами любовнице

Масаси? Нет, Суйгэцу сказал, что можно написать и в буду-
щее, – тогда, может, лучше ребенку этих двоих, рассказав,
что он появился от измены?

Да, идея дьявольская, но казалось, это именно то, что мне
нужно.

В любом случае это лишь игра. Нельзя ведь отправить
письмо тому, кого не знаешь, или вообще в будущее.

– Ладно, я напишу. В будущее… ребенку знакомых. Ко-
торый скоро должен родиться.

Конечно, я утаила, что он от любовницы парня. Необяза-
тельно ведь откровенничать и раскрывать Суйгэцу всю прав-
ду. Если бы он увидел письмо, то сразу бы все понял, но я
решила, что читать его он не будет.

– В таком случае количество символов ограничено при-
мерно одной маленькой открыткой. Выбирай карточку. Пи-
сать можно ручкой, которая на столе.

– Поняла.
На полках лежала двухцветная почтовая бумага, похожая

на импринты, и открытки из традиционной японской бума-
ги, сделанные будто вручную. Я выбрала карточку с ажур-
ным узором.

– Я возьму эту. На том столе же можно писать, да?



 
 
 

– Да. Там установлено зеркало, чтобы писать зеркальными
буквами.
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