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Правила пользования лунной почтовой службой

 

Духам, живым духам, попавшим в беду людям

Настоящее отделение Лунной почтовой службы работает только по
вечерам.

На почте вы можете написать и отправить свои письма.
Вы можете отправить ваше послание куда угодно  – в прошлое,

настоящее, будущее, – любому адресату.
Однако вы не можете обратиться к уже почившим.
Вы можете отправить письмо в прошлое, но изменить произошедшее

нельзя.

При написании обратите внимание на следующее:
• пишите зеркально;
• соблюдайте ограничение по количеству символов.
Уточните у сотрудника почты по поводу штрафов при нарушении

заданного количества символов.
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Письмо первое. Тебе – тому, с

кем мы когда-нибудь встретимся
 

Почему же это произошло…
Продолжая задаваться этим вопросом, я быстро шла, не вытирая слез.
Ну правда, почему это случилось? Я сделала что-то не так?
Подавляя желание закричать, я по инерции продолжала идти и так и не смогла остановить

рыдания.
Мне только-только исполнилось двадцать восемь. И меня бросил человек, с которым мы

встречались последние шесть лет…

С Масаси мы познакомились практически сразу после выпуска из университета – в тор-
говом центре, куда меня распределили на работу. Я трудилась в магазине одежды, Масаси –
в оптике. После нескольких встреч на собраниях менеджеров торгового центра и в комнате
отдыха мы стали приятелями и начали регулярно обмениваться приветствиями.

Все началось с того, что у меня воспалились глаза и я не могла какое-то время носить
контактные линзы, поэтому отправилась к Масаси подыскать модные очки. Он, как управляю-
щий, сам занялся моим обслуживанием. Пока я выбирала оправу, мы разговорились и неожи-
данно нашли много общего. Например, выяснилось, что мы оба только окончили университет
и нас внезапно повысили до руководителей, а еще посетовали, как трудно бывает справляться,
когда среди подчиненных есть люди старше тебя. Я помню, как почувствовала в нем родствен-
ную душу, и мы быстро сблизились. Почти сразу у нас завязались отношения.

Мы отлично проводили время вместе, пока встречались. Оба занимались продажами и
поэтому хорошо понимали особенности работы друг друга. Никогда не ссорились, зная, что
в нашей профессии нельзя брать отгулы на выходные, в Обон1 или на Новый год. В отпуск
ездили в мертвый сезон и наслаждались свиданиями в будни, мирясь с тем, что пропускаем
разные веселые события вроде Рождества. У меня не было никаких претензий к Масаси, и я
думала, что и у него ко мне тоже.

Первые тревожные звоночки прозвучали, когда мы начали готовиться к свадьбе.

1 Обон – праздник поминовения усопших в Японии, длится обычно несколько дней во второй декаде августа. В эти дни
японцы ездят в родные места и посещают могилы родственников. Здесь и далее прим. пер.
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Где-то год назад нам стало ясно, что пора пожениться. Какого-то впечатляющего предло-
жения руки и сердца не было – просто поговорили и пришли к выводу, что нам уже за двадцать
и вроде как пора. Познакомились с родителями и начали приготовления.

К тому времени мы уже работали в разных торговых центрах, хотя раньше думали, что
еще долго останемся на своих местах. Мне казалось, Масаси нравится его работа в оптике и
он получает от нее удовольствие. Но вдруг он заявил, что собирается сменить место, причем
сказал это с таким видом, будто уже все для себя решил.

– Эй, почему так внезапно? Может, подумаешь над этим еще немного? – спросила я.
Казалось, это его задело, и он ответил:
– С нынешней работой нельзя отдыхать по выходным, это неудобно для женатого чело-

века. И когда у нас появится ребенок, для него же лучше, если по субботам и воскресеньям
родители будут дома. Я собираюсь как можно скорее сменить работу, и ты тоже поищи.

Он говорил очень настойчиво.
Я ответила «хорошо». Не то чтобы поддалась, но это был веский аргумент, и, конечно,

меня порадовали такие серьезные размышления о нашем совместном будущем. Вскоре он
устроился на завод с выходными по субботам и воскресеньям. Оглядываясь назад, я понимаю,
что именно это и стало причиной нашего разрыва.

– Ой, где это я…
Я шла, не разбирая дороги, с затуманенным взглядом и не успела опомниться, как ока-

залась на незнакомой улице.
– Вот черт, нужно вернуться…
Я уже собралась пойти назад, но ноги вдруг налились тяжестью.
Как же я устала. Больше не хочу никуда идти. Не хочу стараться. Даже дышать и то не

хочется.
– А-а-а. Как же тяжко!
Есть ли здесь где передохнуть? Нет ли тихого кафе или хотя бы автомата с напитками и

скамейки? Мне просто нужно место, где я смогу отдышаться, прежде чем идти дальше.
– Хм…
Оглядевшись по сторонам, я увидела впереди каменную лестницу. Направилась к ней

и обнаружила уютное синтоистское святилище, скрытое от посторонних глаз высокими дере-
вьями.

В храме должна быть хотя бы скамейка… Людей, похоже, нет совсем. Очень кстати – не
хочу, чтобы меня увидели всю в слезах.

Однако когда я поднялась по лестнице, то не обнаружила в маленьком храме ни стула,
ни скамейки.

– Эх… Ну что ж такое…
Я расстроилась, но атмосфера храма все-таки меня успокоила.
Заброшенное святилище, в котором, кажется, не было даже служителя. Все заросло дере-

вьями и травой. Мне показалось, что храм в своем нынешнем состоянии, без должного ухода,
сможет принять меня и такую.

Опомнившись, я положила мелочь в коробку для пожертвований и помолилась богам.
Сейчас у меня оставалось лишь одно желание.

Чтобы Масаси и ту, с кем он мне изменил, настигла кара. Пусть они оба страдают. И ребе-
нок в животе у той, с кем он изменил, тоже.

Вдруг голова сама по себе начала качаться из стороны в сторону. Нельзя об этом думать.
Нет, безусловно, я хочу, чтобы Масаси настигло возмездие. Но не могу желать зла новой, еще
не рожденной жизни.

– Ненавижу себя за то, что даже в такой ситуации я пытаюсь поступать как хороший
человек.
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Масаси, теперь работавший на заводе, все уговаривал тоже найти другое место. На тот
момент меня только назначили на должность управляющей в новом магазине, и я не могла так
безответственно уволиться, оставив еще не успевших освоиться сотрудников. Я пыталась ему
это объяснить и просила немного подождать, но Масаси явно был недоволен.

Неужели он так на это разозлился?
Теперь наши встречи стали часто заканчиваться ссорами. Я считала, раз мы планируем

свадьбу, ему стоит держать себя в руках, поэтому не извинялась и просто все игнорировала.
Некоторое время спустя Масаси начал отвечать на мои сообщения не сразу, то и дело

был недоступен, отказывал мне в свиданиях.
«Извини, моя любовница забеременела… Давай расстанемся».
Услышав эти слова часа два назад, я приняла их за розыгрыш.
Я даже не знала, что он изменял, а тут раз – и сразу беременность? Такой осторожный

в подобных делах Масаси? Серьезно?
Когда я услышала, что это двадцатидвухлетняя девушка с завода, куда он перешел рабо-

тать, то почувствовала скорее ненависть, нежели злость или печаль. Ей столько же, сколько
было мне, когда мы начали встречаться! У нее еще есть те шесть лет, что я потеряла.

Он злится на меня, что я не бросаю работу! А сам-то якобы всего раз оступился, когда
не смог отказать позвавшей его даме.

Масаси, оправдываясь подобным образом, выглядел самым отстраненным человеком на
свете.

– Почему ты мне говоришь, что это причина разрыва со мной? Разве не ты изменяешь?
Я намекнула, чтобы он отказался от ребенка и расстался с любовницей. Считала свой

поступок верным и наивно полагала, что смогу когда-нибудь простить Масаси. Даже столкнув-
шись с изменой, я все еще не отказывалась от брака.

Однако слова, неуверенно брошенные Масаси, пронзили меня до дрожи.
– Дети невинны.
Жестоко. Я ничего не могла сказать в ответ – все складывалось так, будто это я внезапно

виновата во всем.
Следующие минуты я рыдала и металась по комнате. Бросила в него стоявшую рядом

коробку с бумажными платочками, а он не стал даже уклоняться, так и остался терпеливо
ждать, опустив глаза. Казалось, Масаси признавал, что заслуживает осуждения, или надеялся
таким образом загладить вину.

Когда я поняла, что, сколько бы я ни плакала и ни причитала, ситуация все равно не
изменится, то, измученная, покинула комнату Масаси. Он извинялся много раз, но я даже не
оглянулась. А теперь стояла здесь.

Слезы опять душили меня, и я вся сжалась перед храмом. Если так и продолжу плакать,
то вся вода выльется из меня, и я превращусь в иссохшую мумию.

– Чувствую себя дурой.
Мне стало смешно: если такое произойдет, то Масаси и его девица точно будут считать

себя виноватыми. Но сколько бы времени ни прошло, а только из-за того, что ребенок любов-
ницы растет в ее утробе, в мумию я точно не превращусь…

– Хм.
Предавшись воспоминаниям, я опять заплакала, а подняв голову, почувствовала что-то

странное в окружающем храм пейзаже. Я огляделась, пытаясь понять причину, и кое-что заме-
тила. За святилищем все деревья были вырублены, а трава скошена. Что-то в этом чувствова-
лось неестественное.

Подойдя поближе посмотреть, что же там такое, я очень удивилась. Сразу от расчищен-
ной поляны шла прямая тропа, а за ней тянулась торговая улочка.

– Не может быть… В таком месте?
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По обеим сторонам немощеной гравийной дороги выстроились невысокие здания.
В самом конце виднелось темно-оранжевое небо. Только заметила – солнце уже садилось.

Поднимаясь к храму по каменной лестнице, я и не подозревала, что за ним есть еще
и торговая улочка. Странно. Я сглотнула. Быстро колотящееся сердце било тревогу, но ноги
машинально продолжали нести вперед.

Пройдя территорию храма, я сумела как следует разглядеть открывшийся мне вид.
Вместо уличного освещения висели красные и белые бумажные фонарики. Вывески

были не на японском языке. Некоторые здания стояли заброшенными и выглядели так, словно
построены в эпоху Сёва, у других же витрины были оформлены в китайском духе.

Загадочная атмосфера, будто смешали восточный и ретростиль.
Неужели такой райончик все это время находился в городе… Я почувствовала носталь-

гию, но вскоре меня постигло разочарование.
Большинство лавочек не работали. Ставни были заколочены, окна завешаны. К тому же

совершенно никого нет на улочке – не закрылась ли она?
Жутковато как-то – может, вернуться? Только подумала об этом, как на глаза попалась

не магазинная вывеска. Красная краска на белом каменном здании – без сомнения, почтовая
служба.

– В таком месте и общественное учреждение?..
Чем ближе я подходила, тем яснее становилось, что строение отличалось от современных

аккуратных почтовых отделений. Это было двухэтажное каменное здание, похожее на играль-
ный кубик, с длинными узкими окнами, расположенными на равном расстоянии друг от друга.
Стены местами почернели; цилиндрический почтовый ящик, стоявший на дороге, создавал
ощущение старины. На входе – не автоматическая дверь, а деревянная.

Я взялась за ручку и толкнула дверь – проверить, откроется она или нет. Открылась. На
почте мне ничего не нужно было, но стало любопытно, как все устроено, и я заглянула.

Как и ожидала, внутри все тоже оказалось старомодно.
Блестел хорошо отполированный пол карамельного цвета. В центре комнаты стоял пись-

менный стол, а полки на стенах загромождали открытки и бумага для писем. В помещении
царил полумрак, но на полке рядом со столом горел фонарь, так что писать там было вполне
возможно.

Как и положено почтовым отделениям, через все помещение проходила длинная узкая
стойка, но почему-то сотрудника не было видно.

Я зашла внутрь и стала рассматривать бумагу для писем – похоже, что она продавалась,
но цены нигде не было. Вдруг я почувствовала на себе чей-то взгляд и подняла голову.

– Ой! – Я так удивилась, что отпрыгнула назад.
Внезапно рядом со мной оказался высокий мужчина в форме почтальона. Он был такой

красавчик!
Его шелковистые серебристые волосы спускались почти до пояса, а фиолетовые глаза

обрамляли такие же серебристые ресницы. Длинная челка закрывала левую половину лица,
поэтому виден был лишь правый глаз. Одно это уже отличало его от японцев. Черты блед-
ного лица мужественные, но тонкие, лишь взглянешь – и невольно вздохнешь от восхищения.
Темно-зеленая униформа и фуражка, на козырьке которой красовалась эмблема, тоже отлича-
лись от обычной формы почтальонов.

Он был очень привлекательным, так почему же я не замечала его до тех пор, пока он не
подошел так близко? Мужчина был красив, но казался каким-то безжизненным. То ли аура
слишком спокойная, то ли похож больше на вещь, нежели на человека…

Сама поразилась, насколько я груба. Каким бы красивым, словно скульптура, он ни был,
нельзя относиться к нему как к неодушевленному предмету.
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– А вы сотрудник почты? – обратилась я к мужчине, который безмолвно на меня смотрел.
Безэмоционально, без единого движения. – Эй? – Мне не по себе было молча глядеть на такого
красавца. Что вообще происходит? Он же собирался что-то сказать, раз подошел?

– Извини. Я давно не разговаривал с людьми, уже забыл, как это делается, – его губы
медленно зашевелились, и раздался низкий спокойный голос.

– А? Что?..
Как вообще существует почта, куда люди заходят настолько редко, что можно забыть, как

разговаривать? Но больше меня удивила формулировка «с людьми».
– Меня зовут Суйгэцу. Я единственный сотрудник Лунной почтовой службы. Прочти

это. – Он передал лист бумаги.
Прежде чем прочитать, я решила, так как Суйгэцу «единственный сотрудник», спросить:
– А это место отличается от обычной почты?
– Я не очень понимаю, что значит «обычная», но это место придумал я.
А, так это частное почтовое отделение… Но если он работает тут один, как же доставляет

послания?.. Я с сомнением взглянула на лист. На бумаге, на ощупь похожей на традиционную
японскую, аккуратным почерком было написано:

Правила пользования Лунной почтовой службой

Духам, живым духам, попавшим в беду людям

– Эм… Что вы имеете в виду под духами и живыми духами? И под попавшими в беду
людьми?..

Я опешила – он будто насквозь меня видел и знал, что я на самом дне из-за расставания
с парнем.

– Все так, как написано. На нашу Сумеречную аллею приходят лишь духи, живые духи,
попавшие в беду создания, люди, потерявшие уверенность… – все так же невозмутимо при-
нялся перечислять Суйгэцу, но я не улавливала сути.

– И не только это… У вас и дальше написано что-то странное…
Настоящее отделение Лунной почтовой службы работает только по

вечерам.
На почте вы можете написать и отправить свои письма.

Вы можете отправить ваше послание куда угодно  – в прошлое,
настоящее, будущее, – любому адресату.

Однако вы не можете обратиться к уже почившим.

Вы можете отправить письмо в прошлое, но изменить произошедшее
нельзя.

До второго пункта вроде все понятно. Сотрудник всего один, и поэтому время работы
ограничено, да и на обычной почте есть место для написания писем. Но вот начиная с тре-
тьего пункта появляются вопросы. У меня внезапно возникло ощущение, что предостережение
какое-то нереалистичное. Видимо, это так называемый тематический магазин, сделанный под
почту. Короче говоря, как концептуальное кафе или тематический парк. Сбивает с толку то,
что он выглядит как почтовое отделение… Но зато это объясняет странные правила пользова-
ния и необычные реплики сотрудника. И цвет волос и глаз, явно идущий вразрез с трудовым
кодексом.

– В таком случае я бы хотела, чтобы вы поскорее пояснили…
Мне стало неловко за столь бурную реакцию. Может, это и было его целью. Однако я не

совсем понимала смысла предупреждений, даже в таком странном заведении.
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При написании обратите внимание на следующее:
• пишите зеркально;
• соблюдайте ограничение по количеству символов.

– Эм… Насчет этих пунктов, не поясните ли, почему так?
– Из-за того, что доставка происходит через зеркала, буквы переворачиваются. Количе-

ство букв ограничено потому, что нельзя много пронести в будущее и прошлое. Мои способ-
ности несовершенны. Причина в этом.

Суйгэцу откинул челку, закрывавшую левый глаз. Ото лба, через глаз, почти до щеки
тянулся шрам, похожий на трещину. То, что разрезал он идеальное лицо, делало его еще замет-
нее, даже смотреть было больно.

– А-а-а…
Я отвернулась, подумав, что шрам настоящий. Но это странно. Он был больше похож на

узор, как треснутое стекло или зеркало, чем на след от раны. Ясно: тоже фейк, грим.
Штрафы за нарушение правил меня не интересовали  – я ведь не собиралась никому

писать.
– Большое спасибо за объяснения. Но не думаю, что мне нужны услуги Лунной почты.
– Уверена в этом? – спросил Суйгэцу и опустил руку, уронив челку на лицо.
– Что вы имеете в виду?
– То, что в отделении Лунной почтовой службы никогда бы не оказался тот, кому нечего

кому-либо сказать.
Фиолетовые глаза Суйгэцу смотрели прямо на меня. Но почему же у меня возникло ощу-

щение, что я стою перед зеркалом?
– Но мне нечего сказать…
Нет, на самом деле был человек, которому я бы хотела поведать о своих чувствах. Но для

этого не хватит никаких слов и слез.
– Можно отправить письмо любому. Даже если не знаешь имени и адреса.
– Э-э-э! Даже имя не обязательно?
Раз так, я могу отправить письмо с укорами любовнице Масаси? Нет, Суйгэцу сказал,

что можно написать и в будущее, – тогда, может, лучше ребенку этих двоих, рассказав, что он
появился от измены?

Да, идея дьявольская, но казалось, это именно то, что мне нужно.
В любом случае это лишь игра. Нельзя ведь отправить письмо тому, кого не знаешь, или

вообще в будущее.
– Ладно, я напишу. В будущее… ребенку знакомых. Который скоро должен родиться.
Конечно, я утаила, что он от любовницы парня. Необязательно ведь откровенничать и

раскрывать Суйгэцу всю правду. Если бы он увидел письмо, то сразу бы все понял, но я решила,
что читать его он не будет.

– В таком случае количество символов ограничено примерно одной маленькой открыт-
кой. Выбирай карточку. Писать можно ручкой, которая на столе.

– Поняла.
На полках лежала двухцветная почтовая бумага, похожая на импринты, и открытки из

традиционной японской бумаги, сделанные будто вручную. Я выбрала карточку с ажурным
узором.

– Я возьму эту. На том столе же можно писать, да?
– Да. Там установлено зеркало, чтобы писать зеркальными буквами.
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