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Аннотация
У Елены был идеальный план на будущее – выверенный до

мелочей, логичный и безопасный. Карьера шла вверх, жизнь была
под контролем, а прошлое аккуратно заперто на замок. Она точно
знала, чего хочет, и не собиралась сворачивать с намеченного
пути.

Но одна случайная встреча с Кевином изменила всё.
То, что начиналось как мимолётное знакомство, постепенно

превращается в цепь тревожных событий. Тайны, которые
должны были остаться в прошлом, выходят на свет. Совпадения
становятся слишком опасными, а доверие – роскошью, которую
нельзя себе позволить.

Кевин – не тот, за кого себя выдаёт. И теперь Елене предстоит
понять: была ли их встреча случайностью… или частью чьего-то
тщательно продуманного плана.



 
 
 

Рита Чебаторева
Между любовью и правдой

Иногда мне кажется, что моё имя звучит тише, чем я са-
ма. Оно простое, почти прозрачное, но за ним всегда скры-
вается больше, чем кажется с первого взгляда. Я привыкла
наблюдать – за людьми, за их жестами, паузами в разговоре,
за тем, как они смотрят, когда думают, что на них никто не
смотрит. Возможно, поэтому я и выбрала путь следователя.
Или, возможно, он выбрал меня.

У меня тёмно-каштановые волосы – не слишком тёмные,
но и не светлые, такие, которые на солнце становятся теплее,
почти медовыми. Светло-зелёные глаза часто выдают меня:
в них слишком много внимания к миру, слишком много во-
просов. Мне не раз говорили, что я харизматичная. Я всегда
смущаюсь, когда слышу это слово. Харизма – это ведь не то,
что можно запланировать. А я привыкла всё планировать.

В этом и есть мой секрет: у меня *всегда есть план* Да-
же когда кажется, что я действую спонтанно, внутри всё уже
разложено по полочкам. Я дисциплинированная, иногда да-
же слишком. Я умею заставить себя идти вперёд, когда дру-
гие сдаются. И при этом я люблю жизнь – искренне, жадно,



 
 
 

по-настоящему.
Я люблю рисовать. Это мой способ дышать. Когда в голо-

ве становится слишком шумно, я беру карандаш или кисть,
и мир упрощается до линий и теней. Я обожаю гулять – осо-
бенно в парках. Деревья никогда не задают лишних вопро-
сов. Они просто есть. Иногда мне кажется, что если бы люди
умели молчать так же красиво, как они, мир был бы спокой-
нее.

Сегодня – последний день учёбы в университете.
Эта мысль до сих пор звучит нереально. Слишком быстро.

Слишком внезапно. Будто кто-то перелистнул страницу, не
спросив, готова ли я. Ещё неделю назад я бегала по коридо-
рам с конспектами, нервничала перед экзаменами, сидела до
ночи над делами, анализировала, сопоставляла факты. А се-
годня – конец. Финал одного этапа и начало чего-то совсем
взрослого.

Я училась на следователя. Не потому что хотела власти
или адреналина. Мне всегда было важно докапываться до су-
ти. Правда – это не абстракция. Это цепочка деталей, и если
пропустить хотя бы одну, вся картина рушится.

Университет сегодня особенный. Воздух наполнен стран-
ной смесью свободы и грусти. В коридорах шумнее, чем
обычно: смех, громкие разговоры, объятия, щелчки камер.
Кто-то фотографируется у стен, кто-то сидит на подоконни-



 
 
 

ках, будто не хочет уходить. Старые аудитории выглядят ина-
че – словно знают, что мы прощаемся.

Я иду медленно, специально растягивая этот момент.
Пальцами касаюсь холодных перил лестницы. Эти стены ви-
дели нас другими – растерянными, амбициозными, уставши-
ми, влюблёнными, сломленными и снова собранными по ку-
сочкам.

– Лена! – слышу я знакомый голос.

Эмма.
Моя лучшая подруга. Мы познакомились ещё в школе, и

с тех пор жизнь словно решила не разлучать нас. Эмма – моя
противоположность и одновременно идеальное дополнение.
Она весёлая, живая, всегда знает, чем заняться, даже если
вокруг пустота. Там, где я думаю, она чувствует. Там, где я
строю планы, она импровизирует.

– Ты опять где-то в своих мыслях, да? – улыбается она,
догоняя меня.

– А когда я не там? – отвечаю я и тоже улыбаюсь.

Мы смеёмся. И в этом смехе – всё: годы дружбы, бессон-
ные ночи, страхи перед будущим и надежда, что мы спра-
вимся.



 
 
 

Мне скоро двадцать пять. Через неделю.
Я не верю в это число. Оно кажется слишком взрослым

для того, как я себя ощущаю. Внутри я всё ещё та самая дев-
чонка, которая боится ошибиться, но ужасно хочет доказать
себе, что может больше.

У меня есть квартира. Очень красивая и уютная. Там все-
гда тепло, даже когда за окном дождь. И есть кошка – белая,
с зелёными глазами. Мягкая, спокойная, как будто знает обо
мне больше, чем все остальные. Иногда мне кажется, что она
– единственное существо, которое видит меня настоящую,
без масок и ролей.

У меня есть план. Я знаю, где буду работать после универ-
ситета. Я знаю, чего хочу добиться. Я строю мечты – не воз-
душные замки, а реальные, чёткие, достижимые. Карьерный
рост для меня не просто слова. Это путь. Мой путь.

И всё же сегодня я позволяю себе просто быть.
Стоять посреди университетского двора, слушать шум го-

лосов, чувствовать, как заканчивается одна жизнь и начина-
ется другая.

Я ещё не знаю, какие тайны мне предстоит раскрыть.
Но я точно знаю одно: назад дороги нет.



 
 
 

Я долго стояла во дворе университета, наблюдая за
людьми. За тем, как они прощаются – кто-то навсегда, кто-
то «до встречи», не зная, что этой встречи может и не быть.
Последний день учёбы всегда похож на иллюзию: вроде бы
ничего особенного, а внутри будто закрывается дверь, за ко-
торой остаётся целая версия тебя.

– Ты пойдёшь сегодня с нами? – спросила Эмма, слегка
толкнув меня плечом.

– Куда именно? —
– Ну как куда… прощальный вечер. Все будут. Даже те,

кто весь год не появлялся на парах.

Я задумалась. План на сегодня у меня, конечно, был. Но
впервые за долгое время он не казался таким уж обязатель-
ным.

– Пойду, – сказала я наконец. – Но ненадолго.
Эмма улыбнулась так, будто заранее знала ответ.
Мы поднялись по знакомым ступеням в главный корпус.

Внутри пахло бумагой, старым деревом и чем-то неуловимо
университетским – смесью кофе, пыли и чужих историй.

В аудиториях ещё шли последние формальности: подписи,
поздравления, формальные речи, которые все слушали впол-
уха.



 
 
 

Я поймала себя на мысли, что мне хочется запомнить всё
до мелочей: трещину на стене у окна, царапины на партах,
солнечный свет, падающий на пол под странным углом.

Память – странная вещь. Она никогда не сохраняет
то, что мы просим. Она выбирает сама.

В одной из аудиторий я задержалась дольше обычного.
Здесь у нас были занятия по криминалистике. Я провела ла-
донью по холодной поверхности стола, словно прощаясь.

«Ты справишься», – сказала я себе мысленно.
Я всегда так делала. Убеждала себя фактами, логикой,

планами. Но сейчас внутри было нечто другое – тонкое, тре-
вожное, едва уловимое чувство, что впереди не только ка-
рьера и рост. Что будет что-то ещё. Что-то, к чему нельзя
подготовиться полностью.

Когда мы вышли на улицу, небо начало медленно темнеть.
Город включал огни – один за другим, будто кто-то расстав-
лял точки на карте моей будущей жизни.

Вечером я вернулась домой одна.

Моя квартира встретила меня тишиной. Той самой уют-
ной тишиной, которая не давит, а обнимает. Кошка лениво
подняла голову с дивана и посмотрела на меня так, будто я



 
 
 

опоздала без уважительной причины.

– Прости, – улыбнулась я, снимая пальто.
Я поставила чайник и подошла к окну. Внизу шёл обыч-

ный городской вечер: люди спешили, машины сигналили,
жизнь не останавливалась ни на секунду – даже в мой лич-
ный переломный момент.

Через неделю мне будет двадцать пять.
И это число вдруг перестало пугать. Оно стало точкой от-

счёта.

Я достала блокнот – тот самый, в котором обычно рисо-
вала. Но сегодня вместо линий и набросков я написала всего
одну фразу:

«Первый день новой жизни».

Я ещё не знала, что совсем скоро мне придётся столкнуть-
ся с тем, что не вписывается ни в один план.

Что мои навыки, моя дисциплина и холодный ум будут
проверены по-настоящему.

Что не все тайны хотят быть раскрытыми.

Но это будет потом.



 
 
 

Я легла спать поздно, хотя усталость тянула меня к кро-
вати ещё с вечера. Мысли не хотели замолкать. Они кружи-
ли, как листья в ветреный день, задевая одно и то же снова
и снова: университет, возраст, планы, будущее. Я смотрела
в потолок и ловила себя на странном ощущении – будто я
стою на краю чего-то большого, но ещё не вижу, что именно
меня ждёт.

Кошка устроилась рядом, тихо урча. Её дыхание было
ровным, почти гипнотизирующим. Я закрыла глаза и позво-
лила себе провалиться в сон.

Мне приснился университет.

Пустой. Без голосов, без смеха, без шагов. Коридоры тя-
нулись бесконечно, двери аудиторий были приоткрыты, но
внутри – темнота. Я шла вперёд, чувствуя, как каждый шаг
отдаётся эхом. Где-то далеко капала вода. Этот звук поче-
му-то пугал сильнее всего.

Я остановилась у двери с потёртой табличкой. Номера не
было. Только трещина, похожая на тонкий разлом. Я потя-
нулась к ручке – и в этот момент проснулась.

Сердце билось быстро, дыхание сбилось. За окном было
ещё темно. Часы на тумбочке показывали 04:17.



 
 
 

– Просто сон, – прошептала я себе.

Я встала, налила воды и подошла к окну. Город спал. Ни-
каких знаков беды, никакой угрозы. Только ночные фонари
и редкие машины. Логика быстро вернула меня в равнове-
сие. Сны – лишь отражение внутренних переживаний. Ни-
чего больше.

Утром всё выглядело иначе.

Солнечный свет наполнял квартиру, кошка требователь-
но мяукала у миски, а на телефоне мигали сообщения. Эм-
ма прислала голосовое – весёлое, громкое, живое. Она уже
строила планы, будто мир ни на секунду не сомневался в зав-
трашнем дне.

Я улыбнулась, собираясь на прогулку.
Парк был почти пуст. Раннее утро всегда принадлежит

тем, кто либо слишком любит жизнь, либо слишком много о
ней думает. Я шла по аллее, слушая, как под ногами шуршит
гравий. Воздух был прохладным и чистым. Здесь мне всегда
становилось легче.

Я села на скамейку и достала блокнот. На этот раз я рисо-
вала – линии сами складывались в очертания деревьев, до-
рожек, теней. Рука двигалась уверенно, автоматически. В та-
кие моменты я чувствовала себя особенно живой.



 
 
 

– Простите, – раздался голос.
Я подняла голову. Передо мной стоял мужчина лет пя-

тидесяти, в строгом пальто, с уставшим, но внимательным
взглядом.

– Вы не знаете, который час? —
– Девять сорок, – ответила я, взглянув на телефон.

Он кивнул, но не ушёл сразу. Смотрел на мой блокнот.

– Вы хорошо рисуете, – сказал он после паузы.
– Спасибо.

– Вы учились здесь? – он кивнул в сторону университета,
видневшегося за деревьями.

Вопрос был странным. Слишком точным.

– Да. —
– Юридический? —

Я почувствовала лёгкое напряжение, почти незаметное,
но привычное. То самое чувство, которое появлялось всякий
раз, когда что-то не складывалось идеально.

– Следствие, – уточнила я.



 
 
 

Мужчина едва заметно улыбнулся.

– Значит, вы умеете видеть больше, чем остальные.

Он ушёл так же внезапно, как и появился, оставив после
себя ощущение незавершённости. Я смотрела ему вслед, пы-
таясь рационально объяснить разговор. Случайность. Совпа-
дение. Ничего больше.

Но почему-то рисунок в блокноте больше не складывался.

Я закрыла его и глубоко вдохнула.

Возвращаясь домой, я поймала себя на мысли, что этот
день – не просто пауза между прошлым и будущим. Он –
граница. Последний спокойный вдох перед тем, как жизнь
потребует от меня больше, чем планы и дисциплина.

Вечером я снова открыла блокнот. Под утренним рисун-
ком я дописала ещё одну строку:

«Иногда начало маскируется под конец».
Я не знала, насколько близко подошла к правде.
Глава вторая
Первый рабочий день всегда начинается раньше, чем ты



 
 
 

к нему готов.
Я проснулась ещё до будильника. За окном было серо –

не мрачно, а именно нейтрально, будто город решил не вме-
шиваться в мои эмоции. Я лежала несколько секунд, прислу-
шиваясь к себе. Никакой паники. Только сосредоточенность
и лёгкое напряжение, как перед прыжком в холодную воду.

Сегодня я больше не студентка.
Сегодня я – следователь.
Я встала, заварила кофе и механически проверила план

дня. Документы. Время. Адрес. Всё на своих местах. Дисци-
плина всегда успокаивала меня. Она была моим якорем.

Одеваясь, я поймала своё отражение в зеркале. Та же Еле-
на – тёмно-каштановые волосы аккуратно собраны, взгляд
внимательный, собранный. Но внутри что-то изменилось. В
глазах появилось больше серьёзности. Не усталости – ответ-
ственности.

Кошка проводила меня до двери, как всегда.
– Вернусь вечером, – сказала я ей почти автоматически.

Дорога на работу показалась непривычно короткой. Город
жил обычной жизнью: кто-то спешил, кто-то злился, кто-то
улыбался. Никто не знал, что для меня этот день – рубеж.



 
 
 

Здание, в котором мне предстояло работать, не пыталось
произвести впечатление. Серое, строгое, функциональное.
Без пафоса. Такое, каким и должно быть место, где работают
с правдой.

Внутри пахло бумагой, кофе и чем-то металлическим –
запахом системы, которая не останавливается ни на минуту.

– Новенькая? – спросила женщина за стойкой, не подни-
мая глаз.

– Да. Елена.
– Кабинет 317. Третий этаж.

Лифт ехал медленно. Слишком медленно. Я смотрела на
цифры и чувствовала, как внутри выстраивается привычная
структура: наблюдение, анализ, контроль.

Кабинет оказался небольшим. Стол, шкафы с делами,
компьютер, окно с видом на соседнее здание. Ничего лиш-
него. Идеально.

– Заходи, – раздался голос.

Мужчина лет сорока пяти стоял у окна. Спокойный, уве-
ренный, с тем самым выражением лица, которое появляется
у людей, видевших слишком многое, чтобы удивляться ме-
лочам.



 
 
 

– Я Михаил Сергеевич. Твой руководитель.
– Елена.

Он кивнул, внимательно посмотрел на меня, будто оцени-
вая не диплом, а способность выдержать давление.

– Первый день редко бывает спокойным, – сказал он. – Но
тебе повезло. Начнём без экстрима.

Он положил передо мной папку.
Тонкую.
Слишком тонкую.
– Старое дело. Формально закрыто. Но появились вопро-

сы. Посмотри. Не спеши. Просто попробуй увидеть то, что
могли пропустить.

Я взяла папку. Лёгкое прикосновение бумаги – и внутри
что-то щёлкнуло. Знакомое чувство. Интуиция.

– Это проверка? – спросила я.
– Скорее знакомство. С работой. И с собой.

Когда он вышел, в кабинете стало тихо. Я открыла папку.

Фотографии. Протоколы. Даты. И одна деталь, которая



 
 
 

сразу не вписывалась в общую картину. Почти незаметная.
Почти.

Я улыбнулась – едва заметно.

Мой первый рабочий день только начинался.
И он уже требовал внимания.
Папка была тоньше, чем я ожидала.
Это всегда плохой знак.

Я открыла первую страницу.

Имя: Анна Бергер
Возраст: 34 года
Статус: пропала без вести
Дата исчезновения: 12 марта
Последний раз видели: возле собственного дома

Я остановилась на фотографии.

Женщина смотрела прямо в камеру. Светлые волосы до
плеч, спокойный взгляд, лёгкая улыбка – не натянутая, а на-
стоящая. Такие люди не выглядят так, будто собираются ис-
чезнуть. На ней был обычный тёмный свитер. Ничего осо-
бенного. Никаких признаков тревоги.



 
 
 

Обычный человек. Обычная жизнь.

И вдруг – пустота.

Я перевернула страницу.

Анна работала графическим дизайнером. Жила одна.
Родители – в другом городе. Близких отношений не за-

фиксировано. Коллеги описывали её как спокойную, пунк-
туальную, замкнутую, но доброжелательную.

Последний раз её видела соседка. Вечером. Анна возвра-
щалась домой. Камера наблюдения подтвердила это.

Она вошла в подъезд.

И больше не вышла.

Я остановилась.

Это невозможно. Люди не растворяются в воздухе. Всегда
есть переходная точка. Всегда есть момент, где реальность
ломается.

Я перелистнула дальше.

Квартира была найдена в порядке. Никаких следов борь-



 
 
 

бы. Телефон исчез. Кошелёк остался. Документы на месте.
Дверь не взломана.

Это означало только одно: либо она сама открыла дверь
тому, кто пришёл,

либо она вообще никуда не выходила.

Я почувствовала, как включается моя концентрация. Всё
вокруг перестало существовать. Только факты.

– Уже читаешь?

Я подняла голову.

В дверях стоял мужчина. Высокий, тёмные волосы,
немного растрёпанные, будто он не пытался их контролиро-
вать. Серые глаза. Внимательные. Не холодные, но и не мяг-
кие.

Он держался спокойно. Уверенно. Как человек, который
привык находиться внутри чужих историй.

– Лукас, – сказал он. – Твой напарник.

Напарник.



 
 
 

Слово прозвучало неожиданно. Я не ожидала, что мне да-
дут кого-то сразу.

– Елена, – ответила я.

Он кивнул и вошёл в кабинет, бросив взгляд на папку.

– Анна Бергер.

Он произнёс это имя без вопроса.

– Ты уже работал над этим делом? – спросила я.

–  Частично. Потом его закрыли. Недостаточно доказа-
тельств для продолжения.

Он сел напротив.

– И что ты думаешь? – спросил он.

Это был не тест. Это был интерес.

Я посмотрела на фотографию Анны.
– Она не планировала исчезать, – сказала я.

– Почему?



 
 
 

– Кошелёк оставила. Документы тоже. Люди, которые ухо-
дят добровольно, берут минимум. Деньги. Личность.

Он слегка наклонил голову.

– Продолжай.

– И нет следов борьбы. Это значит, что она либо доверяла
человеку, либо не воспринимала его как угрозу.

Лукас смотрел прямо на меня. Не перебивая.

– И ещё, – добавила я. – Камера показала, как она вошла
в подъезд. Но не показала, как вышла. Значит, точка исчез-
новения – внутри.

Тишина.

Он улыбнулся. Очень слабо. Почти незаметно.

– Именно поэтому мне сказали работать с тобой.

Я почувствовала странное спокойствие. Не уверенность.
Не гордость. Просто ощущение, что я на своём месте.



 
 
 

– Ты веришь, что дело закрыто? – спросила я.

– Нет, – ответил он сразу.

Без колебаний.

Это был правильный ответ.

Он протянул мне ещё один лист.

– Её телефон так и не нашли. Но сигнал пропал не сразу.

Я посмотрела на координаты.

Последний сигнал был зафиксирован через двадцать ми-
нут после того, как она вошла в подъезд.

Двадцать минут.

Это означало, что в эти двадцать минут что-то произо-
шло.

Что-то, что никто не увидел.

Я посмотрела на Лукаса.



 
 
 

– Мы поедем туда?

Он кивнул.
– Сегодня.

Мой первый рабочий день перестал быть формальностью.

Теперь это было настоящее дело.

И где-то в этом городе была женщина, которая исчезла,
оставив после себя только тишину
и вопросы.

Лукас не задавал лишних вопросов.

Это было первое, что я в нём заметила.

Некоторые люди пытаются сразу обозначить своё превос-
ходство – словами, тоном, жестами. Лукас этого не делал.
Он просто работал. Спокойно, сосредоточенно, без показной
уверенности. Это вызывало больше доверия, чем любые сло-
ва.

Мы вышли из здания почти одновременно. Воздух снару-
жи был прохладнее, чем утром. День уже перестал быть но-
вым. Он стал реальным.



 
 
 

– Ты водишь? – спросил он, когда мы подошли к машине.

– Да.

– Хорошо. Тогда сегодня я.
Он открыл пассажирскую дверь для меня – не как жест

галантности, а как часть привычного порядка. Всё в нём бы-
ло таким: простым, без лишнего смысла, но точным.

В машине пахло кофе и бумагой.

Мы ехали молча первые несколько минут. Город двигал-
ся вокруг нас, как всегда: люди переходили дороги, кто-то
смеялся, кто-то говорил по телефону, кто-то просто смотрел
вперёд, думая о своём. Никто не знал Анну Бергер. Никто
не знал, что она исчезла.

И именно это всегда поражало меня больше всего.

Мир не останавливается.

– О чём думаешь? – спросил Лукас, не отрывая взгляда
от дороги.

– О двадцати минутах.



 
 
 

– Хорошо, – сказал он.

Он не спросил, что именно. Он понял.

– Это слишком мало, чтобы полностью исчезнуть, – про-
должила я. – И слишком много, чтобы ничего не произошло.

Он кивнул.

– Именно поэтому дело не давало мне покоя.

Это было первое личное признание.

Мы остановились возле обычного жилого дома. Ниче-
го особенного. Четыре этажа. Светлый фасад. Балконы.
Несколько окон открыты. Чья-то жизнь продолжалась прямо
сейчас – за этими стенами.

Я посмотрела на вход.

Вот здесь.

Последняя точка, где Анна Бергер существовала офици-
ально.



 
 
 

Мы вошли внутрь. Подъезд встретил нас прохладой и сла-
бым запахом моющего средства. Чисто. Слишком чисто. Та-
кие места не хранят следов долго.

– Камера там, – сказал Лукас, указывая вверх.

Небольшая чёрная точка в углу.

Она видела Анну.

Но не увидела, что случилось дальше.

Мы поднялись на третий этаж. Каждый шаг отдавался лёг-
ким эхом. Я старалась представить её здесь. Как она подни-
мается. Как достаёт ключи. О чём она думает в этот момент.
Люди всегда думают о чём-то обычном перед тем, как их
жизнь меняется.

Дверь квартиры была закрыта.

Лукас достал ключ.

– После осмотра её опечатали. С тех пор никто не входил.

Он открыл дверь.



 
 
 

Я почувствовала это сразу.

Не запах.

Ощущение.

Отсутствие присутствия.

Квартира была аккуратной. Слишком аккуратной. Не сте-
рильной, но организованной. Всё имело своё место. Обувь у
стены. Куртка на вешалке. Чашка на кухонном столе.

– Она была дисциплинированной, – сказала я тихо.

– Да, – ответил Лукас.

Я вошла глубже.

Гостиная. Светлый диван. Книга на столе. Закладка на се-
редине.

Она не дочитала.

Такие мелочи всегда значат больше, чем кажется.

– Книга была здесь? – спросила я.



 
 
 

– Да.

Я подошла ближе.

Пыль лежала ровно. Никто не касался её после исчезно-
вения.

Я провела взглядом по комнате.

Картины на стенах. Абстрактные. Спокойные цвета. Ни-
какой агрессии. Никакого внутреннего хаоса.

Но что-то было не так.

Я не могла объяснить это сразу. Только ощущение.

– Что? – спросил Лукас.

Он заметил.

– Пока не знаю.

Я прошла на кухню.

Раковина чистая. Никакой грязной посуды. Холодильник



 
 
 

работал тихо, почти незаметно.

– Она контролировала свою жизнь, – сказала я.

– Ты говоришь так, будто знала её.

– Я знаю таких людей.

Он не ответил.

Я вернулась в коридор.

И остановилась.

– Лукас.

Он подошёл ближе.

– Что?

Я указала на пол.

Едва заметная царапина.

Слишком тонкая, чтобы её заметили случайно. Слишком
прямая, чтобы быть естественной.



 
 
 

– Это было здесь раньше? – спросила я.
Он присел рядом.

– В отчёте не упоминалось.

Я почувствовала, как внутри всё сосредоточилось.

– Это след, – сказала я.

– От чего?

– От чего-то тяжёлого.

Мы молчали.

Мир за пределами квартиры продолжал существовать.
Машины ехали. Люди говорили. Но здесь время останови-
лось.

– Если что-то двигали, – тихо сказал Лукас, – значит, что-
то происходило.

Я посмотрела на него.

Он смотрел на след так же внимательно, как и я.



 
 
 

В этот момент я поняла одну вещь.

Он не просто мой напарник.

Он тоже ищет правду.
Не потому что должен.

А потому что не может иначе.

Я встала и медленно обвела взглядом квартиру снова.

Теперь это было не просто место исчезновения.

Это была сцена.

И где-то здесь
Анна Бергер перестала быть частью этого мира.

– Мы начнём заново, – сказала я.

Лукас посмотрел на меня.

– Да, – ответил он.

И впервые с момента, как я открыла папку, я почувство-
вала, что это дело – не архив.



 
 
 

Это начало.
Мы не разговаривали несколько секунд после того, как за-

метили царапину.

Такие моменты нельзя торопить. Если спешить, мозг на-
чинает достраивать то, чего на самом деле нет. А правда все-
гда прячется в том, что существует объективно – в форме,
положении, расстоянии, времени.

Я медленно присела на корточки.

Пол был деревянный. Старый, но хорошо сохранивший-
ся. Свет из окна падал под углом и подчёркивал текстуру –
тонкие линии, естественные неровности, следы времени. И
среди них – одна чужая линия.

Она была светлее остальных.

Не длинная. Около двадцати сантиметров. Почти прямая,
но в самом конце слегка уходила в сторону, будто предмет,
оставивший её, повернули.

Я не касалась её.

– Видишь, – тихо сказала я, – здесь давление было силь-



 
 
 

нее.

Лукас присел рядом, но оставил небольшую дистанцию.
Он не вторгался в пространство наблюдения. Это было пра-
вильно.

– Да, – ответил он. – И направление.

Он указал чуть правее конца линии.

– Предмет двигали отсюда… сюда.

Я кивнула.

– Медленно.

Если бы предмет толкнули резко, линия была бы рваной.
Но она была плавной. Контролируемой.

Я подняла взгляд и осмотрела коридор.

Он был узкий. Слева – вешалка с пальто. Справа – стена,
на которой висело зеркало. Простое. Без декоративной рам-
ки.

Я подошла к нему.



 
 
 

Зеркала всегда важны. Они фиксируют привычки.

Высота была удобной для её роста. На уровне глаз. Я по-
смотрела на своё отражение, пытаясь представить её здесь.

Анна возвращается домой. Закрывает дверь. Подходит
сюда. Смотрит на себя.

Что она видела?

Обычный вечер. Обычную себя. Обычную жизнь.

И где-то после этого всё изменилось.

– Лукас, – сказала я тихо.
– Да?

– Когда её видели в последний раз?

– Соседка. В 19:42. Она поднималась по лестнице.

– Камера подтвердила время?

– Да. 19:43 она вошла в подъезд.



 
 
 

Я мысленно выстроила последовательность.

– Последний сигнал телефона – 20:03, – сказала я.

– Верно.

Двадцать минут.

Я снова посмотрела на царапину.

– За двадцать минут человек не исчезает без взаимодей-
ствия.

Лукас молчал.

Он позволял мыслям разворачиваться.

Я встала и подошла к входной двери.

Металлическая. Надёжная. Без повреждений. Я медлен-
но провела пальцами по поверхности, не касаясь напрямую,
только следя взглядом.

Замок был чистым. Никаких следов взлома.

– Она сама открыла, – сказала я.



 
 
 

– Или никого не было снаружи, – ответил Лукас.

Я посмотрела на него.

– Тогда объясни царапину.

Он не ответил сразу.

Это был хороший знак.

Я медленно прошла дальше по квартире.

Каждый шаг был осознанным. Пол слегка поскрипывал в
одном месте – ближе к гостиной. Я остановилась и повторила
движение.

Тот же звук.

– Это было проверено? – спросила я.
– Да. Обычная особенность старого дерева.

Но я всё равно запомнила место.

Гостиная была наполнена мягким дневным светом. Што-
ры были приоткрыты ровно настолько, чтобы пропускать



 
 
 

свет, но не открывать квартиру полностью внешнему миру.

Контроль.

Она любила контроль.

Я подошла к журнальному столику.

Книга лежала точно по центру.

Я наклонилась ближе.

Закладка была не случайным предметом. Это была тонкая
белая карточка. Чистая. Без надписей. Она находилась при-
мерно на двух третях книги.

Я посмотрела на страницу.

Текст был спокойный. Никаких резких эмоциональных
моментов. Она не остановилась на напряжённом месте. Она
просто остановилась.

– Она читала недавно, – сказала я.

– Почему ты так думаешь?
– Пыль.



 
 
 

Я указала на поверхность.

Вокруг книги пыль лежала ровно. Под книгой – её не бы-
ло.

Это означало, что книга находилась здесь дольше, чем всё
остальное вокруг неё.

Но сама закладка выглядела иначе.

Чище.

Новее.

Лукас подошёл ближе.

– Ты думаешь, её двигали?

– Возможно.

Я не делала вывод. Только фиксировала.

Я выпрямилась и медленно повернулась вокруг своей оси,
позволяя глазам скользить по пространству.



 
 
 

Диван.

Подушки лежали ровно. Слишком ровно.

Я подошла и посмотрела внимательнее.

Обычно подушки сохраняют форму тела хотя бы некото-
рое время. Здесь они были идеально выровнены.

– Лукас.

– Да.

– Кто нашёл квартиру?

– Полиция. После заявления о пропаже.

– Они могли что-то поправить?

– Возможно. Но обычно стараются не менять положение
предметов.

Я кивнула.

Я подошла к окну.



 
 
 

Вид выходил во двор. Несколько машин. Велосипед. Ни-
чего необычного.

Но важно было не это.

Важно было ощущение.

В этой квартире не было хаоса.

Но и не было завершённости.

Жизнь здесь не закончилась.

Она была прервана.

Я закрыла глаза на секунду.

Представила её снова.

Она входит. Закрывает дверь. Снимает обувь. Возможно,
проходит в комнату. Может быть, кладёт телефон. Может
быть, начинает читать.

И потом —
Что-то, что не оставило очевидных следов.



 
 
 

Я открыла глаза.

Лукас наблюдал за мной.

– Ты всегда так работаешь? – спросил он спокойно.

– Как?

– Сначала смотришь. Долго.

– Да.

Он кивнул.

– Это правильно.

Это было первое подтверждение.

Не формальное. Настоящее.

Я снова посмотрела на царапину в коридоре.

Теперь она казалась ещё важнее.

Не потому что была большой.



 
 
 

А потому что была единственной.

Иногда правда начинается именно так.

С линии длиной в двадцать сантиметров
в тихой квартире
где женщина исчезла
и никто не понял, когда именно мир перестал быть преж-

ним.

Мы ещё некоторое время оставались в гостиной, но я уже
знала, что следующая точка – спальня.

Спальня – это всегда самое личное пространство. Там че-
ловек перестаёт играть роли. Там остаётся только он сам. Его
привычки, его ритм, его слабости. Гостиная может быть под-
готовлена для других. Спальня – никогда.

Дверь была приоткрыта.

Я остановилась перед ней на секунду, не касаясь ручки.
Почему-то именно в этот момент я почувствовала странное
напряжение. Не страх. Скорее внутреннюю готовность уви-
деть что-то, что изменит направление мысли.

– В спальне уже проводили осмотр? – тихо спросила я.



 
 
 

– Да. Всё стандартно. Ничего подозрительного.

Стандартно.

Это слово всегда означало, что кто-то смотрел, но, воз-
можно, не видел.

Я осторожно толкнула дверь.

Она открылась без звука.

Комната была светлее, чем я ожидала. Шторы здесь были
раздвинуты шире, и дневной свет свободно заполнял про-
странство. Воздух был неподвижным. Чистым. Почти без за-
паха. Только слабый оттенок ткани и дерева.

Кровать стояла у стены.

Аккуратно заправленная.

Слишком аккуратно.

Я подошла ближе, но не сразу наклонилась. Сначала я
смотрела издалека. Общая картина всегда важнее деталей.

Покрывало лежало ровно. Без складок. Без смещений. По-



 
 
 

душка находилась точно по центру.

Я медленно обошла кровать сбоку.

– Она жила одна? – спросила я.

– Да.

Я остановилась.

Если человек живёт один, идеальный порядок в спальне
может означать две вещи: либо он действительно дисципли-
нирован, либо порядок был восстановлен после нарушения.

Я наклонилась ближе к подушке.

Ткань выглядела гладкой. Но с одной стороны была едва
заметная деформация. Очень слабая. Почти исчезнувшая.

Я не касалась.

– Когда её объявили пропавшей? – спросила я.

– Через два дня. Когда она перестала выходить на связь.

Два дня.



 
 
 

За два дня подушка могла восстановить форму.

Но не полностью.

Я выпрямилась и перевела взгляд на прикроватную тум-
бочку.

На ней лежала книга.

Другая.

Не та, что в гостиной.

Я посмотрела на Лукаса.

– Это фиксировали?

Он подошёл ближе.
– Да. Обычная книга. Ничего внутри.

Я смотрела на неё несколько секунд.

– Можно?

Он кивнул.



 
 
 

Я осторожно взяла книгу.

Она была лёгкой. Тёплой на ощупь, несмотря на то, что
здесь никто не жил уже несколько недель. Я открыла её на
середине.

Ничего.

Никаких записей. Никаких пометок.

Но я обратила внимание на другое.

Край страницы был слегка загнут.

Не как закладка. А как след пальца.

Человек остановился здесь ненадолго.

Не для чтения.

Для мысли.

Я закрыла книгу и вернула её точно на то же место.

Потом перевела взгляд на пол.



 
 
 

Рядом с кроватью лежал ковёр.

Светлый. Мягкий. Почти новый.

Я присела.

Ворс был ровным.

Но в одном месте – ближе к краю кровати – он лежал ина-
че.

Слегка прижат.

Я наклонила голову, меняя угол зрения.

След.

Не чёткий. Не отпечаток. Но давление было.

Кто-то стоял здесь.

Достаточно долго, чтобы изменить направление ворса.
– Лукас, – тихо сказала я.

Он подошёл.



 
 
 

– Здесь.

Он посмотрел вниз.

Несколько секунд он ничего не говорил.

– Это может быть старый след, – сказал он.

– Может.

Но внутри я уже чувствовала.

Это было связано.

Я медленно поднялась и осмотрела комнату снова.

Шкаф.

Я подошла к нему.

Дверца была закрыта.

– Осматривали? – спросила я.

– Да.



 
 
 

Я всё равно открыла её.

Внутри одежда висела аккуратно. Цвета были нейтраль-
ные. Никаких резких решений. Всё соответствовало челове-
ку, который контролирует себя.

Я провела взглядом по плечикам.

И остановилась.

Один промежуток.

Пустой.

Не широкий.

Но заметный.

– Здесь что-то было, – сказала я.

– Да. Куртка.

– Та, в которой её видели в последний раз?

– Да.



 
 
 

Я медленно закрыла шкаф.

Это означало, что она вернулась домой и сняла куртку.

Это означало, что она не собиралась уходить снова.

Я повернулась к Лукасу.

– Она осталась.

Он смотрел на меня внимательно.

– Да, – сказал он тихо.

В комнате снова стало тихо.

Но теперь это была другая тишина.

Не пустая.

Наполненная.

Я подошла к окну.

Стекло было холодным.



 
 
 

Я смотрела на отражение комнаты.
Кровать. Тумбочка. Шкаф.

И место на ковре, где кто-то стоял.

– Кто-то был здесь, – сказала я.

Это был не вопрос.

Это был вывод.

Лукас не ответил сразу.

Потом сказал:

– Тогда вопрос – кто.

Я не отрывала взгляд от стекла.

– И почему нет следов ухода.

Моё сердце билось спокойно.

Не быстрее.

Не медленнее.



 
 
 

Просто ровно.

Это было то состояние, ради которого я выбрала эту про-
фессию.

Момент, когда хаос начинает приобретать форму.

Когда исчезновение перестаёт быть пустотой
и начинает становиться историей.

И мы были только в самом её начале.

Я ещё несколько секунд стояла у окна, не двигаясь.

Стекло отражало комнату, но отражение всегда немно-
го отличается от реальности. Оно упрощает формы, убира-
ет глубину, оставляет только контуры. Иногда это помогает
увидеть то, что не бросается в глаза напрямую.

– Лукас, – сказала я тихо.
– Да.

– Когда они проверяли квартиру… они измеряли темпе-
ратуру?

Он нахмурился чуть заметно.



 
 
 

– Температуру?

– Да. Отопление. Батареи.
Он посмотрел в сторону стены, где под окном находился

радиатор.

– Не помню, чтобы это было в отчёте.

Я подошла к батарее и осторожно поднесла руку ближе.

Она была холодной.

Это было логично. Квартира пустовала.

Но важно было другое.

Я представила день исчезновения. Вечер. Март. Прохлад-
но.

Если она вернулась домой, она могла включить отопле-
ние.

Это привычка. Автоматическое действие.

Я повернулась.



 
 
 

– Лукас, у нас есть данные о температуре в тот день?

– Можно запросить. Но зачем?

Я посмотрела на кровать.
– Потому что люди действуют по привычке. Если она вер-

нулась домой и осталась, она начала бы вечер. Сняла курт-
ку. Возможно, включила свет. Отопление. Может быть, по-
ставила чайник.

Он молча слушал.

– Но если что-то произошло сразу… привычки могли пре-
рваться.

Он слегка кивнул.

– То есть ты ищешь точку прерывания.

– Да.

Это всегда ключ.

Не момент события.



 
 
 

Момент, когда нормальность перестаёт продолжаться.

Я снова посмотрела на ковёр.

След давления был направлен к кровати.

Не от неё.

К ней.
Кто-то подошёл к кровати.

И остановился.

– Она могла уже лежать, – тихо сказал Лукас.

Я перевела взгляд на него.

– Да.

И это меняло всё.

Если человек лежит, он уязвим.

Он не ожидает угрозы.

Он расслаблен.



 
 
 

Я снова посмотрела на подушку.

Лёгкая деформация.

Недостаточная, чтобы доказать.

Но достаточная, чтобы задуматься.

– Она доверяла этому человеку, – сказала я.
Лукас не спросил почему.

– Она не сопротивлялась. Нет следов борьбы. Нет разру-
шений. Нет хаоса.

Я медленно вдохнула.

– Значит, страх пришёл позже.

Эта мысль повисла между нами.

Я отвернулась от окна и снова осмотрела комнату. На этот
раз медленнее. Не как следователь, ищущий доказательства.
А как человек, пытающийся восстановить чужой вечер.

Свет.



 
 
 

Я посмотрела на выключатель возле двери.

– Проверяли отпечатки?

– Частично. Ничего полезного. Только её.

Я подошла ближе, но не касалась.

Если она включила свет, она уже чувствовала себя в без-
опасности.

Если свет уже был включён, она не ожидала никого.
Я перевела взгляд на тумбочку.

Там не было телефона.

Это было неправильно.

Телефон – последняя точка связи человека с миром.

Люди кладут его рядом, особенно вечером.

– Лукас.

– Да.



 
 
 

– Где она обычно держала телефон?

– По словам коллег – всегда рядом.

Я указала на тумбочку.

– Тогда он должен был быть здесь.

Он посмотрел туда же.

– Но его не нашли.
Я покачала головой.

– Нет. Его забрали.

Слова прозвучали спокойно.

Без драматизма.

Как констатация факта.

Кто-то был здесь.

Кто-то стоял на этом ковре.



 
 
 

Кто-то находился рядом с её кроватью.

И этот кто-то забрал её телефон.

Не кошелёк.

Не документы.

Только телефон.

Это не случайность.

Это решение.
Я почувствовала, как внутри всё выстраивается в первую

логическую конструкцию. Ещё слабую. Ещё неполную. Но
уже реальную.

– Лукас.

– Да.

– Кто сообщил о пропаже?

– Коллега. Она не вышла на работу два дня подряд.

– Не семья.



 
 
 

– Нет.

Я кивнула.

Это означало, что у неё было время исчезнуть незамечен-
ной.

Время, которого у неё не должно было быть.

Я медленно вышла обратно в коридор.

Царапина на полу теперь выглядела иначе.

Не как случайность.

Как след действия.

Я остановилась рядом с входной дверью.

– Лукас.

– Да.

– Если бы ты хотел вывести человека отсюда… незамет-
но… что бы ты сделал?



 
 
 

Он ответил не сразу.

Он думал.

По-настоящему думал.

– Ночью, – сказал он. – Когда меньше свидетелей.

– И как бы ты вышел?

– Через дверь.

– Камера?

Он посмотрел на меня.

И понял.

Камера.

Она зафиксировала вход.

Но не выход.

Я медленно повернулась к лестнице.



 
 
 

– Или не через дверь, – сказала я тихо.

Тишина стала глубже.

Где-то внизу хлопнула дверь подъезда. Чьи-то шаги на
мгновение заполнили пространство, а потом исчезли.

Я снова посмотрела на Лукаса.

Теперь это было не просто дело.

Это была загадка с отсутствующим элементом.

Самым важным элементом.

Человеком.

– Нам нужен план здания, – сказала я.
Он кивнул.

– И доступ на крышу.

Это был первый момент, когда я увидела в его взгляде не
просто внимание.



 
 
 

А интерес.

Настоящий.

И где-то в глубине этого дела, среди тихих комнат и акку-
ратных вещей, начинала появляться правда.

Пока ещё без формы.

Я снова вернулась в спальню.

Теперь моё внимание было сосредоточено только на окне.

Оно выглядело обычным. Белая рама. Чистое стекло. Руч-
ка в нейтральном положении – горизонтально. Закрыто.

Но обычные вещи иногда скрывают больше всего.

Я остановилась на расстоянии примерно шага.

Важно было сначала смотреть.

Не касаться.

Свет падал под углом, и на стекле были видны слабые сле-
ды – не отпечатки пальцев, а естественные разводы, которые



 
 
 

остаются со временем. Ничего необычного.

Я медленно подошла ближе.

– Окно проверяли? – спросила я тихо.

– Да. Оно было закрыто изнутри, – ответил Лукас.

Это было ожидаемо.

Но меня интересовало другое.

Я посмотрела на нижнюю часть рамы.

На стык между рамой и подоконником.

Там всегда скапливается пыль.

Это естественно. Это неизбежно.

Я наклонилась ближе.

Пыль была.

Но не везде.
Одна узкая линия была чище остальных.



 
 
 

Очень узкая.

Словно что-то касалось этого места.

Не недавно.

Но и не слишком давно.

Я почувствовала, как внутри появляется знакомое ощу-
щение – тихое, сосредоточенное напряжение.

– Лукас.

Он подошёл ближе.

Я указала на линию.

Он наклонился.

Несколько секунд он ничего не говорил.

– Это может быть уборка, – сказал он.

– Может.
Но уборка редко бывает настолько точечной.



 
 
 

Я осторожно посмотрела на ручку окна.

Она была в положении «закрыто».

Но это не означало, что окно не открывали раньше.

Я медленно перевела взгляд на подоконник.

На нём ничего не было.

Ни растений. Ни предметов.

Слишком пусто.

Люди редко оставляют подоконники полностью пустыми,
особенно если живут одни. Там обычно появляются мелочи
– случайные, привычные.

Здесь – ничего.

Я посмотрела наружу.

– Можно открыть?

Лукас кивнул.



 
 
 

Я осторожно повернула ручку.

Металл был холодным.

Окно открылось легко.

Слишком легко.

Петли двигались свободно. Без сопротивления.

Я остановилась и выглянула наружу.

Третий этаж.

Внизу – внутренний двор.

Асфальт. Несколько мусорных контейнеров. Велосипед,
пристёгнутый к металлической стойке. Следы шин. Ничего
необычного.

Но важно было не это.

Важно было расстояние.

Я мысленно измеряла высоту.



 
 
 

Человек не мог просто выйти отсюда.

Но что-то могло быть передано.

Или принято.

Я медленно закрыла окно.

Щелчок замка прозвучал тихо.

Слишком тихо.

Я посмотрела на руку.

И только сейчас заметила.

Очень слабый след.

На нижней части рамы.

Не пыль.

Не грязь.

Микроскопическое нарушение поверхности.



 
 
 

Я не была уверена.

Пока.

– Мы должны проверить двор, – сказала я.

– Да, – ответил Лукас сразу.

Он уже понял.

Мы вышли из квартиры и спустились вниз.

Двор встретил нас обычной жизнью. Чей-то смех доно-
сился из соседнего подъезда. Где-то хлопнула дверь маши-
ны.

Я медленно прошла к точке прямо под окнами спальни.

Подняла голову.

Третье окно слева.

Её окно.

Теперь перспектива была другой.



 
 
 

Снизу всё выглядело иначе.

Я осмотрела землю.

Асфальт.

Трещины.
Уже знакомо.

Я села за стол и открыла папку снова.

Теперь я смотрела иначе.

Не как новый человек.

А как часть этого дела.

Я остановилась на фотографии Анны.

Её глаза смотрели спокойно.

Она не знала.

Никто никогда не знает.



 
 
 

Я перевернула страницу.

И именно тогда заметила.

Мелочь.
– Да.

– Уже находясь внутри квартиры.

Он медленно кивнул.

– Значит, в тот момент она была одна, – сказал он.

Я посмотрела на него.

– Или думала, что одна.

Тишина между нами больше не была пустой.

Она была наполнена направлением.

Первым настоящим направлением.

И где-то между 19:58 и 20:03
произошло то,
что никто не увидел.



 
 
 

Кроме человека, который был там.
Ночь пришла незаметно.
Не как событие, а как постепенное исчезновение света.

Город не уснул – он просто стал тише, глубже, честнее. В тем-
ноте всё лишнее исчезает. Остаются только формы и мысли.

Я вернулась домой позже, чем планировала.

Квартира встретила меня привычной тишиной. Кошка
уже ждала у двери. Она всегда чувствовала момент моего
возвращения, будто время для неё текло иначе.
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