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Аннотация
–  У тебя вместо мозгов косметичка с косметикой?  –

ехидничает деревенский айтишник в пыльной футболке.
– А у тебя дискета? – не отстаю от соседа.
–  Ты вообще знаешь, что такое дискета?  – Знаю! Но и с

косметичкой в голове мне не тесно.
Он считает меня городской фифой. А я уверена, этот

самоуверенный деревенский айтишник просто создан для того,
чтобы испытывать моё терпение.

Но пока бабушка поёт частушки, а дед заводит гармони, моё
лето из иронии и баттлов неожиданно превращается в настоящее
приключение…

Старшее поколение запускает спецоперацию «Сведи внуков,
получи правнуков» – и кто знает, к чему приведёт деревенское
противостояние пирогов, вайфая и молодых сердец?

Я понятия не имела, что возможно встретить любовь там, где
ждёшь её меньше всего. В деревне, где от ненависти до общего
Wi-Fi – всего один забор!
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Глава 1. Drama Queen
 

Мила
Иногда мне кажется, что я – героиня самой дешёвой под-

ростковой комедии. Только вместо хэппи-энда – нескончае-
мый плед с котиками, чемоданы под глазами и подруга Таи-
сия, готовая уже, кажется, выставить меня на торги как арт-
объект «Последняя страдалица общежития».

Привет, я Мила, бакалавр факультета туризма и сервиса,
а последние две недели – ещё и ведущий актёр драмкружка
имени себя любимой. Я делаю вид, что участвую в марафо-
не Netflix по любовным мелодрамам (будто мне своей драмы
мало), периодически выныриваю из под пледа только ради
мороженого, и одновременно наблюдаю, как Тася героиче-
ски пытается уместить все свои летние шмотки, пару невесо-
мых платьев, чайник дорожный и свой скейт в один чемодан.

До недавнего времени моя жизнь казалась почти рекла-
мой взрослого счастья. Я готовилась к ГОСам и защите ди-
плома, жила в хорошем районе – правда, не в своей съёмной



 
 
 

берлоге, а у бойфренда.
С Вадиком мы познакомились на Патриках. Я шла после

пар, он вылетел из кафешки с хрустящим пакетом сэндви-
чей, и мы столкнулись плечами так, что у меня едва не вы-
скользнул ноутбук, а у него – улыбка до ушей. Он тут же по-
шутил про карму и кофе на удачу, я рассмеялась, мы обме-
нялись контактами, и понеслось.

Ухаживал он красиво: романтика – хоть снимай новые се-
рии любимых дорам. Прогулки под светом фонарей, кофе
с облепихой, лирические разговоры, спонтанные поездки за
город и долгие посиделки на кухне. Через месяц я уже жила
у него – вместо своей прошлой комнаты в общаге.

Квартиру на третьем этаже не самой плохой сталинки я,
разумеется, быстро обжила: купила пушистый плед, навела
уют на подоконнике, пересадила все свои цветы, занятая как
турменеджер в сезон отпусков, и даже в холодильнике сде-
лала систему хранения сыра по категориям.

Всё было по-взрослому: у каждого свой угол, свои круж-
ки, свои надежды. Ну и, само собой, общие планы…

Мы строили отпуск мечты – целых 21 день свободы, шум-
ные ночные рынки, закаты, на которых красиво мечтается о
вечном, и, конечно, блог. Я всерьёз грезила, как наконец-то
прокачаю свой канал: сниму крутые рилсы для Рутуба, от
души постримлю в телеге и даже в нельзаграме, маскируясь
под топового тревел-инфлюенсера, а не просто студентку с
вечным недосыпом и мешками под глазами.



 
 
 

Совместным голосованием выбрали Тайланд – море, ман-
го, пляжи, кокосы величиной с мою самооценку, и тысячи
удачных сторис. Первый взрослый отпуск за границей!

Вадик к тому времени уже два года стабильно отрабаты-
вал роль офисного клерка в банке, и выглядел вполне надёж-
но – галстук, календарик, весь этот корпоративный антураж.
Правда, после очередного корпоратива я случайно наткну-
лась на фотки в его телефоне, где он обнимал рыжую девицу
с хитрой улыбкой.

–  Это Марго, просто коллега,  – лениво отмахнулся Ва-
дик. – Мажорка, зато диплом получила.

Я, естественно, согласно кивнула, решила, что не стоит
драматизировать. Всё казалось невинным – ну работники
банка, мало ли у них корпоративы и близкие танцы.

Ой, наивная.
Знаете, в каждой комедии есть сцена, после которой даже

сценаристы советуют закрыть ноутбук и уйти в монастырь.
У меня эта кульминация прилетела пару недель назад. В тот
день я летела домой после защиты диплома – с ощущением,
что жизнь наконец-то складывается как надо: я умница, кра-
савица, почти свободная женщина в большом городе. Даже
решила вознаградить себя капучино с шапочкой корицы и
круассаном с нутелой в любимой кафешке, потому что иметь
маленькую радость – мой дипломный навык.

И тут, проходя мимо соседнего заведения, я краем гла-
за замечаю весьма узнаваемый профиль в панорамном окне.



 
 
 

Присматриваюсь. Там, уютно устроившись за столиком, си-
дит мой Вадик, а напротив него – рыжеволосая Марго. Он
гладит ей руку с видом юного самурая, только что отыскав-
шего свой семейный меч. А она смотрит на него так, будто
сейчас бросит на него не только котячий взгляд с выставки,
но и собственную душу, упакованную в диплом и маникюр.

Пара секунд: мой разум отчаянно саботирует очевидное
– может, у них там корпоративный квест? Или это семи-
нар «Как обрести уверенность в себе через тактильный кон-
такт»? Вдруг в банке теперь новые стандарты по шерингу
эмоций?

Но всё становится окончательно ясно, когда Вадик не про-
сто держит её за руку, а тянется через стол, чтобы поцело-
вать Марго.

И вот тут, с предательской ясностью, меня накрывает за-
поздалое прозрение.

Я, не теряя чувства собственного достоинства, подошла
к витрине, кокетливо постучала ноготками по стеклу, ловко
разорвав их поцелуй на корню. Когда эта сладкая парочка
синхронно повернулась в мою сторону, я с мировой искрен-
ностью и лёгким пафосом показала им шикарный междуна-
родный знак – средний палец, за что, кстати, до сих пор со-
бой горжусь. Международная дипломированная драма – это
про меня.

Своим искусством трагедии в тот момент я могла бы об-
завидоваться сама себе. Вернувшись в его квартиру – уже



 
 
 

чуть чужую, хотя ещё недавно почти родную, я молча сло-
жила в два чемодана свои шмотки, косметички, тот самый
блокнот для тревел-идей и пару новых масок для лица, с рас-
чётом уезжать красиво. Из холодильника с отчаянным хлад-
нокровием вынесла его «полезный» суп, внутренне проща-
ясь с этой унылой ЗОЖ-жизнью, в которой мне вдруг совер-
шенно не хочется оставаться. Финальным аккордом стало те-
атральное уничтожение: распечатанный на А4 билет в Тай-
ланд, которым Вадик так гордился и хвастался всем подряд,
я радостно разорвала на клочки с таким артистизмом, что
спокойно могла бы пробоваться в Гнесинку, а то и на курс к
главному драматургу студенческого кружка.

Скажу честно – слёзы в тот момент текли и от обиды, и от
ощущения, что я наконец обрела свою внутреннюю актрису.
Главное – сделать всё с душой и настоящим артистизмом.

Вадик потом звонил – классика жанра: «Мил, ты не так
всё поняла! Это не то, что ты думаешь!»

Интересно, а что я, по его мнению, должна была думать,
если наблюдала их трогательные ручки и поцелуй в прямом
эфире, не отрываясь ни на секунду? Спасибо, Вадик, за но-
вый сюжет для комедии и вечный мем для моего внутренне-
го стендапа.

В тот же вечер я перекочевала в старую добрую общагу.
Тася, моя спасительница и соратница, открыла дверь с выра-
жением лица, будто ждет не подругу, а участкового с поня-
тым. Её взгляд скользнул по моим чемоданам:



 
 
 

– Ну давай, рассказывай. Тут без сериального поворота не
обошлось?

Мы с Тасей дружили уже два года, делили не только ком-
нату, но и пиццу, мороженое, лёгкий хаос на полках и бес-
счётное количество серий всевозможных драм и комедий
(понятное дело, в основном с драмой). Если бы где-то выда-
вали диплом по срочной подруге-терапии, у Таси бы он был
с красным углом и золотой эмблемой «Самый стойкий слу-
шатель».

А ещё она умела шутить даже тогда, когда я рыдала в го-
лос из-за рекламы туалетной бумаги с милыми котятами или
щенками. Ну ведь не одна же я так, правда?

Две недели я почти не выходила из комнаты: Netflix, все
романтические дорамы, немного слёз, много мороженого и,
если быть совсем честной – плюс два кило только на серии
«Как бросают даже самых лучших». Тася умудрялась дер-
жать марку: шутила, кормила, организовывала вечера сериа-
лов в стиле «освежи слёзы после Вадика», и вообще смотре-
ла на меня с такой терпеливой заботой, что любой психолог
позавидовал бы её выдержке.

Ладно, депрессия депрессией, но жизнь продолжает бить
ладонью по лбу. Когда я почти оказалась на дне четвёртой
пачки печенья и начала подумывать, не посолить ли чай сле-
зами – пришла новость-убийца:

– Ты же помнишь, что через неделю общагу закрывают? –
с подпольным сочувствием бурчит Тася. – Наши бараки эту



 
 
 

дырку объявили вне закона на всё лето.
Я зависаю. Вот так массовка в вечном сериале про сту-

денчество – когда даже койка под угрозой, а вместе с ней и
остатки душевного равновесия.

Я даже всерьёз думала пойти с Тасей в Артек – работать
вожатой, воспитывать детей и спасаться от самой себя, но и
тут мимо: набор окончен, билеты разобраны, места только
на линии горизонта.

На мне, кажется, в этот момент можно было изучать зна-
чение фразы «непробиваемый пессимизм».

Тася садится рядом, подмигивает:
– Ну а что теперь? Деньги на съём есть?
– Только на пачку роллов, – ворчу я, изображая безнадеж-

ную икону всех разбитых сердцем девушек.
После жизни с Вадиком и короткой радости совместного

бюджета мой карточный баланс плачет горькими студенче-
скими слезами.

– А к родителям?
– Нет, только не туда… Мама сейчас витает в облаках с

новым бойфрендом, осваивает семейный психологический
штрудель. Папа – вообще призрак в мессенджере, реакции
ноль.

– Мил, а какие у тебя ещё варианты?
Я сижу на полусобранном чемодане, хихикаю сквозь

остатки отчаянья… и вдруг понимаю – у меня же ещё есть
бабушка! Та самая, что шлёт фото вязаных носков и регу-



 
 
 

лярно спрашивает, не высохла ли я с голоду в московских
заторах.

– Бабушка в деревне! – драматично объявляю я, как фи-
налистка шоу.

– Вот! Звони ей, – командует Тася. – В деревне Гуси тебя и
пирогами накормят, и вайфай пропишут по выходным, если
только петух не клюёт провод.

Я не была там уже пару лет, но разве это повод не наве-
даться в гости к своей самой заботливой (и самой хлебосоль-
ной) бабуле? Я люблю её стряпню – пусть даже это ещё плюс
пару кило к моей душевной хандре. Да и что за лето без на-
стоящих пирогов, свежей сметаны и бабушкиных странных
историй про соседей?

И тут, кажется, меня пробирает первая честная улыбка за
все эти две недели драмы.

– Решено, – бодро киваю я Тасе, – еду в Гуси. Открываю
новый горизонт контента: сторис «24 часа без интернета и
макияжа». Если выживу, стану гуру тревел-блога «Сельские
секреты и пироги».

Тася хлопает меня по плечу и заговорщицки шепчет:
– Вернёшься – подробно расскажешь, как поймать вайфай

между грядками и почему твоя бабушка – лучший психоте-
рапевт в истории.

Теперь я пакую чемодан уже не как страдалица Netflix,
а как, прости господи, будущая звезда отчаянных репорта-
жей из самой глухой глуши. Придётся обновлять тревел-ка-



 
 
 

нал прямо из эпицентра сельской жизни.
План на лето меняется на глазах, но… вдруг именно сей-

час моя комедия начнёт раскручиваться к лучшему?



 
 
 

 
Глава 2. Гуси, мои гуси

 
Деревня Гуси встречает меня сюрпризами ещё на подсту-

пах. После электрички, в которой я научилась различать ши-
пение газировки на расстоянии и уже наизусть знаю чьё-то
расписание семейных разборок, мне предстоит марш-бросок
по гравийной дороге.

Солнце жарит, как особо щедрый повар гриль-бара, обе
руки заняты чемоданами – один явно для всех пережитых
драм, второй для нарядов, которые в деревне оценят разве
что куры. Ноги в белоснежных кедах теряют свою первоздан-
ную чистоту на первом же километре этой пыльной дороги,
а две французские косы, когда-то вдохновлённые фоткой из
Pinterest, начинают мечтать о свободе. Белый корсет и корот-
кие джинсовые шорты, созданные для городских вечеринок,
тут явно не по адресу – чувствую себя не иначе как жертвой
обрядового изгнания столичных.

Хотя бы природа радует. Поля вокруг – как в рекламе мо-
лока: ярко-зелёные, щедрые, по канаве стелются ромашки,
воздух пахнет палёной травой, подсолнечным маслом и чем-
то томительно сладким вроде свежескошенного сена. Где-то
вдали привычно орут куры, лениво мычит корова за изгоро-
дью, а лёгкий ветер приносит голоса работающих на огоро-
дах женщин. Кажется, если просто стоять и вбирать всё это,
можно залатать все дырки в столичной душе.



 
 
 

Дальше начинается настоящая сельская симфония: где-то
булькает колодец, слышится щёлканье заброшенных ворот.
Через дорогу скачет огромная жаба (или мне уже мерещит-
ся от жары?), а за кустами мелькает собачий хвост – привет-
ствие от местной фауны.

Всё бы ничего, если бы не тридцать пять градусов в тени и
пятнадцать в моих мыслях о том, что вечерний контент для
блога можно будет снимать только лёжа без сознания да ещё
и с тонким налётом местной пыли.

Вот только мысли об отдыхе разбиваются о суровую дере-
венскую реальность раньше, чем я подхожу к нужной улице.
На повороте, возле старого ржавого велосипеда и заплесне-
велого указателя «Гуси 0,3», меня встречает стая гусей. На-
стоящая, хмурая, как синоптик в плохую погоду и вооружён-
ная намерениями навести порядок на местной территории.
Главарь стаи – гигантский белый гусь, умело лузгающий тра-
винку, как сигару. Стоят, глаз не сводят с городской приез-
жей (то есть с меня). На секунду кажется, что они вот-вот
объявят митинг за чистую дорогу и запрет на импорт кед из
Москвы.

Я делаю шаг… Гуси смещаются плотнее, злобно вытяги-
вая шеи – возможно, это местная трактовка команды «фас».
Чемоданы препятствуют маневрам, я на ходу пытаюсь сооб-
разить маршрут отступления, в голове бессмысленно про-
кручиваю советы из TikTok: «при опасности главное – со-
хранять спокойствие», «гуси чувствуют страх».



 
 
 

– Ну класс, только этого не хватало, – шепчу сквозь зубы,
пятясь и подозрительно оглядываясь на местных пернатых
терминаторов.

И тут сзади внезапно раздаётся знакомое рокотание дви-
гателя.Из-за поворота выезжает ржавый грузовик, и, урча,
несётся прямиком по дороге, разгоняя пернатых в стороны
как голливудский герой в замедленной съёмке. Гуси с оби-
женным гоготом разлетаются по обочинам, и я наконец могу
сделать шаг вперёд, хоть и дрожащей ногой.

Грузовик, даже не сбавив хода, безжалостно швыряет на
меня ведро пыли и уезжает, оставляя после себя почти апо-
калиптический след. Я абсолютно честно желаю водителю
три пробитых колеса, пень под кузовом и чтобы навигатор
завёл его на болото к самой яростной гусиной банде в округе.

– Люблю вас, местные интеллигенты, – бурчу сквозь зубы
и мечтаю попасть хотя бы под душ, а в идеале – сразу в бас-
сейн… Ну, на худой конец, в самую большую лужу деревни,
чтобы смыть этот первый (и очень пыльный) слои гостепри-
имства.

И тут этот грузовик вдруг останавливается и начинает сда-
вать задом прямо ко мне. Я почти верю: вот оно, народное
гостеприимство! Но, конечно же, не совсем.

Открывается окно, и оттуда появляется голова. Голова –
очень даже ничего, если честно: светло-русые волосы, кри-
воватая улыбка, хищный, чуть ленивый взгляд, явно из тех,
кто уже привык побеждать в местных баттлах за последнюю



 
 
 

булку в магазине. Он откровенно меня сканирует с головы до
пят, задерживается в районе корсета – то ли с восхищением,
то ли приценяясь к цене наряда.

– Потерялась, девочка? – с наглой ухмылкой спрашивает
он. – Папика в нашей деревне ты не найдёшь даже в таком
прикиде.

– Нет и нет! Я отлично знаю дорогу, – парирую я с ледя-
ным взглядом, достойным вручения себе Оскара за лучшую
актрису второго плана.

– На местную не похожа, – усмехается он, намекая, что
мой стиль примерно как у элитного шампуня в отделе хозяй-
ственных товаров. – Подбросить?

Я вздымаю подбородок, пытаясь выглядеть выше своих
кед:

– С незнакомцами в одной машине мне бабушка не велела
ездить. Особенно с такими, кому сначала бы глаза вернуть
на место, а уже потом – ручку к двери.

Он только шире улыбается, откровенно развлекаясь на-
шей перепалкой:

– Да ладно тебе, я не кусаюсь. Обычно.
– Тем более, – шиплю я, ловко маскируя облегчение под

усталую агрессию. – Если мне и захочется приключений, то
уж точно не с водителем-пылесосом в главной роли.

– Ну, как знаешь, столичная! – с нажимом бросает он и,
уже было собравшись прощаться, добавляет:

– А за гусей вообще-то спасибо могла бы сказать – они тут



 
 
 

бывают менее дружелюбные, чем я.
Поворачивает ключ зажигания, бросает на прощание

взгляд, в котором гораздо больше азарта, чем обиды, и уже
через секунду исчезает в облаке пыли, снова оставляя меня
стоять на дороге и медитировать над чемоданами среди кур и
васильков. Машина скрывается за поворотом, но не уезжает
в даль – а сворачивает аккурат на ту самую улицу, где живёт
бабушка.

Ну супер. Очевидно, Вселенная любит меня и ещё раз ре-
шила проверить на прочность. Парень – сосед? Или, не дай
бог, какой-нибудь родственник? Упаси, Господи.



 
 
 

 
Глава 3. Вот и познакомилось

 
Наконец-то я, укутанная дорожной пылью и слегка под-

плавившаяся под июньским солнцем, сворачиваю на улицу
бабушки. Здесь воздух будто роднее. Вокруг звенят деревен-
ские голоса, солнечные пятна скачут по дороге, по дворам
гуляет детство.

Улица встречает меня неожиданной сценой. Возле акку-
ратного забора, выкрашенного в выцветшую лазурь, стоит
тот самый грузовик, а рядом… этот нахал из кабины! И не
просто стоит, а обнимает мою бабулю за плечи, словно близ-
кий ей человек. В одной руке у него – огромный тазик с до-
машними пирожками, будто специально для парада пирож-
ковой мощи.

Даже на расстоянии метров десяти я различаю запах ба-
бушкиной стряпни лучше всяких духов из Дьюти-фри. Мои
самые любимые – горячие, с яйцом и зелёным луком, словно
символ детского лета и настоящего счастья: свежие, с золо-
тистой корочкой, ароматные до невозможности. Стоит вдох-
нуть – и словно попадаешь в прежние каникулы, когда весь
мир пахнет счастьем, а ты ещё веришь в чудеса.

Бабуля поднимает голову, замечает меня и мои чемода-
ны, и расплывается в такой широкой улыбке, что у меня буд-
то проваливается всё: усталость, пыльные кеды, даже первые
впечатления о деревне вдруг становятся неважными. Она



 
 
 

привычно вытирает руки о свой цветастый фартук, и тут же
кидается ко мне.

– Милочка, приехала! Вот радость-то какая, наконец-то! –
бабушка раскрывает объятия, и я на секунду снова станов-
люсь той шумной, взъерошенной девчонкой, что пряталась
за её спиной от всей несправедливости мира. Сжимает ме-
ня так крепко, что в полную грудь вдыхается вся её забота и
любовь, накопленная за последние два года разлуки.

В этот момент тот самый нахал – теперь под пристальным
контролем моего взгляда – вскидывает бровь, и по лицу у
него явно пробегает самая честная мысль дня: «Внучка зна-
чит… Интересно.»

В глазах будто появляется новый огонёк: уже не просто
хамоватый водитель, а кто-то, кому теперь придётся считать-
ся с местной бабушкиной любимицей…

И пока я тону в самых добрых и крепких объятиях на све-
те, не могу не рассматривать этого нахала из-под ресниц. Па-
рень – чисто городская мечта в самых деревенских декора-
циях: широкие плечи, сильные загорелые руки (угадывает-
ся абонемент на свежий воздух и лопату), футболка сидит
слишком хорошо для обычного сельского парня, а взгляд…
Такой лукавый и уверенный, что у любой героини ромкома
мгновенно бы сработала внутренняя тревога. Вид у него вы-
зывающе расслабленный, движения ленивые, но в них чув-
ствуется какая-то опасная привычка нравиться без лишних
усилий.



 
 
 

Но придётся его разочаровать: этот парниша – точно не
мой типаж.

– Как добралась, Милочка? Голодная? – спрашивает ба-
буля, когда наконец выпускает меня из своих крепких объя-
тий, возвращая обратно на твёрдую деревенскую землю.

– Почти без происшествий, – отвечаю я, стараясь утаить
нервный смешок и запах дорожной пыли за улыбкой.

И тут слышу, как хмыкает этот самый нахал из грузови-
ка – видимо, оценил мою короткую версию своих приклю-
чений.

– Ой, Мила, познакомься – Антон, соседский внук, – бод-
ро представляет меня бабуля, оказывается, своему подель-
нику по пирожкам. – Антоша у нас мастер на все руки: в лю-
бое время и крышу починит, и интернет заведёт, и механику
трактору наладит, и программу какую напишет. Айтишник
теперь в наших краях редкость – а он, считай, наше местное
сокровище!

Антон улыбнулся – светло-серые глаза чуть сузились,
уголки губ озорно дрогнули, и я ловлю на себе взгляд:

– Рад знакомству, – говорит он, голос спокойно-ленивый,
но с каким-то подтекстом, будто между нами уже есть тай-
ная шутка. – Помощь нужна – всегда рядом, – добавляет и
переглядывается с бабулей, будто они обеим что-то нашеп-
тывают за моей спиной.

– А вот это, Антон, моя внученька. Умница, диплом за-
щитила, по туризму! Красавица, сама взгляни – таких и в



 
 
 

городе поискать, а у нас в глуши – вообще редкость! И, глав-
ное, здорова, слава Богу, значит, детки здоровые будут, – ба-
бушка выдыхает всё это одним залпом, так, что мне хочет-
ся провалиться сквозь доски крыльца. Ощущаю себя выстав-
ленным лотом на сельском рынке невест.

– Бабуль, ну не продавай меня, как гуся на базаре… – шеп-
чу я в отчаянной надежде, что сейчас она переключится хотя
бы на картошку.

Но тут уж мои просьбы бессильны, когда бабушка на взлё-
те:

– Вот бы тебе такого, Мила, жениха – работящий, умный,
ладный. Эх, спелись бы вы… – мечтательно вытирает руки
о фартук, как будто сейчас реально явится толпа кавалеров,
и ей придётся их отгонять.

Антон уже просто открыто смеётся, не стесняясь ни меня,
ни ситуации, а я ощущаю, что щеки мои горят так, будто мо-
гу устроить местный закат одним смущением.

– Бабуль, пожалуйста… – смотрю на неё со всей возмож-
ной мольбой, но она только хохочет, хлопает меня по плечу
и решительно тащит дальше во двор.

– Антоша, занеси Милкины чемоданы в дом, а то она у
меня современная, да хрупкая! – командует бабушка, кивая
в сторону моего скромного «домашнего багажа».

У меня в голове мелькает протест: вообще-то я эти чемо-
даны через всю Москву волокла сама, но спорить с бабулей
– себе дороже. Антон по-мужски флегматично подхватывает



 
 
 

оба чемодана и первым направляется к дому, будто это не
камни, а подушки.

Пока сосед идёт на несколько шагов впереди, бабушка
тепло берёт меня под руку и ведёт к крыльцу, не забывая за-
полнять эфир своими театральными импровизациями.

И вдруг – в полный голос, с лукавой улыбочкой, она заво-
дит очередную частушку:

Моя внучка городская,
Модница, красавица,
Но неделька у бабули
Станет деревенская!
Я прикусываю губу, прикрываю глаза ладонью и шиплю,

стараясь не разразиться улыбкой:
– Баб! Ну пожалуйста, только не этот репертуар… Меня

тут и так ждёт культурный шок, а теперь ещё и музыкальный!
– А чего ж, пусть вся деревня слышит, какая у меня внуч-

ка! – радостно заявляет бабушка и отпускает меня только то-
гда, когда мы, наконец, входим на знакомое тенистое крыль-
цо, где на секунду кажется, что всё смущение и столичная
усталость сразу растворяются в домашнем уюте.

В этот момент Антон уже оставляет мои чемоданы прямо
в прихожей, бросает взгляд на бабушку – мол, все выполне-
но, отпускать можно.

– Ну ладно, я пошёл. Если ещё что надо, баб Нюр, обра-
щайтесь, – говорит он, уже явно готовый скрыться за бли-
жайшей дверью.



 
 
 

Бабушка одобрительно кивает, хлопает Антона по плечу,
и тут же, не сбавляя оборотов, командует:

– Антошка, зови деда Ефима на обед. Внучка у меня при-
ехала – отмечать будем!

– Баб Нюр, ну мне бы ещё… – пытается вставить он оправ-
дание, но не тут-то было.

Баба Нюра уже уверенно, во весь голос, заводит частушку:
Наш Антошка занятой,
Девок не замечает…
Антон тут же вскидывает руки вверх в театральном жесте

капитуляции:
– Всё-всё, сдаюсь, я за дедом! – смеётся, пятясь к выходу

под сопровождение бабушкиного смеха и моего неловкого
покраснения.

Боже, куда я приехала?!



 
 
 

 
Глава 4. Сватовство по-деревенски

 
Первые минуты дома у бабушки – как удар по рецепто-

рам воспоминаний: пахнет пирогами, яблоками, огурцом с
грядки, свежим хлебом и ещё чем-то неуловимо детским. Я
прохожу в прихожую, будто возвращаюсь не из Москвы, а из
какой-то очень взрослой жизни – в место, где ты всё равно
навсегда останешься ребёнком.

– Милка, обувь у меня снимай! – командует баба Нюра,
не давая мне и секунды на раскачку, прежде чем я, по старой
городской привычке, делаю шаг в дом в кедах, как привыкла
в общежитии.

–  Прости!  – быстро разуваюсь, подхватываю кеды за
шнурки и замираю в прохладном деревенском коридоре, где
на стенах висят кружевные прихватки, бабушкина коллек-
ция расписных ложек и выцветшая семейная фотография.
У двери – пучок засушенной лаванды, пахнущий летом дет-
ства.

– Переодеваться будешь? – неожиданно уточняет бабуш-
ка, хитро кивая на мой слишком городской для здешних
мест топ.

– Да, бабуль, конечно, – мямлю я, уже пряча кеды в угол
и таща за собой ближайший чемодан в свою комнату.

Да-да, у меня тут есть своя комнатушка – с кружевными
занавесками на окне, старой полочкой для книг и любимым



 
 
 

креслом, про которое я думала весь последний год. Раньше
каждое лето я зависала здесь неделями: гоняла по огороду,
делала подсказки для бабушки по телефону и пряталась от
медового июля в тени сирени. И, между прочим, внука сосе-
да, этого самого Антона, что-то совсем не припомню…

Скидываю уже не свежий корсет и шорты, и выуживаю из
чемодана лёгкое ситцевое нежно-голубое платье – идеаль-
ный оттенок под мои глаза. Это сарафан с запахом, неброс-
ким цветочным рисунком и аккуратным вырезом – не слиш-
ком большим, но всё-таки заметным. Ну и правильно, я ведь
не в монастырь приехала, а грудь у меня, если уж честно, ак-
куратненькая двоечка – лишнего внимания ей явно не гро-
зит.

Быстро забегаю в ванную комнату… ну, как в ванную: те-
ряюсь между стопками полотенец, банками с малиновым и
клубничным вареньем, пузырьками старого одеколона и мы-
ла – у бабушки даже мыло пахнет мятой и немного земля-
никой. В зеркале – отражение явно уставшей, слегка взъеро-
шенной городской гостьи. Умываюсь, привожу себя в поря-
док, поправляю косы, но упрямый румянец на щеках никуда
не девается, а глаза по-прежнему горят подозрительно лихо-
радочно.

Всё дело в деревенском воздухе, убеждаю себя. Это точ-
но кислородное перенасыщение! А вовсе не в высокомерном
соседе с лукавым взглядом и удивительно привлекательным
телом – да-да, совершенно точно не в нём.



 
 
 

Иду на кухню – если честно, не столько к бабушке, сколь-
ко на зов аромата. Бабушка уже устроила настоящий пир:
скатерть, как на семейный праздник, на столе глиняная мис-
ка с квашеной капустой, горка горячих пирожков и неболь-
шой кувшин с компотом, в котором плавают кусочки яблок
и даже веточка смородины – для вдохновения и красоты, я
уверена.

Я ещё даже не успеваю толком присесть, как во двор уже
появляется дед Ефим. Высокий, подтянутый, с той самой
свободной походкой, которую дают годы на свежем возду-
хе. На нём просторная рубашка, в которой он явно не одну
деревенскую гармонистскую вечеринку отплясывал. Входит
дед неторопливо, но настолько по-хозяйски и с внутренней
энергией, как будто только что не просто собрал урожай, а
ещё и выиграл, как минимум, пару партий в шахматы дедов-
ской лиге чемпионов.

– О, вот и моя красавица-внучка пожаловала! – басит дед,
затягивая меня в свои крепкие, по-деревенски тёплые объ-
ятия. – Давно ждал, Милка! Кто ж теперь в городе жить-то
умеет? Всё тут, самый важный народ теперь в сборе.

Следом в дверях появляется Антон – чуть в стороне, уже
не такой самодовольный, как утром, но по-прежнему с озор-
ным огоньком во взгляде. Он без слов опускается на стул
у окна, а дед Ефим с деловитостью генерального по кухне
раскладывает приборы, берёт миску с пирогами и нарочито
строго спрашивает:



 
 
 

– Так, а это кто же нам таких пирогов напёк?
– Это мы с бабулей на пару! – заявляю я с показной гор-

достью. – Она – начинку месила, а я всю свою тоску по сто-
личной жизни в тесто замесила.

Все весело смеются – даже Антон невольно улыбается, и
на секунду кажется, что этот день в Гусях может быть даже
лучше, чем раскрученный отпуск на пляже с коктейлями. Но
рано радовалась…

Мы все усаживаемся за круглый стол, уставленный пёст-
рой скатертью, которая явно помнит не одну семейную ра-
дость. Лишь бабушка продолжает суетиться: то всем по ку-
сочку от каждого пирога положит, то ложку картошки не за-
будет, а для Антона и вовсе отдельный маршрут. Пышка, пи-
рожок… Я внутренне улыбаюсь: своя атмосфера у бабушки
– как в элитном ресторане с любимыми клиентами.

Я же получаю почётную миссию разливать всем по глу-
боким тарелкам два щедрых черпака свежей окрошки с ква-
сом. Аромат зелени, лёгкая прохлада русской классики – в
этот момент мне кажется, что я в самом сердце уюта и не
хочу никуда уезжать.

Когда у всех полные тарелки, Антон, делая вид, что про-
сто поддерживает разговор ни о чём, спрашивает:

– И на сколько ты к бабе Нюре приехала? По твоим чемо-
данам не похоже, что на недельку.

Я мелькаю глазами и с непроницаемым лицом отвечаю:
– Скорее всего, на всё лето. Ну, если бабуля не захочет



 
 
 

выгнать меня обратно в город раньше срока, – пожимаю пле-
чами для пущей загадочности.

Отхлёбываю первую ложку окрошки – и чуть не стону в
голос от её холодной свежести, как будто мои вкусовые ре-
цепторы выиграли кулинарную лотерею. Лёд, лето, огурец,
зелёный лук и тот самый деревенский квас – таких ощуще-
ний не даст ни один городской ресторан. Где-то внутри у ме-
ня мелькает мысль: вот оно, то самое настоящее лето, о ко-
тором я и не мечтала.

Антон, скривив свою фирменную усмешку, тут же цепля-
ет меня за живое:

– Просто баба Нюра сказала, что ты диплом получила…
Значит, уже на работу должна была устроиться, а ты тут как
стрекоза – всё лето на бабушкином довольствии да платьиш-
ки выгуливать собралась?

Я понимаю, что это вызов, а дед Ефим не выдерживает
– глухо откашливается и окидывает Антона взглядом таким
тяжёлым, что, кажется, если бы это был другой дом, трава
бы сразу перестала расти.

– Антош, ну давай уж без язв, – ворчит дед. – Пусть хоть
кто-то этим летом душой отдохнёт.

Но я совсем не горю желанием дать себя задеть. Быстро
выпрямляю спину, прищуриваюсь и ловлю на себе знакомую
волну городского сарказма, оттачиваемую годами в общежи-
тии:

– Да, диплом у меня есть, – говорю я спокойно, хоть голос



 
 
 

чуть провибрировал, – и на работу я ещё успею устроиться,
когда действительно сама захочу, а не по чьему-то расписа-
нию! А если мне захотелось провести последнее лето с лю-
бимой бабулей – где тут трагедия? В столице меня ни офис,
ни ипотека не подгоняют, никому кредит не должна, кроме
зарядки для телефона и маминого «отдохни уже». – Я улы-
баюсь Антону своей самой колкой улыбкой. – И вообще, что
плохого в красивых платьях? Если они смущают только тебя
– значит, вопрос явно не ко мне!

Антон хмыкает, при этом его нагловатый прищур никуда
не исчезает:

– Просто к нам давно такие… экспонаты не приезжали.
– Зато тебе будет что порассматривать летом, – парирую

я, встречая его взгляд, как на боях без правил.
– Было бы на что смотреть… – не унимается гад и гово-

рит это так, будто специально для меня усиливает акцент на
слове было.

– Поверь, есть на что. Да у меня вообще куча поклонни-
ков, – не отступаю я.

Антон иронично вскидывает правую бровь:
– У нас тут мужики простые. Смотри, чтобы потом обрат-

но уехала с целой репутацией.
– Похоже, только у тебя тут репутация в опасности, если

на каждое новое платье так реагируешь, – бросаю я в ответ,
уже не скрывая ехидства.

– Ой, началось… – бурчит он себе под нос, уставившись



 
 
 

в тарелку.
– Да уж, началось! – подхватываю я, – такими темпами

этими пирожками можно и поперхнуться, пока тебя слуша-
ешь!

И тут громко цыкает баба Нюра, и за столом моментально
воцаряется тишина.

–  Цыц, хватит! Холодные пироги есть – плохая приме-
та, – бросает она нарочито строго, но с лукавой искоркой во
взгляде.

В воздухе зависает тёплая, смешная неловкость – и только
шкворчание пирогов спасает паузу, а мне кажется, что таких
баталий за столом у бабули этим летом будет ещё немало.

Мы оба мгновенно затыкаемся, с одинаково красными
щеками утыкаемся в свои пирожки, отчаянно делая вид, что
страшно увлечены трапезой. Даже воздух будто гуще стал –
то ли от лета, то ли от молчаливой войны.

В этот миг Баба Нюра и дед Ефим многозначительно пе-
реглядываются поверх хлеба и капусты – такие же хитрые,
как влюблённые заговорщики в старой свадьбе. Да ну их, –
думаю я, жуя пирог, – вот же сводники престарелые.



 
 
 

 
Глава 5. Соблазнение квасом

 
Утро в деревне живёт по своим законам: петухи кричат

ровно по расписанию, солнце лупит через занавеску без ма-
лейшего намёка на пощаду, а бабушка уже с рассвета носит-
ся по двору – будто у неё состязание за титул самой неулови-
мой и находчивой хозяйки месяца. На кухне шипит самовар,
из окна тянет запахом свежеиспечённого хлеба, во дворе уже
перекликаются соседские бабушки.

Я, под впечатлением вчерашних частушек, пирогов и но-
вой деревенской обстановки, решаю сегодня не быть просто
туристкой – а наконец заслужить тут хоть немного уважения.
Сегодня я настроена не отлынивать, не фоткать прохладу из
тени, а честно кидаться в бой с сорняками, хозяйством и все-
ми летними трудностями. Хватит уже мечтать только о кра-
сивых сторис – пора заслужить своё место под этим ярким,
безжалостным июньским солнцем.

Успею ещё наснимать контента сельского – впереди ведь
целое лето!

– Сегодня, бабуль, огород твой – это мой фронт, – бодро
объявляю, натягивая перчатки и свой самый старый сарафан
(здесь никто не оценит бренд за три тысячи, а вот пятна и
пыль простят на раз-два).

– То-то гляжу! Настоящая помощница сама просится! –
радуется бабуля, одобрительно кивает и тащит меня на гряд-



 
 
 

ки.
Вот теперь я уже вооружена тяпкой, стою по пояс в траве

и иду в решительный бой с сорняками, будто защищаю честь
всей городской моды – хотя на самом деле просто хочу, что-
бы бабушка была мной довольна.

Погодка, конечно, тонко намекает: работать сейчас надо
не в огороде, а на пляже. Солнце июньское – словно врубили
на полную мощность, во дворах трещат кузнечики, а грядки
раскаляются, как решётка на пикнике. Я поливаю зелёные
ростки, напеваю себе под нос все, что приходит в голову, по-
ка в один момент не слышу странный глухой шум с другой
стороны забора.
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