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Аннотация
Он – книга в твёрдом переплёте: живёт по плану, боится хаоса

и ищет определённости. Она – тёплый летний ветер: танцует под
дождём, цитирует Юнга и печёт пироги с вишней. Они разные
настолько, что, кажется, им не быть вместе. Но именно в этой
разности рождается истина: любовь – это не когда смотрят друг
на друга, а когда принимают друг друга такими, какие есть.

Это книга о том, что у цветов нет планов, но они цветут. И у
любви нет планов, но она случается. И даже когда всё кончается,
на самом деле ничего не кончается – просто кто-то другой садится
на то же поваленное дерево и слышит тот же шёпот: «Живут. И
это главное».



 
 
 

Антон Рыжов
Цветы не знают,
что они – счастье

Глава 1

Он вышел из душного города в поле, когда вечер уже соби-
рался красть краски у заката. Вокруг ни души, только ветер
и бескрайнее море цветов. Они покачивались, словно звёз-
ды, упавшие с неба и застрявшие в траве. Он опустился на
колени, протянул руку, чтобы сорвать один, самый яркий, но
замер.

– Никогда не срезай цветок, если хочешь видеть его рас-
цветающим, – раздался голос за спиной.

Он обернулся. Старик в холщовой рубахе сидел на пова-
ленном дереве и смотрел на горизонт.

– Я просто хотел унести эту красоту с собой, – ответил
путник. – В городе её нет.

– Красота не терпит плена. Она либо растёт здесь, либо



 
 
 

умирает в твоих руках. Цветы – это маленькие чудеса, кото-
рые дарят нам надежду. Они как мечты: если попытаешься
запереть их в клетку, они засохнут.

Путник вздохнул и сел рядом.

– А у меня нет ни мечты, ни надежды. Живу как во сне,
среди людей, но один. Говорю, а меня не слышат. Думаю, а
меня не понимают. Одиночество…

– Одиночество, – перебил старик, – это не когда вокруг
никого. Это когда ты не можешь рассказать другим о том,
что для тебя важно. Но посмотри вокруг. Разве эти цветы
молчат? Они – музыка, которую шепчет природа. Они – по-
сланцы весны и радости. Если ты не слышишь их, ты глух,
а не одинок.

Путник прислушался. Ветер шуршал лепестками, и в этом
шорохе действительно чудилась тихая мелодия. Он закрыл
глаза.

– Знаешь, – продолжил старик, – в каждом цветке скрыта
тайна красоты. И в каждом человеке тоже. Но люди забыва-
ют об этом. Они тратят дни на пустые ссоры, на плохое на-
строение, на бессмысленные тревоги. А жизнь слишком ко-
ротка для этого. Ты когда-нибудь танцевал так, будто никто



 
 
 

не смотрит? Пел, будто никто не слышит?

– Нет… Наверное, в детстве.

– А зря. Жить надо так, будто земля – это рай. И день без
улыбки – потерянный день.

Путник улыбнулся, сначала неуверенно, потом шире.

– Когда я был маленьким, я хотел быть просто счастли-
вым. А мне сказали, что я не понял задания. Но это они не
поняли жизнь. Счастье – это и есть самое главное задание.

– Вот видишь, – старик кивнул. – Ты уже начинаешь вспо-
минать. А время… Ты замечал, как оно по-разному течёт?
Для тех, кто ждёт – медленно, для тех, кто боится – быстро,
для тех, кто скорбит – тянется бесконечно, для тех, кто ра-
дуется – пролетает. Но для тех, кто любит, время превраща-
ется в вечность.

– А я никого не люблю, – тихо сказал путник.

–  Посмотри на цветы. Они не спрашивают, кто их по-
любит. Они просто цветут. Они – символ стойкости. Живи
так, как будто тебе суждено умереть завтра. Учись так, буд-
то жить тебе вечно. И тогда вопрос не в том, есть ли жизнь



 
 
 

после смерти. Вопрос в том, жив ли ты до неё.

Путник молчал, глядя, как последний луч солнца золотит
верхушки трав.

– Спасибо, – прошептал он.

Но когда обернулся, старика рядом не было. Только цветы
тянулись к нему, и в каждом дрожала капля вечерней росы,
как маленькая звезда.

Он встал и пошёл обратно в город, но теперь шаг его был
лёгким. Он знал: где-то в поле остались те, кто научил его
дышать полной грудью. И каждый раз, когда в груди будет за-
хватывать дух от красоты мира, он будет вспоминать: жизнь
измеряется не количеством вдохов,

а теми мгновениями, ради которых хочется жить вечно.

глава 2

Он уже почти дошёл до кромки поля, где асфальт врезал-
ся в землю, как вдруг ветер переменился. Вместе с запахом
трав и уходящей ночи он принёс нечто новое – тонкий аро-
мат яблок и корицы, такой неуместный посреди дикого поля.



 
 
 

Путник остановился и оглянулся.

На том самом поваленном дереве, где только что сидел
старик, теперь стояла корзинка, накрытая клетчатым плат-
ком. А рядом с корзинкой, поджав под себя ноги и уткнув-
шись носом в книгу, сидела девушка. Тёмные волосы выби-
вались из-под вязаной шапки, закрывая пол-лица, а страни-
цы она перелистывала так бережно, словно они были сдела-
ны из лепестков тех самых цветов.

– Вы уронили? – спросил он, подходя ближе, и сам не по-
нял, про что именно спрашивает – про платок, про книгу или
про этот странный запах.

Девушка подняла голову. Глаза у неё оказались точь-в-
точь цвета вечернего неба – синие, с золотыми искорками
заката.

– Нет, – улыбнулась она. – Я поставила. Для вас.

– Для меня? – опешил он. – Но мы не знакомы.

– А разве для того, чтобы разделить пирог, нужно знако-
миться? – она похлопала ладонью по стволу рядом с собой. –
Садитесь. Вы, кажется, устали от важных разговоров.



 
 
 

Он хотел спросить, откуда она знает про разговоры, но
вместо этого послушно сел. Девушка откинула платок – в
корзинке и правда лежал яблочный пирог, ещё тёплый, буд-
то его только что вынули из печи.

– Мой дед говорил: если видишь человека, который дол-
го смотрит на цветы, значит, ему есть что сказать миру, но
он пока не нашёл слов. А голодному человеку слова дают-
ся труднее, – она ловко отломила кусок и протянула ему. –
Ешьте. Пирог сегодняшний.

Он взял угощение. Пирог таял во рту, и вместе с теплом
по телу разливалось странное спокойствие.

– Ваш дед… – начал он, оглядываясь на поле, но старик
не материализовался из воздуха, как в прошлый раз. – Он
часто здесь сидит?

– Сидел, – девушка поправила шапку. – Пока не ушёл в
город год назад. Сказал, что наговорился с цветами и ветром
на сто лет вперёд, теперь хочет поговорить с людьми. А вы
его видели, да? Он всегда возвращается

сюда… в воспоминаниях.

Путник поперхнулся.



 
 
 

– В воспоминаниях? Но я только что…

–  Только что разговаривали с ним,  – закончила она за
него. – Знаю. Он любит это место. Говорит, здесь время те-
чёт по-другому. Для тех, кто помнит – оно останавливается.

Они замолчали. Ветер снова покачивал цветы, и теперь
этот шёпот казался ему не просто мелодией, а разговором –
старик явно рассказывал цветам, что встретил сегодня хоро-
шего человека.

– А вы? – спросил он вдруг. – Вы верите, что жизнь изме-
ряется мгновениями?

Девушка допила чай из термоса, который достала из той
же необъятной корзинки, и задумалась.

– Я верю, что мгновения можно создавать. Вот, смотрите.

Она отложила книгу, встала и сделала несколько шагов
вглубь цветов. Потом обернулась, раскинула руки и закру-
жилась. Вязаная шапка слетела, тёмные волосы взметнулись,
ловя последний свет, и на секунду ему показалось, что она
сейчас взлетит. Цветы пригибались



 
 
 

к земле от ветра, но вокруг неё, казалось, образовался
свой собственный, тихий мирок.

– Ну чего вы сидите? – крикнула она сквозь смех. – Жизнь
слишком коротка, чтобы бояться показаться смешным!

И он встал. Сначала просто подошёл ближе, потом, пой-
мав её ритм, тоже раскинул руки. Они кружились среди цве-
тов, как два нелепых, счастливых ребёнка, пока небо не ста-
ло совсем тёмным, а на смену закату не пришли первые звёз-
ды.

Запыхавшись, они повалились в траву.

– Я даже не знаю вашего имени, – выдохнул он.

– А разве это важно? – она повернула голову и улыбнулась
ему в темноте. – Важно, что вы перестали смотреть на цветы
со стороны и наконец-то вошли в них.

Где-то вдалеке загудел город, напоминая о себе. Но ему
казалось, что этот гул доносится с другой планеты. Рядом с
ним в траве лежала девушка, пахло яблоками и мокрой зем-
лёй, а в груди билось то самое чувство, ради которого хочет-
ся жить вечно.



 
 
 

–  Я приду сюда завтра,  – сказал он тихо, будто боялся
спугнуть момент.

– Я знаю, – ответила она. – Пирог будет с вишней.

глава 3

Он пришёл на поле, когда солнце только начинало кло-
ниться к закату, но было ещё высоко. В руках он сжимал бу-
кет – не сорванных, а купленных в городе васильков, решив,
что приносить цветам смерть ради встречи было бы кощун-
ством после вчерашнего.

Девушка уже сидела на том же поваленном дереве. Кор-
зинка стояла рядом, а в руках у неё была та самая книга.

– Я боялась, что вы не придёте, – сказала она, откладывая
книгу. – Люди часто обещают прийти завтра, но завтра по-
чему-то не наступает.

– Наступило, – улыбнулся он и протянул васильки. – Это
вам. Не сорванные в поле, а выращенные специально для бу-
кетов. Компромисс.

Она рассмеялась и приняла цветы, вдохнула их тонкий за-
пах.



 
 
 

– Компромисс – это про людей. Цветы не умеют догова-
риваться, они просто растут. Но мне приятно. Садитесь. Пи-
рог с вишней, как обещала.

Он сел, взял пирог, но вместо того, чтобы есть, смотрел

на неё. Сегодня она была без шапки, волосы собраны в
небрежный пучок, а на шее висел смешной кулон в виде ма-
ленькой совы.

– Вы вчера сказали, что мгновения можно создавать, – на-
чал он. – А ещё сказали, что мой разговор со стариком был
важен. Откуда вы всё это знаете? Кто вы?

Девушка откусила кусочек пирога, задумчиво пожевала и
посмотрела на горизонт.

– Я просто много читала. И ещё больше слушала. Знаете,
есть такие люди – психологи, философы, которые пытаются
объяснить нам, почему мы несчастны и как стать счастливее.
Я в какой-то момент поняла, что живу не свою жизнь, и по-
бежала к ним за ответами. Сначала в книги, потом на лек-
ции, потом просто стала применять.

– И помогло?



 
 
 

– Смотрите, – она повернулась к нему. – Есть такой чело-
век, Михаил Лабковский. Очень прямой, жёсткий даже. Он
говорит: «Делать только то, что хочется». Звучит эгоистич-
но, да? А на самом деле это про честность с собой. Я рань-
ше всё время делала то, что «надо». Надо выйти замуж, надо
родить, надо терпеть. А он говорит: если вам плохо в отно-
шениях, не надо терпеть. Надо уходить. Здоровый человек
не будет терпеть то, что причиняет боль.

Она вздохнула.

– Я ушла из отношений, где меня не слышали. Страшно
было. Но Лабковский прав: «Несчастные люди не могут дать
счастья другим».

– И что дальше? – спросил путник, забыв про пирог.

– Дальше я наткнулась на Курпатова. Андрей Курпатов,
умнейший человек. Он про мозг рассказывает. Про то, что
мы сами себе придумываем проблемы. У него есть фраза:
«Реальность – это то, что мы о ней думаем». Я тогда сиде-
ла и размышляла: боже, я же сама себя сделала несчастной
своими мыслями! Решила, что я недостаточно хороша, что
меня нельзя любить, что все мужики – козлы. А он говорит:
мозг – это машина, которая просто привыкла думать в эту



 
 
 

сторону. Надо перенастраивать.

– Перенастроили?

– Частично, – улыбнулась она. – Потом пришёл Сатья. Вы
знаете Сатью? Такой усатый ведический психолог, про се-
мью всё рассказывает. У него есть высказывание: «Мужчина
должен быть как стена, а женщина – как цветок». Я сначала
обиделась: почему это я цветок, я личность! А потом поняла,
что он не про слабость, а про гибкость. Про то, что женщина
может быть сильной, но рядом с мужчиной она может

позволить себе быть мягкой. Если стена надёжная.

Она помолчала.

– Но мне тогда стена была не нужна. Мне нужен был я
сам. Понимаете?

– Кажется, да, – кивнул он. – А Юнг? Фрейд? Я слышал
эти имена, но как-то…

– О, Юнг, – глаза девушки загорелись. – Карл Густав Юнг.
Это мой любимый. Он про душу говорил. Про то, что у каж-
дого есть тень – то, что мы в себе не принимаем. Злость, за-
висть, слабость. И пока мы это не примем, оно будет управ-



 
 
 

лять нами из тени. У него есть фраза: «Я не то, что со мной
случилось, я – то, чем я решил стать».

Она замолчала и посмотрела на него в упор.

– Я поняла, что моё детство, мои обиды, мои бывшие – это
не я. Это просто опыт. А я могу выбрать, кем быть дальше.

– А Фрейд? Он же про секс всё, да? – улыбнулся путник.

– Фрейд про секс, да. И не только. Фрейд сказал: «Время,
проведённое с кошками, никогда не бывает потрачено зря».
Шучу, – засмеялась она. – На самом деле Фрейд про то, что
всё идёт из детства. Что наши

родители, даже самые лучшие, всё равно накладывают на
нас отпечаток. У него есть фраза: «Из нас не получится жить
правильно, но мы можем хотя бы понять, почему мы живём
неправильно».

Она отпила чай из термоса.

– Я долго злилась на маму. А Фрейд помог понять, что
она тоже была ребёнком, у которого были свои травмы. И
она делала как умела.



 
 
 

– Сильно, – сказал путник. – А Ницше? Это же вообще…
тяжёлый?

– Ницше – это про силу. Про то, что жизнь – это страда-
ние, но только через страдание мы растём. Он сказал: «То,
что нас не убивает, делает нас сильнее». Я эту фразу повто-
ряла, когда лежала в больнице после разрыва. Когда дума-
ла, что сердце разорвётся. И знаете, сработало. Я выжила. И
стала правда сильнее.

– А Литвак? – спросил он, чувствуя, что начинает пони-
мать эту девушку всё глубже.

– Михаил Литвак, – кивнула она. – Гениальный психоте-
рапевт. Он про общение много. Про то, как не давать себя
использовать. У него есть высказывание: «Если человек не
отвечает на ваши чувства, значит, вы их навязываете. Отой-
дите». Я раньше думала: ну как отойти, я же люблю! А он
говорит: любовь – это когда

обоим хорошо. Если одному плохо – это не любовь, это
зависимость.

Она помолчала, собираясь с мыслями.

– Я поняла, что все эти люди – Лабковский, Курпатов, Са-



 
 
 

тья, Юнг, Фрейд, Ницше, Литвак – они не дают готовых ре-
цептов. Они дают инструменты. Как лопатки и грабельки. А
уж копать – самому.

Путник смотрел на неё и вдруг спросил:

– А вы сами? Как вас зовут? Не «девушка с книгой», а по-
настоящему?

Она улыбнулась, и в её глазах заплясали закатные искры.

– Меня зовут Лина. А вас?

– Андрей.

– Красивое имя. Знаете, что сказал один мудрец? Имя –
это первый подарок, который мы получаем от родителей. И
носить его нужно с гордостью.

– Это тоже кто-то из ваших психологов? – улыбнулся он.

– Нет, – засмеялась Лина. – Это моя бабушка. Самый глав-
ный психолог в моей жизни.

Они замолчали, глядя, как солнце медленно опускается
за горизонт. Цветы вокруг шуршали, и в этом шуршании



 
 
 

слышалось одобрение старика, который где-то там, в городе,
улыбался, глядя на внучку.

– Лина, – сказал вдруг Андрей. – А можно я завтра тоже
приду?

– Завтра суббота, – ответила она. – У меня пирог с ябло-
ками и карамелью.

– Я люблю яблоки.

– Я знаю, – она подмигнула. – Вы их ели вчера. Внима-
тельный человек запоминает такие вещи.

Они встали, и Андрей проводил её до тропинки, ведущей
к городу. Там, на границе асфальта и цветов, она останови-
лась.

– Андрей, – сказала Лина серьёзно. – Помните, что сказал
Ницше? «В человеке важно то, что он мост, а не цель». Мы
все в процессе. И вы тоже. Не бойтесь быть в процессе.

Она поцеловала его в щёку и пошла в сторону огней, а
он стоял и смотрел вслед, чувствуя, как на губах остаётся
вкус вишнёвого пирога, а в груди – что-то очень похожее на
надежду.



 
 
 

глава 4

Он пришёл на поле засветло. В руках вместо букета была
небольшая бумажная книга, перевязанная бечёвкой, – сбор-
ник стихов Цветаевой, который он отыскал в букинистиче-
ском магазине на окраине.

Лина уже сидела на своём месте. Сегодня она была в лёг-
ком платье в мелкий цветочек, а волосы распущены и пахли
ромашкой.

– Третий день, – улыбнулась она, завидев его. – Знаете,
что говорит статистика? Если человек приходит три раза
подряд, это уже не случайность, а закономерность.

– А что говорят психологи? – улыбнулся Андрей, протя-
гивая книгу.

Лина приняла подарок, провела пальцами по обложке и
вдруг часто-часто заморгала.

– Цветаева… Это моя любимая. «Разбросанным в пыли
по магазинам, никем не взятым и никем не чтимым, моим
стихам, как драгоценным винам, настанет свой черёд». От-
куда вы знали?



 
 
 

– Не знал. Просто почувствовал.

Она спрятала книгу в корзинку, рядом с пирогом,

который сегодня пах яблоками и корицей.

– Садитесь. Сегодня у меня для вас новое меню, – она
похлопала ладонью по стволу. – Яблочный тарт. А в качестве
десерта – новые знакомства. Слышали про Макса Бартона?

– Кажется, это какой-то психолог-блогер? – Андрей сел
рядом, принимая кусок пирога.

– Не просто блогер, – Лина заговорщически понизила го-
лос. – Макс Бартон – это человек, который говорит простые
вещи жёстко и прямо. Он про границы. Про то, что люди
должны уметь говорить «нет» без чувства вины. У него есть
фраза: «Если вы позволяете другим вытирать об себя ноги,
не удивляйтесь, что на вас постоянно хотят ставить ботин-
ки».

Андрей поперхнулся чаем.

– Жёстко.



 
 
 

– Зато честно. Я раньше была удобной для всех. Для ма-
мы, для друзей, для бывшего. Делала то, что просят, терпе-
ла, молчала. А Бартон говорит: «Чувство вины – это кнопка,
которую нажимают те, кому от вас что-то нужно». И знаете,
я перестала быть удобной. И знаете что? Те, кто любил меня
по-настоящему, остались. А те, кому нужна была только моя
удобность, отвалились.

Она откусила яблочный тарт и довольно зажмурилась.

– Дальше. Вероника Степанова. Слышали?

– Что-то про отношения?

– Про отношения, про женскую психологию. Она очень
глубокая. У неё есть замечательная мысль: «Любовь – это не
когда смотрят друг на друга, а когда смотрят в одну сторо-
ну». Я когда это прочитала, поняла, что у меня никогда не
было любви. Была страсть, была привязанность, была при-
вычка. А чтобы в одну сторону – этого не было.
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