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Аннотация
В мире, где за каждую запятую нужно платить, а многоточия

запрещены законом, слова становятся оружием. Евгения живет в
эпоху «бумажного апокалипсиса», где каллиграфия штрафников
заменяет ленту новостей, а ирония – слишком дорогое
удовольствие для семейного бюджета. Сможет ли она позволить
себе последнюю, самую дорогую в жизни точку с запятой, чтобы
остаться человеком?

В тексте вас ждут:
Уникальный мир «пост-цифрового» средневековья.
Тонкая сатира на бюрократию и цензуру.
Трогательная история о поиске связи в мире тишины.
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Глава

 
За тридцать лет работы со словом я привыкла, что бук-

вы послушны и невесомы. Но это было в ту эпоху, которую
историки НИИ Бумажных Коммуникаций теперь называют
«Эрой Цифрового Морока». Когда всё рухнуло, оказалось,
что мир держится не на электронах, а на клейстере, сургуче
и способности человеческой кисти не сводиться судорогой
после второго абзаца.

Я сижу у окна, смотрю на серые крыши города, где ко-
гда-то ловили 5G, а теперь ловят только почтовых голубей
сомнительной свежести. На моем столе – тяжелая чугунная
чернильница и пачка серой, шершавой бумаги, которую вы-
дают по карточкам «лицам творческих профессий».

– Счастье для всех, даром, – бормочу я, макая перо в гу-
стую черную жижу, – и пусть никто не уйдет без ответа. Ес-
ли, конечно, у него хватит марок на обратный конверт.

Глава 1. Налог на чувства



 
 
 

Самое страшное в новой реальности – это не отсутствие
мемов. Самое страшное – это «Комитет по упорядочиванию
смыслов» и их прейскурант на знаки препинания.

Видите ли, правительство быстро смекнуло: если поз-
волить людям писать всё, что они думают, со всеми их
многоточиями и восклицаниями, бумага в стране кончится
быстрее, чем терпение у налогоплательщика. Поэтому ввели
«Знаковый сбор».

Точка – бесплатно. Это база. Государству выгодно, чтобы
мы изъяснялись короткими, рублеными фразами, как в уста-
ве караульной службы.

Запятая – 50 копеек. Хочешь уточнить мысль? Плати. Ин-
теллигентствуешь, выстраиваешь сложные деепричастные
обороты? Изволь раскошелиться.
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