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Аннотация
Елена Морозова, глава сельского поселения. Она решала

проблемы жителей быстро и эффективно, не тратя время на
бесконечные обсуждения. Но однажды поняла: её территория не
развивается, а топчется на месте. Люди пассивны, равнодушны,
ждут, когда власть всё сделает за них.

Встреча с коллегой Андреем Волковым открывает Елене
другой путь – через развитие территориального общественного
самоуправления. ТОС живой инструмент партнёрства между
властью и жителями. Но готова ли Елена отпустить контроль?
Научиться работать не для людей, а вместе с ними? Принять,
что настоящее доверие требует времени, терпения и права на
ошибку?

Эта повесть – о трансформации лидера и рождении активного
сообщества. О том, как ТОС становится территорией доверия и
почему без участия граждан невозможны настоящие перемены.

Для глав поселений, активистов ТОС и всех, кто хочет
изменить мир вокруг себя – начиная со своего двора, улицы,
посёлка.



 
 
 

Артем Зубков
ТОС – территория доверия

ПРОЛОГ. «Лучшая в России» (2025)
Софиты Государственного Кремлевского дворца слепили

глаза, но Елена Викторовна Морозова не отводила взгляд от
президиума. Тысяча человек в зале – главы муниципальных
образований, губернаторы, федеральные министры. А она,
глава обычного воронежского села с тысячей жителей, сидит
в первых рядах среди номинантов. Сердце колотится так, что
кажется, соседи по креслам слышат каждый удар.

«Мы должны поддержать гражданскую активность на ме-
стах, в муниципалитетах, чтобы у людей была реальная воз-
можность принимать участие в управлении своим селом или
городом», – звучал голос Президента. Каждое слово отзыва-
лось в душе. Десять лет назад эти же слова про территориаль-
ное общественное самоуправление казались пустой бюро-
кратией, лишней головной болью. Тогда в Ивановке не было
ни одной благоустроенной детской площадки, работал толь-
ко один магазин, а на сходах собиралось человек десять-пят-
надцать – и те приходили ругаться. Сегодня в селе девять
ТОСов, которые сами решают, где строить спортивный ком-
плекс и как организовать летний лагерь для детей.

Все выступающие говорили об одном – важности разви-
тия местного самоуправления, вовлечения жителей в управ-



 
 
 

ление территориями. Слова, которые когда-то вызывали у
неё внутреннее сопротивление, теперь звучали как описание
её собственного пути.

«Елена Викторовна Морозова – победитель в номинации
"Лучший глава сельского поселения"».

Поднимается со своего места, идёт по сцене. Ноги слег-
ка дрожат – не от волнения, а от осознания символичности
момента. Во рту пересохло, ладони влажные. Тяжелая хру-
стальная статуэтка в руках, камеры фиксируют каждое дви-
жение. В зале аплодируют тысяча человек, но в голове одна
мысль: «Десять лет назад я готова была всё бросить от безыс-
ходности и чувства полного опустошения. А сегодня полу-
чаю награду за ту же работу, но уже с удовольствием».

В кармане костюма всегда лежит старая жалоба из проку-
ратуры – потрёпанный листок, который она носит как талис-
ман, напоминающий о самом трудном периоде. Обвинение
в превышении полномочий, требование объяснений, угро-
за увольнения. Тогда казалось, что карьере конец. Сегодня
этот листок – напоминание о том, с чего начался перелом,
когда она впервые задумалась: а правильно ли я вообще де-
лаю свою работу?

Достаёт подготовленную речь, но говорит от сердца:
«Я научилась не управлять людьми, а создавать условия,

в которых люди сами управляют своей жизнью и проявляют
свои лучшие качества. Особая благодарность семье – мужу
и детям за поддержку в самые сложные периоды».



 
 
 

Слова звучат просто, но за ними годы борьбы с собствен-
ными страхами и сомнениями. В голове вспыхивает картин-
ка: кухня, поздний вечер, она рыдает над очередной жалобой
от жителей. Муж Сергей ставит перед ней чашку чая и гово-
рит спокойно: «Лена, если ты уйдёшь сейчас, ты всю жизнь
будешь жалеть. Не потому что не попробовала, а потому что
сдалась». Тогда эти слова удержали её от заявления об уволь-
нении.

Аплодисменты, но Елена чувствует неловкость от пафо-
са церемонии. Это всё не про неё – это про людей, которые
поверили в возможность изменений. Про Марину Петров-
ну, которая в шестьдесят лет возглавила свой ТОС и за год
превратила заброшенный сквер в любимое место для прогу-
лок. Про Игоря, местного предпринимателя, который снача-
ла огрызался на каждое предложение о помощи селу, а потом
сам стал инициатором строительства спортплощадки. Про
стариков, которые перестали жаловаться на власть и начали
сами решать проблемы своих улиц.

Возвращаясь в зал, замечает в толпе знакомое лицо. Ан-
дрей Николаевич Волков из соседней Петровки сидит в се-
редине зала – один из сотен участников. Их глаза встречают-
ся через несколько рядов. Он кивает с той особой улыбкой,
которую она помнит со школьной скамьи – смесь гордости
и лёгкой грусти. Андрея не наградили, но его Петровка во-
шла в число лучших муниципалитетов области. Его путь был
другим – он сохранил контроль, выстроил вертикаль, делал



 
 
 

всё сам и добился результата. Два соседних села, две разные
философии управления, два успеха. И всё же что-то в его
взгляде говорит: он устал, а она – нет.

«Как странно, что жизнь свела нас снова в одном зале.
Два соседних села, две судьбы, которые шли параллельными
курсами к одной цели. И вот теперь я на сцене, а он в зале
аплодирует. Но какую цену каждый из нас заплатил за этот
путь?»

Елена садится в кресло, сжимая в руках статуэтку, и по-
нимает – настало время вспомнить, как всё начиналось. Как
она прошла путь от отчаяния к признанию, через полное пе-
реосмысление того, что значит быть главой поселения. Как
она училась отпускать контроль, доверять людям и видеть,
что они способны на гораздо большее, чем ей казалось. И
как это изменило не только село, но и её саму – из загнанно-
го чиновника, который тянет всё на себе, она превратилась
в человека, который просыпается утром с радостью и знает:
сегодня снова будет что-то хорошее.

История началась не в Кремлёвском дворце. Она нача-
лась десять лет назад в маленьком кабинете сельской адми-
нистрации, где пахло старыми бумагами и безнадёжностью.
Там, где Елена Викторовна Морозова, молодая глава посе-
ления, сидела перед горой нерешённых проблем и думала
только об одном: как выжить.

ЧАСТЬ I. СОПРОТИВЛЕНИЕ (2014-2015)



 
 
 

Глава 1. «Школьная парта» (2014)
Октябрьское утро, вторник. В здании сельской админи-

страции Ивановки пахнет старой краской и сыростью – ти-
пичный запах всех муниципальных учреждений. Елена Вик-
торовна разбирает привычную стопку документов на своём
столе. Жалобы, обращения, предписания – всё то же самое,
что и три года назад, когда только заступила на должность
главы поселения.

Дороги размыло после осенних дождей – жители требу-
ют ремонта. Водопровод течёт на улице Садовой – нужно
менять трубы. Уличные фонари не работают уже месяц –
электрики обещают починить «на следующей неделе». За ок-
ном жёлтые листья кружат над единственной нормально за-
асфальтированной дорогой села – от администрации до шко-
лы.

«Бегаю как белка в колесе», – думает Елена, подписывая
очередное обращение в район. Рука дрожит от усталости –
вчера сидела над бумагами до полуночи, пытаясь обосновать
заявку на ремонт дороги. К вечеру всегда начинает пульси-
ровать в висках, а в спине – тупая ноющая боль от сидения
за этим старым скрипучим столом. «Только починишь одно
– ломается другое. А люди всё недовольны».

Телефон на столе резко звонит. Елена вздрагивает, роняя
ручку.

– Администрация, слушаю.
– Елена Викторовна! – голос в трубке хриплый, раздра-



 
 
 

жённый. Бабина Зинаида Ивановна с улицы Мира. – Когда
вы, наконец, займётесь дорогой?! Третий день не могу из до-
ма выйти – грязь по колено! Мне шестьдесят семь лет, я ин-
валид второй группы, а вы…

– Зинаида Ивановна, я понимаю, но у нас нет средств на…
– Понимаете! Всегда понимаете, а толку никакого! Вот в

Петровке у Волкова всё как надо, а у нас… Позор! Вам бы
на него посмотреть и поучиться, как работают нормальные
главы!

Трубку бросают, не дослушав ответа. Елена медленно кла-
дёт телефон на рычаг и закрывает глаза. Виски стучат силь-
нее. Хочется встать, закрыть дверь кабинета и никогда сюда
не возвращаться. Просто уйти – и пусть кто-то другой разби-
рается с этими бесконечными проблемами, с недовольными
жителями, с пустым бюджетом.

Не успевает выдохнуть, как раздаётся новый звонок. На
этот раз из районной администрации, Сергей Петрович, гла-
ва района, голос недовольный и усталый:

–  Елена Викторовна, а вот Волков из Петровки опять
грант выиграл в департаменте муниципальных образований
на благоустройство сквера и детской площадки. Поучитесь у
него, как проекты писать. Нельзя же всё время в отстающих
ходить.

Кладёт трубку и невольно поворачивается к окну. За ши-
рокой рекой, которая разделяет два села, видны крыши Пет-
ровки. Красные крыши новых домов, ослепительно белая во-



 
 
 

донапорная башня, золотой купол восстановленной церкви.
Всё то, что Андрей Николаевич Волков построил и отремон-
тировал за свои пять лет руководства. Оттуда, из-за реки, до-
носится детский смех – там, наверное, открыли новую пло-
щадку. А здесь, в Ивановке, на улицах пусто. Даже дети не
гуляют – негде.

Андрей Волков. Имя, которое в последнее время слы-
шит всё чаще и с каждым разом болезненнее. Одноклассник.
Первая школьная любовь. А теперь – постоянный упрёк в её
адрес, живое напоминание о собственной неэффективности.

Елена открывает нижний ящик стола и достаёт старую
школьную фотографию – выпуск 1989 года. Чёрно-белый
снимок, на котором она и Андрей стоят рядом в последнем
ряду. Молодые лица, уверенные в том, что изменят мир к
лучшему.

«Помню каждую деталь. Парта на двоих в старом здании
Ивановской школы. Андрей, высокий и серьёзный даже в
пятнадцать лет, всегда знал, что хочет остаться в родном се-
ле и что-то изменить». Она провела пальцем по выцветшему
изображению и вспомнила его слова на деревянном мости-
ке, когда он провожал её домой после выпускного: «Лена, я
построю здесь такое село, что люди из города захотят сюда
переезжать. Вот увидишь». Тогда она смеялась, не верила. А
он верил. И сделал.

Обещания дружить всегда, может быть, даже жениться по-
сле института. Потом жизнь развела их: армия у него, инсти-



 
 
 

туты в разных городах, работа, её замужество. Двадцать лет
разлуки – и вот они снова рядом, но по разные стороны реки.
И теперь соревнуются – кто лучше управляет территорией,
кто больше пользы приносит людям. Только в этом соревно-
вании она явно проигрывает.

«Что бы я без них делала?» – вслух говорит Елена, думая
о единственной опоре в трудные времена – семье и родствен-
никах. Без них она бы точно не справилась с грузом ответ-
ственности.

Кум Василий всегда готов помочь техникой – его трактор
и экскаватор к её услугам, когда нужно срочно расчистить
дорогу или выкопать канаву. Брат Сергей, мастер на все ру-
ки, приезжает из районного центра чинить то, что сломалось
в Доме культуры, детском саду или школе. Двоюродная сест-
ра Оля, бухгалтер по образованию, помогает с отчётами и
документами, когда сроки поджимают.

Но даже их помощь не спасает от постоянного ощущения,
что она одна против всех проблем села. И всегда виновата –
если что-то не так, значит глава плохо работает.

Дочь-школьница готовится к ЕГЭ, переживает из-за буду-
щего поступления. Сын учится в областном центре на вто-
ром курсе, приезжает только на каникулы. Муж работает ин-
женером в райцентре, устаёт на работе, но всегда выслушает
её жалобы на трудности управления селом. Вчера вечером,
когда она пришла домой после десяти, он молча налил ей
чай, сел рядом и просто держал за руку. Не спрашивал ниче-



 
 
 

го – понимал, что слов не нужно. Это помогло больше, чем
любые советы.

Елена перелистывает документы и чувствует знакомое
чувство беспомощности. Несколько её проектов сорвались
из-за недобросовестных подрядчиков. Дороги не ремонтиру-
ются третий год – денег в бюджете катастрофически не хва-
тает. А в соседней Петровке, видите ли, все довольны своим
главой.

«На районных совещаниях Андрея ставят в пример. «Вот
так нужно работать!» А я… я всегда в отстающих».

Смотрит на школьную фотографию и спрашивает у моло-
дой себя: «Получилось ли изменить мир к лучшему?» Ответ
неутешительный. И почему теперь так больно слышать имя
того, кого когда-то любила?

«Может, я действительно не гожусь в руководители? Мо-
жет, надо было остаться простым специалистом и не лезть в
эту управленческую кашу?»

За окном сгущаются сумерки, в Петровке зажигаются ог-
ни. Откуда-то издалека доносится колокольный звон – там,
за рекой, восстановленная церковь отбивает вечернюю служ-
бу. Мерный, спокойный звон, словно напоминание о том, что
где-то жизнь идёт правильно, размеренно, красиво. А здесь
– темнота, тишина и ощущение полного тупика.

Где-то там Андрей подводит итоги очередного успешно-
го дня, планирует новые проекты, принимает благодарности
жителей. А здесь… здесь стопка нерешённых проблем и чув-



 
 
 

ство собственной несостоятельности.
Елена убирает фотографию обратно в ящик, выключает

настольную лампу и встаёт. Спина ноет, в голове гудит. Зав-
тра снова придёт в этот кабинет, снова будет разбирать жа-
лобы, снова объяснять, почему ничего не получается. И сно-
ва слышать про Волкова.

Выходя из здания администрации, она оборачивается и
смотрит на Петровку. Огни там горят ярко, словно насмеш-
ка. Колокольный звон стихает, оставляя после себя пустоту.

«Как же я устала».

Глава 2. «Письмо из области» (2015)
Февральское утро в здании районной администрации. Ак-

товый зал заполнен – все двенадцать глав сельских поселе-
ний района собрались на очередную планерку. Елена маши-
нально записывает знакомые фразы об исполнении бюдже-
та и подготовке к весенне-полевым работам. Голова всё ещё
болит с утра – вчера допоздна разбирала документы по зе-
мельным участкам.

Во главе стола восседает Сергей Петрович со своими за-
местителями. Мужчина грузный, с усталым лицом, который
уже десять лет руководит районом и знает все проблемы на-
изусть. Повестка дня стандартная, до тех пор, пока Сергей
Петрович не достаёт свежую папку с областным гербом.

«Коллеги, получили письмо из правительства Воронеж-
ской области. В регионе начинается масштабная программа



 
 
 

поддержки территориального общественного самоуправле-
ния по личной инициативе губернатора Алексея Васильеви-
ча Гордеева. Будут гранты, конкурсы. Развитие ТОС объяв-
лено приоритетным направлением региональной политики».

Елена поднимает голову от блокнота. Слово «ТОС» слы-
шит впервые, но уже чувствует – сейчас добавится ещё одна
головная боль к существующим проблемам. В груди сжима-
ется что-то тяжёлое, словно ещё один груз навалили на пле-
чи. Сил и так не хватает, а тут новые обязанности.

Справа от неё Николай Степанович, глава Дубовки, ти-
хо шепчет соседу: «Ну вот, началось. Опять что-то приду-
мали». Слева Ирина Петровна качает головой и закатывает
глаза – мол, ещё одна бумажная волокита. Елена чувствует,
что не одна в своём сопротивлении.

Ольга Ивановна Зайцева, руководитель аппарата район-
ной администрации, поднимается с места. Женщина лет пя-
тидесяти, в прошлом учитель географии, а теперь отвечает
за связь с общественными организациями и сельскими по-
селениями. Говорит спокойно, но с внутренней убеждённо-
стью:

«Времена меняются, коллеги. Люди хотят участвовать в
управлении своими территориями. ТОС – это не дополни-
тельная бюрократия, как некоторые могут подумать. Это
способ вовлечь жителей в решение местных проблем. Пред-
ставьте: вместо того чтобы жаловаться на разбитую дорогу,
люди сами организуются, пишут проект, получают грант и



 
 
 

ремонтируют дорогу. Важно строить доверительные отноше-
ния с жителями, а не командовать ими».

«Доверительные отношения», – Елена невольно усмеха-
ется про себя. Вспоминает последний сход граждан месяц
назад. Пришло человек двадцать, и все – ругаться. Зинаида
Ивановна кричала про дороги, Петров Иван Семёнович об-
винял в бездействии, молодая мать требовала детскую пло-
щадку. Она пыталась объяснить про отсутствие денег, но ни-
кто не слушал. В глазах людей было одно – разочарование.
«Вы нам обещали, а что сделали?» И она не знала, что отве-
тить. Какое уж тут доверие.

Ольга Ивановна делает паузу и добавляет неприятную но-
вость: «Должна предупредить – не все главы районов обла-
сти поддерживают развитие ТОС. Есть активное сопротив-
ление из-за страха потерять контроль и власть. Один коллега
из соседнего района уже жаловался в область, что ТОС со-
здают угрозу авторитету глав сельских поселений, становят-
ся альтернативой местной власти».

Реакция в зале разделённая. Молодые главы слушают без
особого интереса – у них и так проблем хватает. Опытные
хмурятся – ещё одна «головная боль» и ещё больше отчёт-
ности.

Андрей Николаевич, сидящий в первом ряду, открыто вы-
ражает скепсис:

«Ольга Ивановна, с уважением к областному руководству,
но зачем плодить лишние структуры? Пуст лучше нам денег



 
 
 

дадут. Мы и сами знаем, что людям нужно. У меня в поселе-
нии порядок, жалоб минимум. Зачем изобретать велосипед?
Да ещё и конкурентов себе плодить. Это же будет размывать
основы вертикали власти».

Елена молчит, но думает абсолютно то же самое. ТОС –
это ещё одна бюрократическая надстройка. Ещё больше бу-
маг, отчётов, согласований. И без того времени ни на что не
хватает, а тут новые обязанности навешивают. В животе тя-
жесть – знакомое ощущение, когда понимаешь, что груз ста-
нет ещё больше.

Ольга Ивановна терпеливо объясняет, и в её словах звучит
предупреждение:

«Андрей Николаевич, никто не сомневается в ваших успе-
хах. Но посмотрите шире – правила игры меняются. В кон-
курсах департамента теперь будут учитывать не только каче-
ство проработки проекта и сметы, но и количество людей,
его поддерживающих и личное участие жителей в реализа-
ции. Софинансирование от населения и спонсоров. Обще-
ственный контроль. Старые методы единоличного принятия
решений могут стать неэффективными».

Это уже серьёзнее. Значит, привычные способы работы
действительно могут не пройти. Елена начинает делать по-
метки в блокноте, хотя внутреннее сопротивление только
растёт. Рука дрожит – от усталости или от тревоги, непонят-
но.

После официальной части главы расходятся к машинам.



 
 
 

У крыльца администрации Елена случайно сталкивается с
Андреем – первый разговор наедине за много лет.

Он стоит у новой чёрной «Рено», в дорогой кожаной курт-
ке, уверенный и спокойный. Она – у своей старенькой «Ла-
ды», в потёртом пальто, с тяжёлой сумкой документов. Кон-
траст режет глаза.

«Привет, Лена. Как дела?» – он по-прежнему называет её
так, как в школе, и от этого становится ещё больнее.

Пауза. Елена не знает, протягивать ли руку, улыбаться ли.
Решает кивнуть.

«Нормально. А у тебя, вижу, всё отлично. Опять грант вы-
играл», – не может скрыть ноток зависти в голосе.

«Да, повезло. Слушай, что думаешь об этих ТОС? По-мо-
ему, ерунда полная. Очередная мода из области».

Елена кивает: «Согласна. Мы и без них справляемся».
Но произнося слово «справляемся», внезапно слышит в

нём фальшь. А справляются ли они на самом деле? Елена
вспоминает утренние жалобы жителей, недовольные лица на
последнем сходе граждан, собственное чувство беспомощ-
ности перед грузом проблем села. Жители обвиняют её в по-
пустительстве. «Бегаю по кругу без понимания, а куда вооб-
ще бежим. В светлое будущее? А какое оно – это светлое бу-
дущее для моего села?»

«Конечно, справляемся», – повторяет Андрей с привыч-
ной уверенностью. Он садится в машину, заводит мотор и
уезжает, даже не оглянувшись.



 
 
 

Елена стоит у своей «Лады» и смотрит ему вслед. Фев-
ральский холодный ветер пробирает до костей. Она расстё-
гивает сумку, достаёт ключи и садится за руль. Руки мёрз-
нут, машина не сразу заводится.

Дорога домой занимает полчаса по проселочным дорогам.
За окном мелькают поля, перелески, маленькие деревеньки.
Небо серое, низкое. На обочинах – грязь, лужи, покосивши-
еся заборы. В каждой деревне свои проблемы, свой глава,
который пытается их решить привычными методами. И те-
перь всем предлагают новый инструмент – ТОС.

«А что если действительно не справляемся? Что если есть
другой путь, о котором мы просто не знаем?» – впервые за
день Елена допускает эту крамольную мысль.

Но тут же страх накрывает волной: «А вдруг не справ-
люсь? А вдруг станет ещё хуже? Вдруг люди вообще не за-
хотят участвовать, и я буду выглядеть дурой?»

Въезжает в Ивановку. Село встречает тишиной и пусто-
той. Ни детских голосов, ни смеха – только ветер гуляет по
улицам. Останавливается у администрации. Глушит мотор и
сидит несколько минут, глядя в серое небо.

Вечером, за ужином, муж Сергей спрашивает:
«Ну как планёрка?»
«Нормально. Очередная новая программа из области.

ТОС какой-то вводят. Территориальное общественное само-
управление».

«И что это?»



 
 
 

Елена пожимает плечами:
«Сама не понимаю толком. Вроде как жителей надо вовле-

кать в управление. Чтобы они сами решали свои проблемы».
Дочка Катя, готовящая уроки за столом, поднимает голо-

ву:
«Мам, а разве они сейчас не решают?»
«Нет. Сейчас я решаю. А они жалуются, что я плохо ре-

шаю».
Сергей усмехается:
«Может, и правда попробовать? Пусть сами попробуют –

глядишь, поймут, как это сложно».
Елена качает головой:
«Не знаю. Боюсь, что будет только хуже. Вдруг вообще всё

развалится».
Ложится спать поздно, но сон не идёт. В голове крутятся

слова Ольги Ивановны: «Доверительные отношения с жите-
лями, а не командование». А как это – доверять? Как это –
отпустить контроль? И главное – зачем?

«А может быть, действительно стоит попробовать?»  –
шепчет она в темноту, но ответа нет.

Глава 3. «Первопроходец» (2015)
Село Петровка встречает раннее утро звуками пробужда-

ющейся жизни. Андрей Николаевич выходит из дома ровно
в шесть утра – привычка, оставшаяся с армейских времён.
Обход территории поселения стал для него священным ри-



 
 
 

туалом. Нужно всё видеть своими глазами, всё держать под
личным контролем.

Шея затекла ещё с вечера – вчера допоздна сидел над сме-
тами, проверял каждую цифру. Ночью просыпался дважды
– в голове крутились мысли о поставке оборудования, о сро-
ках, о том, не забыл ли позвонить в область по поводу софи-
нансирования. Телефон всегда под рукой – даже во сне рука
автоматически тянется проверить, не пришло ли какое важ-
ное сообщение.

Первая остановка – центральная площадь, где идёт бла-
гоустройство по областному гранту. Вчера привезли партию
брусчатки для мощения пешеходных дорожек, разгрузили
аккуратными стопками возле будущих клумб. А сегодня об-
наруживается неприятный сюрприз – часть материала ку-
да-то делась. Ночью кто-то из местных жителей прихватил
пару сотен плиток «для своих нужд» – видимо, решил бла-
гоустроить собственный двор.

Андрей останавливается перед пустым местом, где вче-
ра лежала ровная стопка. Внутри что-то сжимается – обида,
злость, непонимание. «Я для них столько делаю. Газ провёл,
дороги отремонтировал, освещение поставил. А они – вору-
ют. Как так можно? Неужели не понимают, что это для них
же?»

«Господи, на кого положиться?» – думает он вслух, вы-
зывая бригадира подрядчика. Тот разводит руками с вино-
ватым видом: «Андрей Николаевич, мы же не охранники.



 
 
 

Не можем караулить материалы круглосуточно». Приходит-
ся самому организовывать дежурство, ставить временный за-
бор, договариваться с местным участковым о патрулирова-
нии. Ещё одна головная боль. Ещё один пункт в списке дел,
которые он должен решить лично.

Проблемы с подрядчиками – постоянная головная боль.
Без его личного контроля всё идёт наперекосяк. То раствор
жидкий замешают, то уклоны не соблюдают, то сроки срыва-
ют. Андрей понимает – стоит ему расслабиться хоть на день,
и проект может провалиться. А потом районное начальство
спросит с него персонально. «Если я не буду контролировать
– всё развалится. Они не справятся без меня. Никто не спра-
вится».

Наблюдая за рабочими, замечает закономерность: при его
появлении все начинают суетиться, изображать бурную де-
ятельность. Но стоило ему отвернуться, как темп работы
заметно снижается. Ему приходится не доверять даже соб-
ственным жителям – относиться к ним как к потенциальным
воришкам. И это ранит сильнее, чем он готов признаться да-
же самому себе.

К восьми утра Андрей в своём кабинете. Просторное по-
мещение в недавно отремонтированном здании администра-
ции – его гордость. Современная мебель, новый компьютер,
большая карта поселения на стене с цветными булавками,
отмечающими реализованные проекты. Всё под контролем,
всё по плану. Но почему-то от этого порядка не становится



 
 
 

легче. Только тяжелее.
На рабочем столе стоит единственная личная фотография

– с женой Ниной. Детей у них нет – одна из тех личных траге-
дий, о которых не принято говорить вслух. Возможно, имен-
но поэтому село стало его единственным «детищем», кото-
рому он отдаёт всю нерастраченную отцовскую энергию. Ни-
на говорила ему об этом не раз: «Андрей, ты живёшь только
работой. Когда ты последний раз просто сидел со мной за
чаем и разговаривал? Не о проектах, не о планах – просто
так?» Он не помнит. И это пугает.

Звонок от поставщика детского оборудования прерывает
размышления. Обсуждают технические детали предстоящей
поставки качелей и горок, сроки доставки, гарантийные обя-
зательства. Андрей лично выбирал каждый элемент будущей
площадки – изучал каталоги, сравнивал цены, договаривал-
ся о скидках. Никому не доверяет такие важные решения.
Нельзя доверять – иначе всё пойдёт не так, как надо.

В полдень назначена встреча с жителями в Доме куль-
туры. Приходят человек тридцать – в основном пенсионе-
ры и мамочки с детьми. Андрей объявляет о начале реа-
лизации нового проекта – строительстве современной спор-
тивной площадки ГТО возле школы. Показывает красочный
план, подробно объясняет концепцию, рассказывает о поль-
зе физкультуры для подрастающего поколения.

«Вопросы есть?»  – спрашивает он, ожидая привычного
молчания.



 
 
 

Жители действительно молчат. За годы руководства Ан-
дрея они привыкли, что он всё сам решает, и решает «пра-
вильно». Зачем спорить с человеком, который столько хоро-
шего сделал для села? Зачем перечить специалисту?

Баба Клава, местная долгожительница, робко поднимает
руку:

«А может, лучше детскую площадку поставить? И побли-
же к центру, где дома стоят? А то к школе детям далековато
ходить будет…»

По залу пробегает шёпот. Несколько женщин кивают –
мол, правильно говорит. Одна мамочка даже открывает рот,
чтобы поддержать, но, встретившись взглядом с Андреем,
замолкает. Он замечает эти знаки, но не придаёт им значе-
ния. У него уже всё продумано.

Андрей терпеливо, с лёгкой снисходительностью в голосе
объясняет:

«Клавдия Ивановна, я всё детально просчитал. У школы
место идеально ровное, коммуникации рядом, территория
большая. К тому же дети после уроков смогут сразу зани-
маться спортом. Так будет гораздо правильнее и эффектив-
нее».

Баба Клава кивает и послушно садится. Остальные тоже
молчат. Андрей Николаевич лучше знает – у него образова-
ние, опыт, связи в области. Кто они такие, чтобы спорить?

После встречи Андрей остаётся доволен проведённой ра-
ботой с населением. Всё понятно объяснил, все согласны с



 
 
 

планами, никаких возражений. Можно спокойно приступать
к реализации проекта по намеченному графику.

Но вечером, подводя итоги дня в своём кабинете, испы-
тывает странное чувство внутренней пустоты. За пять лет на
посту главы село преобразилось неузнаваемо. Газификация
– 100% домов подключены к центральной сети. Дороги – за-
асфальтированы все центральные улицы. Освещение – со-
временные LED-фонари вместо старых лампочек. Водоснаб-
жение – новая артезианская скважина и белоснежная водо-
напорная башня.

Всё это – результат его личной энергии, связей в обла-
сти, умения находить деньги и организовывать работы. Жи-
тели это ценят, благодарят, практически не жалуются. Пол-
ная противоположность соседней Ивановке, где Елена по-
стоянно выслушивает недовольство граждан. Он слышал об
этом от районного начальства, и внутри мелькала злорадная
мысль: «Вот видишь, Лена, а ты думала, что сможешь луч-
ше». Но почему-то от этой мысли не становится радостнее.
Наоборот – ещё тяжелее.

Звонок от Сергея Петровича прерывает размышления:
«Андрей Николаевич, поздравляю! Вы опять в лидерах по

освоению областных средств. Молодец! Думайте, какой про-
ект будете планировать на следующий год – лимиты увели-
чиваются».

Андрей благодарит за высокую оценку, но районный глава
добавляет тревожную новость:



 
 
 

«Только учтите новые требования времени. Теперь в
грантовых конкурсах нужно будет показывать активное уча-
стие жителей в проектах. Их заинтересованность, личную
вовлечённость. Времена меняются, Андрей Николаевич».

После разговора Андрей долго сидит в кресле, глядя на
карту с цветными булавками. Раздражение накатывает вол-
ной. «Зачем усложнять то, что и так отлично работает? Это
же бюрократия ради бюрократии. Я делаю конкретные дела,
а они придумывают новые правила игры». Его метод прост и
эффективен: тщательно изучить проблему, найти оптималь-
ное решение, реализовать качественно и в срок. Люди полу-
чают конкретный результат, а не головную боль с организа-
ционными вопросами.

Но требования действительно меняются. И это начинает
его сильно тревожить. Страх пробирается изнутри – неужели
его метод, проверенный годами, устаревает? Неужели при-
дётся менять всю систему управления? А если придётся от-
пустить контроль – что тогда? Справятся ли люди? Или всё
развалится?

Поздним вечером районный глава снова звонит – на этот
раз с конкретным заданием:

«Андрей Николаевич, нужно создавать ТОС. Область тре-
бует показатели по развитию общественного самоуправле-
ния. Ты как передовик должен подать пример остальным».

Давление сверху заставляет Андрея принять решение. Но
делает он это по-своему – в соответствии с привычной ло-



 
 
 

гикой эффективного управления. Назначает председателем
ТОС Марию Петровну, бывшую заведующую библиотекой
– дисциплинированную, исполнительную, не склонную к са-
модеятельности.

Встречается с ней в своём кабинете:
«Мария Петровна, я вас очень прошу возглавить наш пер-

вый ТОС. Это формальность, конечно, но область требует.
Ничего сложного – просто нужно будет подписывать доку-
менты, которые подготовит Светлана Ивановна, специалист
нашей администрации».

Мария Петровна, женщина лет шестидесяти, с седыми ак-
куратно уложенными волосами, кивает послушно:

«Конечно, Андрей Николаевич. Как скажете. Вы лучше
знаете, что нужно».

Он доволен. Вот идеальный председатель – не будет спо-
рить, не будет выдвигать свои идеи, просто выполнит то,
что нужно. Поручает специалисту администрации Светла-
не Ивановне полностью подготовить всю документацию для
участия в грантовом конкурсе.

За месяц получает результат – грант в 150 тысяч руб-
лей на строительство детской площадки. Максимальная сум-
ма для первого года программы. Проект технически грамот-
ный, смета профессиональная, всё оформлено по высшему
разряду.

Реализует проект традиционным способом – сам контро-
лирует каждый этап, сам принимает решения, сам общается



 
 
 

с подрядчиками. Жители в процессе не участвуют, да он и
не видит в этом необходимости. Зачем отвлекать людей от
их повседневных дел?

Результат впечатляющий – современная, красивая, каче-
ственная детская площадка. Яркие качели, горки с безопас-
ным покрытием, песочница с навесом. Районное руковод-
ство в восторге: «Вот как надо работать с новыми инстру-
ментами!» Андрея ставят в пример другим главам, пригла-
шают выступить на областном совещании.

Торжественное открытие. Приезжает районное началь-
ство, собираются жители. Речи, благодарности, аплодисмен-
ты. Андрей стоит у ленточки, которую сейчас перережут, и
улыбается. Но внутри – пустота. Люди благодарят его вежли-
во, но как-то формально, без особого душевного тепла. Есть
уважение к результату, но нет той искренности, которую он
иногда замечает в отношениях между соседями, когда они
помогают друг другу просто так, от души.

Через неделю Андрей проходит мимо новой площадки.
Вечер, время, когда дети обычно гуляют. Но площадка пуста.
Ни одного ребёнка. Он останавливается, смотрит на яркие
качели, на горки, на всё, что он так тщательно выбирал и
контролировал. Пусто.

Идёт дальше по улице и слышит детский смех. Оборачи-
вается – дети играют на пустыре ближе к центру села, там,
где старые покосившиеся качели и самодельная песочница.
Там, где предлагала поставить площадку баба Клава.



 
 
 

Что-то сжимается внутри. Неужели она была права?
Неужели он ошибся? Но нет, не может быть. Он всё рассчи-
тал правильно. Просто дети ещё не привыкли. Привыкнут
– и будут ходить на новую площадку. Обязательно будут. И
нужно будет эту старую площадку снести, чтобы дети быст-
рее привыкли к новой.

Но сомнение уже поселилось в душе.
Вечером возвращается домой поздно. Нина сидит на кух-

не с чашкой чая. Смотрит на него усталыми глазами:
«Андрей, опять ночью возвращаешься? Я тебя весь день

не видела».
«Дела, Нина. Ты же знаешь, сколько всего нужно контро-

лировать».
«Контролировать… А жить когда будешь?»
Он не знает, что ответить. Садится напротив, наливает се-

бе чай. Молчат. Она тянется к его руке, но он машинально
отстраняется – в голове уже новый проект, новые расчёты.

«Может, хватит?» – тихо спрашивает Нина. «Может, пора
отпустить этот постоянный контроль?»

«А кто будет всё контролировать? Они без меня не спра-
вятся», – отвечает он автоматически. И понимает – говорит
это уже не ей, а самому себе. Убеждает себя, что без него всё
развалится.

Но почему-то всё чаще возникает вопрос: а может, дело не
в том, что они не справятся? А в том, что я боюсь отпустить?
Боюсь, что окажусь не нужен?



 
 
 

Ночью снова не спит. Лежит, смотрит в потолок. В голове
крутятся цифры, сроки, планы. И одна навязчивая мысль: «Я
всё делаю правильно. Почему же так пусто внутри?»

Несмотря на внешний успех и официальное признание,
остаётся то же странное чувство внутренней пустоты. Вече-
ром, после всех мероприятий, он стоит один на центральной
площади. Вокруг тихо. Его достижения – новые фонари, ров-
ная брусчатка, отремонтированное здание администрации –
всё на месте. Но никто не стоит рядом. Никто не разделяет
с ним эту радость.

Он один. Всегда один.
«Может, это нормально», – шепчет он в темноту. «Глав-

ное – дело сделано качественно и в срок».
Но внутри уже зреет сомнение. Тихое, настойчивое со-

мнение, от которого не убежать даже за идеальными проек-
тами и грантами.

Глава 4. «Бремя сомнений» (2015)
Вечер в доме Елены. За окном уже стемнело, но семейный

ужин только начинается – все собираются к столу, когда гла-
ва поселения наконец возвращается с работы. На кухне пах-
нет жареной картошкой и укропом – Николай успел приго-
товить что-то простое, пока ждал жену. Муж, уставший по-
сле смены в райцентре, где работает инженером, разливает
чай по кружкам. Дочь Катя сидит с учебником по математи-
ке, машинально жуёт бутерброд и что-то считает в тетради



 
 
 

– ЕГЭ не за горами.
«Лен, ну что ты себя мучаешь? – говорит Николай, при-

двигая ей кружку. – Делаешь что можешь, а остальное от те-
бя не зависит. Нельзя же на себе весь мир тащить».

Елена кивает, но не слышит. В голове всё ещё крутятся
слова Ольги Зайцевой про доверительные отношения с жи-
телями, про новые требования к грантам, про то, что време-
на меняются.

Катя листает учебник, не поднимая головы. А вот сын
Максим, студент второго курса, приехавший на зимние ка-
никулы из областного центра, неожиданно вмешивается в
разговор:

«Мам, а почему у нас в селе так скучно? Приехал до-
мой – и как будто в прошлый век попал. В Петровке ребята
вечером на новой площадке собираются, там хоть какая-то
жизнь. А у нас что? Один магазин работает, да и тот через
день. Сидим по домам, скучаем. Я даже друзей не могу по-
звать – стыдно показать, как у нас тут всё запущено».

Слова сына больно ранят. В горле встаёт комок, глаза
щиплет – хочется заплакать, но нельзя, не при детях. Даже
собственный ребёнок сравнивает её с Андреем – и явно не в
её пользу. Елена пытается объяснить, голос звучит натянуто:

«Максим, ты же понимаешь, как трудно всё организовать.
Денег в бюджете мало, люди пассивные, только жалуются…»

Но сын перебивает с юношеской прямотой:
«А может, дело не в деньгах? Может, подход какой-то не



 
 
 

тот?»
Тишина. Николай хмурится – не нравится ему такой раз-

говор. Катя наконец поднимает голову от учебника, смотрит
на маму с неожиданным сочувствием. Елена молчит. Что она
может ответить? Что сама не знает, правильно ли всё делает?

Семья в целом поддерживает Елену, но никто не понимает
её нынешних колебаний. Николай резонно замечает:

«Главное ведь результат, правильно? Если люди получат
качели и горки для детей – какая разница, как их построили
и кто решение принимал?»

Но Елену что-то неуловимо тревожит в такой простой ло-
гике. Словно упускается что-то важное, чего она пока не мо-
жет сформулировать. Она смотрит на мужа, на детей и вдруг
понимает – они живут своей жизнью, у них свои заботы, свои
радости. А она застряла. Застряла в этом круге проблем, из
которого не может выбраться.

На следующий день в администрацию приходит Людми-
ла Петровна Краснова, бывшая городская учительница рус-
ского языка и литературы, которая несколько лет назад пере-
ехала в село после выхода на пенсию. Женщина образован-
ная, принципиальная, но консервативная в своих взглядах
на порядок и власть. Очки на золотой цепочке, аккуратная
причёска, поджатые губы – классическая представительница
«старой школы».

Формальный повод визита – жалоба на соседей, которые
громко слушают музыку по вечерам. Но попутно Людмила



 
 
 

Петровна высказывает своё мнение о новомодных веяниях.
Говорит назидательно, как на уроке:

«Елена Викторовна, слышала я про эти ваши ТОСы. Не
понимаю, зачем городить огород? Власть должна работать
сама, а не перекладывать свою ответственность на плечи
простых людей. Мы за это налоги платим! Чтобы админи-
страция занималась благоустройством, а не заставляла граж-
дан самодеятельностью заниматься. Я тридцать лет в школе
проработала, порядок знаю. Должна быть система, иерархия.
А не эта ваша… демократия».

Аргументы Красновой логичны и понятны. Действитель-
но, зачем усложнять? Есть избранная власть – пусть она и ре-
шает все вопросы. Зачем создавать дополнительные струк-
туры, которые только путаницу внесут?

«Вы правы, Людмила Петровна, – соглашается Елена. – Я
тоже считаю, что эти ТОС – лишняя морока».

Но произнося эти слова, чувствует внутреннее сопротив-
ление. Что-то в её голосе звучит фальшиво. «Почему я гово-
рю одно, а чувствую другое? Почему соглашаюсь, хотя внут-
ри всё кричит: нет, не права она, не права?» Что-то в словах
Ольги Зайцевой про доверительные отношения с жителями
задело за живое. И теперь это не отпускает.

Краснова уходит довольная – её поддержали, её правоту
признали. Елена остаётся одна в кабинете и чувствует себя
предательницей. Кого предала? Себя? Жителей? Или просто
возможность что-то изменить?



 
 
 

В тот же день звонит Сергей Петрович с настойчивым на-
мёком:

«Елена Викторовна, надо идти в ногу со временем. Об-
ласть требует конкретные показатели по развитию обще-
ственного самоуправления. Все главы должны создать хотя
бы по одному ТОС до конца года. Это теперь входит в кри-
терии оценки эффективности нашей работы».

Давление сверху растёт. Становится понятно – отвертеть-
ся не получится. Елена кладёт трубку и ощущает раздраже-
ние, которое долго копилось внутри. «Опять давление свер-
ху. Опять приказы. Опять мне говорят, что делать. Когда же
меня спросят, что я сама думаю? Когда я смогу принять ре-
шение не из страха наказания, а потому что верю в него?»

Но как объяснить людям необходимость перемен, если са-
ма в них не уверена?

Вечером Елена стоит у окна своего кабинета и смотрит на
огни Петровки за рекой. Там ярко, светло – фонари горят
вдоль всех улиц, видны освещённые окна новых домов, да-
же золотой купол церкви подсвечен прожекторами. Движе-
ние, жизнь. А здесь, в Ивановке, – темнота. Редкие тусклые
огоньки в окнах, разбитая дорога, по которой никто не ходит
после заката. Тишина. Пустота.

Два села. Два пути. Один – яркий и успешный. Другой –
тёмный и безнадёжный.

«А у меня что? Синдром самозванца – постоянное ощу-
щение, что не гожусь для этой работы. Страх критики – бо-



 
 
 

юсь каждого публичного выступления, каждого схода. Зави-
дую уверенности Андрея, его способности не сомневаться в
правильности своих решений. Он знает, что делать. А я –
нет».

В ящике стола лежит черновик заявления об отставке –
написала в особенно тяжёлый момент месяц назад, но пока
не решается подать. Елена открывает ящик, достаёт листок,
перечитывает знакомые строки: «Прошу освободить меня от
должности главы сельского поселения по собственному же-
ланию в связи с…» Дальше пусто. Не знала тогда, с чем свя-
зано. Просто не могла больше.

Берёт ручку, подносит к бумаге, чтобы поставить сего-
дняшнюю дату. Рука дрожит. «А может, стоит? Может,
действительно найдётся кто-то более подходящий для этой
должности? Кто-то вроде Андрея – уверенный, сильный,
знающий, что делать».

Но потом вспоминает слова мужа: «Нельзя на себе весь
мир тащить». И слова сына: «Может, подход какой-то не
тот?»

Рука замирает. Елена кладёт ручку обратно. «Что я скажу
себе через десять лет? Что сдалась, не попробовав? Что убе-
жала, испугавшись?»

«А что если действительно есть другой подход? Что если
эти ТОС – не дополнительная морока, а возможность что-то
изменить к лучшему?»

Мысль пугающая, но интригующая. Елена достаёт из шка-



 
 
 

фа несколько папок с материалами о территориальном обще-
ственном самоуправлении, которые дала Ольга Зайцева на
той планёрке. До сих пор не решалась внимательно изучить
– боялась лишней головной боли. Папки лежали в углу шка-
фа, накрытые другими бумагами, как что-то неприятное, о
чём лучше не думать.

Но сейчас, в тишине пустого кабинета, садится за стол и
начинает читать. Сначала нехотя, скептически. Потом вни-
мательнее. И постепенно что-то щёлкает в голове.

В одной из брошюр – история села в соседней области.
Маленькое, забытое, без денег и перспектив. Там жители са-
ми, без помощи администрации, организовались и построи-
ли парк. Собрали деньги, нашли спонсоров, работали по вы-
ходным. Администрация только помогала с документами. И
получилось. Не идеально, но получилось. И главное – люди
изменились. Перестали жаловаться, начали гордиться своим
селом.

Елена перечитывает этот пример дважды. «Возможно,
проблема не в отсутствии денег или пассивности людей. Воз-
можно, проблема в том, что я пытаюсь решать всё сама, не
давая жителям возможности стать соавторами изменений. Я
всё тяну на себе – и они привыкли. Привыкли жаловаться,
привыкли требовать, привыкли перекладывать ответствен-
ность на меня. А я привыкла тянуть. И мы оба застряли в
этом круге».

Страшно даже подумать об этом. Отпустить контроль?



 
 
 

Довериться людям? А если они не справятся? А если всё раз-
валится? А если они скажут, что я просто увиливаю от своих
обязанностей, как говорила Людмила Петровна?

Но ещё страшнее перспектива так и остаться в роли вечно
виноватого руководителя, который бегает по кругу, не видя
выхода из замкнутого круга проблем. «Хуже уже не будет.
Куда уж хуже? Я и так на грани. Я и так готова уйти. Так
может, стоит попробовать? Один раз. Просто попробовать».

За окном гаснут последние огни в домах. Село засыпает.
Елена складывает документы и принимает решение. Выдох
– долгий, облегчённый. Решение принято.

Завтра созовёт собрание инициативной группы по созда-
нию первого ТОС в Ивановке. Не потому, что верит в успех.
Не потому, что уверена, что получится. А потому, что боль-
ше нет сил идти проторённой дорожкой в никуда. Потому
что хочется хоть раз попробовать что-то другое. Хоть раз
услышать не жалобы, а идеи. Хоть раз увидеть в глазах жи-
телей не обвинение, а что-то другое – может быть, интерес,
может быть, надежду.

«Я боюсь. Но если не попробую – так и останусь в этом
аду».

Елена убирает заявление об отставке обратно в ящик, за-
пирает кабинет и выходит на улицу. Ночь холодная, звёзд-
ная. Где-то за рекой видны огни Петровки – яркие, уверен-
ные. Здесь, в Ивановке, – темнота.

Но завтра, может быть, здесь тоже загорится хоть один ма-



 
 
 

ленький огонёк. Не яркий, не уверенный – но свой. Зажжён-
ный не ею одной, а вместе с людьми.

Хотя бы попробовать.

ЧАСТЬ II. ПЕРВЫЕ ШАГИ (2016-2017)
Глава 5. «Неохотное согласие» (2016)
Вечер перед собранием. Елена стоит перед зеркалом в

спальне и репетирует речь в десятый раз. Листок с тезисами
дрожит в руках – то ли от волнения, то ли от холода. За ок-
ном февральский ветер гонит снег по улице.

«Добрый вечер, дорогие односельчане. Сегодня мы собра-
лись, чтобы обсудить…» – голос срывается. Начинает снова.
«Территориальное общественное самоуправление – это воз-
можность…» Нет, не так. Слишком казённо, слишком фор-
мально.

Николай заглядывает в комнату, видит её состояние и
молча подходит сзади, кладёт руки на плечи.

«Лен, всё будет хорошо. Просто говори от души. Не по
бумажке».

«А если не получится? Если они не поймут? Или, что ху-
же, поймут, но не захотят?»

«Тогда хотя бы попробовала. Это уже больше, чем ниче-
го».

Она кивает, но руки всё равно дрожат, когда собирает пап-
ки с документами. Марина Светлакова обещала прийти и
поддержать – хоть кто-то на её стороне. Хотя и Марина со-



 
 
 

гласилась не сразу, пришлось уговаривать.
Дом культуры Ивановки в этот февральский вечер напол-

нился непривычным оживлением. Елена назначила собрание
на семь часов – после работы, чтобы могли прийти все же-
лающие. За три недели подготовки перечитала все материа-
лы о ТОС, которые дала Ольга Зайцева, изучила опыт дру-
гих районов в интернете. Звонила в соседние сёла, где уже
создали ТОСы, спрашивала, как у них получилось. Ответы
были разными – от восторженных до скептических.

Приходят человек сорок – больше, чем ожидала. В основ-
ном пенсионеры и мамочки с детьми, но есть и мужчины
среднего возраста, несколько молодых семей. Люди расса-
живаются на старых стульях – те скрипят под весом, издают
жалобный звук. В зале пахнет сыростью и старой краской,
тусклые лампы еле освещают пространство. Елена стоит за
столом президиума, перед ней микрофон, который то ши-
пит, то свистит.

Шёпот в зале. Кто-то обсуждает погоду, кто-то – послед-
ние новости. Зинаида Ивановна, та самая, что звонила с жа-
лобами на дорогу, сидит в третьем ряду и смотрит с откро-
венным недоверием. Дядя Коля устроился в центре и щёл-
кает семечки – явно не ждёт ничего интересного. Людмила
Краснова в первом ряду, с блокнотом и ручкой, как на пед-
совете – готовится критиковать.

Елена выходит к микрофону. Шёпот затихает. Сорок пар
глаз смотрят на неё – с любопытством, со скепсисом, с на-



 
 
 

деждой, с равнодушием. Она делает глубокий вдох.
«Добрый вечер, дорогие односельчане», – начинает она,

чувствуя, как дрожит голос. Пытается объяснить, что такое
территориальное общественное самоуправление и зачем оно
может быть нужно их селу. Слова даются с трудом – сама
до конца не уверена в том, что говорит. Смотрит в листок,
теряет нить, возвращается.

«ТОС – это возможность для жителей самим участвовать
в решении проблем нашего села. Не ждать, когда админи-
страция что-то сделает, а вместе искать пути решения», –
объясняет Елена, видя скептические лица. Кто-то в заднем
ряду усмехается. Кто-то откровенно зевает.

Дядя Коля поднимает руку, даже не дожидаясь конца её
речи. Говорит устало, без агрессии – просто констатирует
факты:

«Елена Викторовна, а что изменится-то? Мы и так к вам с
проблемами обращаемся. Говорим – дорогу починить надо,
освещение сделать. А вы отвечаете – денег нет, бюджета не
хватает. Теперь что, мы сами деньги искать будем? Я шесть-
десят лет на этой земле живу, всякое видел. Обещаний мно-
го, а толку…»

Он не договаривает, но смысл ясен. По залу пробегает со-
гласный гул. Несколько человек кивают – мол, правильно го-
ворит.

Трудно объяснить людям разницу между «решать за них»
и «решать вместе с ними». Привыкли быть получателями



 
 
 

услуг от власти, а не соавторами решений. Концепция актив-
ного участия кажется им странной и подозрительной. Еле-
на пытается подобрать слова, но чувствует, как почва уходит
из-под ног.

Татьяна Воронова, многодетная мать, недоумевает:
«А если мы создадим этот ТОС, кто будет отвечать за ре-

зультат? Если что-то пойдёт не так – на кого жаловаться? На
самих себя?»

Смех в зале – нервный, но смех. Елена чувствует, как
краснеют щёки. Она не готова к такому напору, к такому
недоверию.

Людмила Краснова, сидящая в первом ряду, поднимается
с места. Очки на цепочке, строгая причёска, назидательный
тон:

«Елена Викторовна, это же попытка администрации пере-
ложить свою работу на плечи простых граждан! Зачем нам
лишняя морока? Пусть власть сама занимается благоустрой-
ством – для этого мы налоги платим. Я тридцать лет в шко-
ле работала. Знаю, что порядок должен быть сверху. Ина-
че анархия начнётся. Не нужно заставлять людей заниматься
самодеятельностью вместо специалистов».

Её поддерживают несколько пенсионеров энергичными
кивками. По залу снова пробегает гул одобрения. Аргумен-
ты Красновой звучат логично – действительно, зачем услож-
нять то, что должна делать избранная власть?

Елена чувствует, как уверенность покидает её. Руки хо-



 
 
 

лодные, в горле сухо. «Может, они правы? Может, я действи-
тельно пытаюсь переложить ответственность на людей, кото-
рые этого не просили? Может, это всё ошибка?» Она смот-
рит в зал и видит только скепсис, усталость, недоверие. Хо-
чется просто уйти, закрыть эту тему и никогда к ней не воз-
вращаться.

Пауза. Тяжёлая, гнетущая пауза. Елена открывает рот,
чтобы что-то сказать, но слов нет.

И тут неожиданно за идею выступает Марина Светлакова
– учительница начальных классов, молодая мама двоих де-
тей. Женщина активная, с организаторскими способностя-
ми, которая не боится высказывать своё мнение. Встаёт с ме-
ста – молодая, в джинсах и ярком свитере. Говорит громко,
уверенно:

«А мне кажется интересным то, что предлагает Елена
Викторовна. Почему бы не попробовать? Хуже точно не бу-
дет. Может, действительно что-то получится, если мы сами
займёмся решением наших проблем. Я вот хочу, чтобы у мо-
их детей была нормальная площадка на улице. Сколько мож-
но ждать, когда администрация найдёт деньги? Может, мы
сами что-то сможем сделать?»

Её поддерживают ещё несколько молодых родителей. Од-
на мамочка встаёт:

«Я согласна с Мариной. У нас детям гулять негде. Хоть
что-то попробуем».

Атмосфера в зале меняется. Появляется раскол – одни ки-



 
 
 

вают, другие ворчат. Кто-то шепчется с соседом, кто-то ка-
чает головой.

Иван Петрович, пенсионер-тракторист, сидел до этого
молча. Мужчина лет шестидесяти пяти, в потёртой куртке,
с натруженными руками. Долго думал, потом встал. Говорит
просто, по-мужицки, без лишних слов:

«А что, люди добрые, действительно попробовать можно.
Хуже уже некуда – проблемы те же уже который год. Дорога
к моему дому третий год не чинится. Может, вместе что и
получится. Я трактор дам, если надо».

Его слова – как глоток воздуха. Это поддержка от «зем-
ли», от простых людей, которые устали ждать. Несколько че-
ловек в зале оживляются.

Но скепсис остаётся. Дядя Коля задаёт вопрос, который
волнует многих:

«А кто тогда будет главным? Вы или председатель ТОС?
К кому нам идти с проблемами?»

Елена продолжает объяснять, что ТОС не заменяет ад-
министрацию, а сотрудничает с ней. Что председатель ТОС
не становится начальником, а координирует работу жителей.
Что это партнёрство, а не конкуренция. Но концепция парт-
нёрства плохо укладывается в головах людей, привыкших к
чёткой вертикали власти. Кто главный? Кто отвечает? Кому
жаловаться?

Голосование проходит вяло, без энтузиазма. Елена просит
поднять руки тех, кто «за» создание ТОС. Считает, сердце



 
 
 

колотится. Двадцать рук. Потом «против» – десять. Осталь-
ные воздерживаются – сидят с опущенными руками, смот-
рят в пол.

Двадцать «за». Это немного. Это половина. Но это хоть
что-то. Выдох облегчения – и одновременно страх. Теперь
отступать некуда. ТОС создаётся формально, скорее для га-
лочки, чтобы не обижать главу поселения.

«Теперь нужно выбрать председателя», – говорит Елена.
Тишина. Все смотрят в пол. Никто не хочет заниматься

«непонятными бумажками» и брать на себя ответственность
за неизвестный результат.

«Может, Марина Петровна Светлакова?»  – предлагает
кто-то из зала.

Марина вздрагивает. Не ожидала. Смотрит на Елену с ис-
пугом. Та кивает – мол, давай, справишься.

Голосуют единогласно – больше никто не хочет. Марина
становится председателем первого ТОС в Ивановке. Апло-
дисменты редкие, вялые.

После ухода людей Елена остаётся в пустом зале. Стулья
разбросаны, на полу шелуха от семечек, в углу плачет ребё-
нок, которого мама уводит домой. Тусклый свет единствен-
ной лампы делает пространство ещё более унылым. Она си-
дит за столом президиума и смотрит в пустоту.

«Это не то вовлечение жителей, о котором говорила Ольга
Зайцева на районном совещании. Совсем не то».

Марина подходит к ней, садится рядом. Две женщины в



 
 
 

пустом зале, вокруг темнота.
«Елена Викторовна, а что если у нас ничего не получится?

Что если люди разочаруются ещё больше?»
Елена смотрит на неё и вдруг понимает – они теперь в

одной лодке. Обе боятся, но обе решились.
«Не знаю, Марина Петровна. Но хуже, чем сейчас, вряд ли

будет. А вдруг получится? Мы с вами теперь в одной лодке.
И грести придётся вместе».

Марина кивает, пытается улыбнуться, но улыбка получа-
ется натянутой.

По дороге домой Елена едет медленно. За окном темнота,
снег, пустые улицы. Думает о том, что произошло. Двадцать
человек согласились попробовать. Двадцать из сорока. Это
немного. Но это начало.

«Я сделала первый шаг. Не знаю, правильный ли, но сде-
лала. И теперь пути назад нет. Теперь нужно доказать – им
и себе – что это не было ошибкой».

В Ивановке тишина и покой. Редкие огоньки в окнах. За
рекой, в Петровке, яркое освещение – там жизнь кипит, там
всё под контролем Андрея.

А здесь – неизвестность. Страх. И крошечная, едва замет-
ная надежда.

Дома Николай встречает её на кухне с чаем.
«Ну как?»
«Создали. Двадцать человек согласились. Марина предсе-

дателем».



 
 
 

«Это хорошо?»
«Не знаю. Честно – не знаю. Но попробуем».
Он обнимает её, и она прижимается к его плечу. Устала.

Очень устала. Но сдаваться уже поздно.
«Теперь начнётся самое сложное», – шепчет она. «Теперь

нужно сделать так, чтобы это работало».

Глава 6. «Школа Зубкова» (2016)
Мартовское утро. Елена и Марина едут в райцентр на обу-

чающий семинар по социальному проектированию. Дорога
занимает 45 минут – по полям, мимо деревень, через рай-
онный мост. Марина за рулём своей старенькой «Калины»,
пытается разрядить обстановку шутками:

«Елена Викторовна, а вдруг нас там научат волшебству?
Раз – и все проблемы решены?»

Елена улыбается натянуто, смотрит в окно. За стеклом
мелькают покосившиеся заборы, заброшенные дома, разби-
тые дороги. Такие же, как у них в Ивановке.

«Марина, я правда не знаю, что нас там ждёт. Боюсь, что
это будет просто очередная лекция о том, как правильно за-
полнять бумаги. А наши люди… они не поверят ни в какие
бумаги».

«Ну попробуем хотя бы послушать. Хуже точно не будет».
Обе нервничают, хотя виду не показывают. Организатор

– депутат Воронежской областной Думы Артем Николаевич
Зубков, который курирует развитие ТОС в регионе. Говорят,



 
 
 

он энтузиаст своего дела, но что это значит на практике?
В современном конференц-зале районной администрации

собралось почти пятьдесят человек из разных поселений
района – главы, активисты, представители местных органи-
заций. Атмосфера деловая, но дружественная. Люди знако-
мятся, обмениваются визитками, кто-то уже делится опы-
том. Елена с Мариной садятся в середине зала, оглядывают-
ся. Много незнакомых лиц, но все с одной целью – научиться
писать проекты.

Зубков – мужчина лет тридцати пяти, энергичный, с го-
рящими глазами энтузиаста. Когда он выходит на сцену, зал
невольно затихает. Не потому, что он требует внимания, а
потому, что от него исходит какая-то заразительная увлечён-
ность. Он верит в то, о чём говорит – и это чувствуется сразу.

Начинает семинар не с сухой теории, а с живых примеров:
«Коллеги, давайте сразу договоримся – сегодня мы гово-

рим не о бюрократических процедурах, а о людях и возмож-
ностях, которые открывает ТОС. О том, как помочь нашим
жителям поверить в то, что они могут изменить свою жизнь
к лучшему».

Люди в зале выпрямляются, начинают слушать внима-
тельнее. Это не привычная нотация сверху – это разговор на
равных.

Объясняет принципы социального проектирования про-
стыми словами: «Любой проект должен решать реальную
проблему людей, иметь чёткие цели и измеримые результа-



 
 
 

ты. Но главное – люди должны чувствовать себя не получа-
телями услуги, а соавторами изменений в своей жизни».

Рассказывает успешные истории – как в сёлах Воронеж-
ской области с прошлого года по инициативе Алексея Ва-
сильевича Гордеева поддерживаются проекты ТОС, как ТО-
Сы обустроили детские площадки, как в Аннинском районе
благоустроили Суровско-Покровский родник, а в Верхнема-
монском районе Кийков родник. Показывает фотографии –
люди работают вместе, улыбаются, гордятся результатом.

Елена записывает каждое слово, но в голове крутится од-
на мысль: «Красиво звучит. Но у них, наверное, другие лю-
ди. Не такие усталые и недоверчивые, как мои. У них полу-
чилось – а у нас?» Скепсис ещё силён, хотя что-то внутри
уже начинает откликаться.

Практическая часть семинара – работа в группах по со-
зданию проектных заявок. Участников делят на команды по
пять-шесть человек. Елена с Мариной попадают в группу с
активистами из соседней Петровки – теми самыми, которые
участвуют в «ТОС» Андрея.

Задание: придумать проект для своего села, определить
цель, целевую аудиторию, этапы реализации. Марина сразу
предлагает:

«Давайте детскую площадку! У нас детям гулять негде».
Активистка из Петровки, пожилая женщина лет шестиде-

сяти, качает головой:
«Мы тоже хотели площадку. Но Андрей Николаевич ре-



 
 
 

шил, что нужнее спортивный комплекс ГТО. Говорит, это
важнее для отчётности в область».

«А вы сами что хотели?» – спрашивает Марина.
«Да мы-то хотели детскую площадку, попроще, но рядом

с домами. Чтобы мамочкам удобно было с детьми гулять. А
у нас все просто, – рассказывает она, – Андрей Николаевич
молодец, он почти всё сам делает. Нас особо не нагружает
лишней работой. Только иногда просит прийти на собрание,
чтобы проголосовать за его предложения».

«Но вам же интересно участвовать?» – спрашивает Мари-
на.

«Да какое там участвовать. Он лучше нас знает, что нуж-
но. Мы только мешать будем. Правда, не всегда то, что он
делает, нам подходит. Вот площадку ГТО хочет поставить –
красивая, дорогая, а нашим детям нужна детская площадка.
Но Андрей Николаевич сказал, что ГТО – это важно и ему
нужно для отчётности в область. Ну мы и не спорим. Ему
виднее. Только как-то… без нас всё. Мы как зрители. Кра-
сиво, но не наше».

Марина переглядывается с Еленой. В её глазах вдруг за-
горается понимание. Она поворачивается к Елене, хватает её
за руку:

«Елена Викторовна, вы поняли? Ааа, вот в чём дело! Не
просто сделать для людей, а сделать вместе с ними! Значит,
мы должны не просто детскую площадку поставить, а снача-
ла выяснить у родителей, какая им нужна? Вовлечь их в вы-



 
 
 

бор оборудования, места установки?»
Елена понимает теоретически – да, именно так и должно

быть. Но всё ещё боится практики. Как это сделать? Как за-
ставить людей поверить?

«Да, понимаю. Но как это сделать? Как убедить людей, что
их мнение действительно важно? Они же привыкли, что их
не слушают».

«Именно!  – подтверждает ведущий группы, специалист
из ассоциации «Совет муниципальных образований Воро-
нежской области». Он услышал их диалог и подходит. – Ко-
гда люди сами выбирают, планируют, участвуют в реализа-
ции, то и ответственность за результат чувствуют. И берегут
созданное как своё собственное. Вот в чём разница между
"сделать для людей" и "сделать вместе с людьми"».

Группа начинает работать над проектом. Спорят, записы-
вают идеи на большом листе ватмана, зачёркивают, перепи-
сывают. Марина азартно предлагает варианты, Елена осто-
рожно корректирует, активистка из Петровки делится сво-
им опытом – что у них получилось, а что нет. Напряжение
и азарт – впервые за долгое время Елена чувствует не груз
ответственности, а интерес.

Вторая часть семинара посвящена техническим вопро-
сам – как правильно оформить заявку, составить смету, вы-
брать подрядчиков. Информации много, голова гудит. Но
главное внимание уделяется социальной составляющей про-
ектов. Люди делятся опытом – кто-то рассказывает о неуда-



 
 
 

чах, кто-то о победах. И Елена понимает: она не одна. Все
через это проходят. У всех сомнения, страхи, ошибки. Но
они пробуют.

На закрытии семинара Зубков выходит на сцену, говорит
спокойно, но каждое слово западает в душу:

«Запомните главное правило – грант это не подарок от
государства, а инвестиция в развитие сообщества. Деньги
должны не только решить конкретную проблему, но и спло-
тить людей, научить их работать вместе. Вы уйдёте отсюда с
новыми инструментами, но помните: ТОС – это не про бла-
гоустройство, ТОС – это про людей. Про людей, которые мо-
гут очень многое, если им помочь и выстроить с ними дове-
рительные отношения. Если вы не верите в своих людей, то
и они не поверят вам. Доверие – это очень важный фактор в
развитии местного самоуправления».

Елена записывает эти слова в блокнот, подчёркивает два-
жды. «Доверие». Вот чего не хватает в Ивановке. Жители не
доверяют ей, она не доверяет им. Замкнутый круг. Как его
разорвать?

Возвращаются домой полные планов и идей. Дорога та же,
но настроение совсем другое. Обе говорят взахлёб, строят
планы, фантазируют.

«Марина, давайте сначала соберём родителей и спросим,
какая площадка им нужна! Не будем сами решать – пусть
они выберут!»

«Да! И место пусть выберут сами! И оборудование! Мы



 
 
 

только поможем всё оформить!»
Марина оптимистична, Елена осторожна, но уже не та-

кая безнадёжная. Впервые за долгое время она чувствует не
страх, а что-то похожее на надежду.

«Может, и правда получится?»
Но когда они подъезжают к Ивановке, Елена видит при-

вычную серость – разбитые дороги, покосившиеся заборы,
пустые улицы. И снова накатывает страх.
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