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Аннотация
Манекен в витрине центрального универмага наблюдает за

жизнью Лены — от девочки с огромными белыми бантами до
женщины, потерявшей сына. Сорок лет он стоит за стеклом,
впитывая отражения эпохи: очереди за водкой в девяностых,
дефолт, Чечню, первый iPhone, Крым, пандемию. Он видит
её первую любовь и разочарования, её замужество, рождение
Коли, его взросление и смерть. Он становится её единственным
молчаливым другом, исповедником, хранителем памяти. Каждая
трещина на стекле, каждый слой пыли, каждый блик заката —
всё это отпечатки времени, которые остаются в его пластике. А
когда универмаг закрывают и подростки разрисовывают манекен
краской из баллончиков, он впервые чувствует боль — и
понимает, что стал живым. Потому что память сильнее пластика,
сильнее смерти, сильнее времени. Рыжая кошка Муся, та самая,
что приходила к доске объявлений и к офисной клавиатуре,
приходит проститься. И манекен улыбается ей в ответ. Ведь пока
есть те, кто помнит, ничто не исчезает навсегда.
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1985. Февраль

 
Её сделали на заводе «Ленинская кузница» в двадцать

третьем цехе.
Цех был огромным, пропахшим краской, стружкой и чем-

то сладковатым — то ли клеем, то ли надеждой. За длин-
ными столами сидели женщины в синих халатах и собирали
манекенов из отдельных частей: руки, ноги, торсы, головы.
Голов было много — они лежали на стеллажах вдоль стен,
смотрели пустыми глазницами в потолок, и от этого взгляда
становилось не по себе даже бывалым работницам.

Художницу звали Нина Сергеевна. Ей было пятьдесят
три, из них тридцать два года она проработала на заводе, и
за это время разрисовала больше тысячи лиц. Сегодня перед
ней стояли три головы — три заготовки, три судьбы, три ещё
не рождённых взгляда.

Нина Сергеевна взяла первую голову, повертела в руках.
Пластик был тёплым, податливым. Она представила лицо,
которое появится из этой пустоты: молодая девушка, чуть
наивная, с открытым взглядом. Она окунула кисть в грунт —
белый, густой, как сметана, — и начала покрывать заготов-
ку первым слоем. Движения были отточены годами: снача-
ла лоб, потом щёки, подбородок, шея. Грунт ложился ровно,
скрывая заводскую белизну, придавая коже будущую жизнь.

Вторая голова должна была стать мудрой женщиной сред-



 
 
 

них лет. Нина Сергеевна думала о себе, когда рисовала её.
О своей молодости, о том, как пришла на завод в двадцать
один год, как училась у старых мастеров, как вышла замуж,
как похоронила мужа десять лет назад. Всё это осталось в
прошлом, а она всё ещё здесь, с кистью в руках.

Третья... третья получилась особенной. Нина Сергеевна
долго думала, какое лицо хочет создать. Она решила, что это
будет взгляд, обращённый в себя, но при этом открытый ми-
ру. Грунт она нанесла особенно тщательно, пальцами разгла-
живая мельчайшие неровности. Потом, когда основа высох-
ла, принялась за телесный слой. Смешала охру с белилами,
добавила каплю алого, чтобы получился тёплый розоватый
оттенок. Кисть скользила по пластику, оставляя следы, кото-
рые через мгновение сливались в ровную, живую кожу.

Глаза она рисовала дольше всего. Сначала контур — тон-
кой кистью, чёрной краской. Потом радужку — серо-голу-
бую, с золотистыми крапинками, как осенние листья в лу-
же. Каждую крапинку Нина Сергеевна ставила отдельно, ед-
ва касаясь кистью. Потом зрачок — чёрный провал, уводя-
щий в бесконечность. И наконец блик — крошечная белая
точка, чуть смещённая к виску, чтобы взгляд был живым,
чуть рассеянным, словно манекен только что увидел что-то
важное и теперь размышляет об этом.

Губы она сделала чуть приоткрытыми, будто собираются
что-то сказать. Для этого пришлось смешать алую краску с
белилами, чтобы получить нежный, естественный оттенок.



 
 
 

Верхнюю губу она чуть затемнила, нижнюю сделала светлее
— так губы выглядели влажными, живыми. На левой щеке,
возле уголка рта, поставила крошечную родинку — каплей
умбры.

— Почти живая, — сказала подошедшая мастерица, за-
глядывая через плечо. — Глаза как настоящие. Смотрит —
и будто видит.

— Это она сама, — ответила Нина Сергеевна, отступая на
шаг. — Я только помогла. Видишь, она уже смотрит. Не на
нас — сквозь.

Действительно, взгляд манекена был устремлён куда-то
вдаль, поверх голов, поверх цеха, поверх города. Казалось,
она уже видит ту жизнь, которая ждёт её за заводскими во-
ротами.

— Ты её полюбила, — улыбнулась мастерица. — Всегда
так с теми, кого с душой делаешь.

— Не с душой, — поправила Нина Сергеевна. — С па-
мятью. Я вложила в неё память о всех лицах, что рисовала
раньше. Она будет помнить за меня.

Она вспомнила свою молодость. Как в сорок пятом, по-
сле войны, пришла на завод, где работала её мать. Как впер-
вые взяла в руки кисть. Как рисовала лица погибших солдат
для памятников, вглядываясь в пожелтевшие фотографии,
которые приносили вдовы. Тогда она поняла: память — это
единственное, что остаётся. И теперь она передавала эту па-
мять своим созданиям.



 
 
 

Трёх манекенов упаковали в картон и отправили в грузо-
вик. Нина Сергеевна вышла проводить, стояла на морозе в
тонком пальто, смотрела, как грузят её создание. Изо рта вы-
рывался пар, смешиваясь с выхлопными газами. Она думала:
«Увижу ли я тебя когда-нибудь? Будешь ли ты счастлива?»

Грузовик уехал. Нина Сергеевна вернулась в цех, где её
ждали новые головы — десятки новых лиц, которые пред-
стояло оживить. Но эту, третью, она запомнила навсегда.

В универмаге манекенов распаковали, расставили по вит-
рине. Третьего поставили в центр, лицом к улице. За стеклом
падал первый снег. Крупные, редкие хлопья кружились в
свете фонарей, опускались на асфальт, таяли. Манекен смот-
рел на них и не мог отвести взгляд. Он не знал, что такое
снег, но чувствовал его холод через стекло. И в этом холоде
было что-то знакомое — тоска по лесу, из которого когда-то
сделали бумагу, по смоле, по ветру.

Это было начало.



 
 
 

 
0.5. 1986. ПЕРВЫЕ ГОДИКИ

 
В тот год манекен ещё только учился видеть. Учился раз-

личать утро и вечер, солнце и тень, голодных голубей и сы-
тых. Витрина была его домом, стекло — границей мира, а
люди — бесконечным фильмом, который шёл без остановки.

Утром, когда солнце только поднималось над крышами, к
витрине приходил старик. Ему было лет семьдесят, он носил
старую шинель и шапку-ушанку даже летом. В руках у него
всегда был пакет с хлебными крошками. Он садился на ска-
мейку напротив и начинал кормить голубей.

— Иди сюда, иди, — бормотал он, бросая крошки. — Вы
мои единственные слушатели. Жена померла, дети далеко. А
вы тут, глупые, но живые.

Манекен смотрел, как голуби слетаются, клюют, дерут-
ся за крошки. Старик смотрел на них и улыбался беззубым
ртом.

— А ты, — вдруг обратился он к манекену. — Ты тоже
слушаешь? Я знаю, вы, манекены, всё видите. Вон та доска
объявлений на соседней улице — она тоже всё видит. Мы с
ней уже лет десять знакомы. Я туда объявление вешал, когда
собака пропала. Не нашлась. А доска помнит.

Манекен не знал, что такое доска объявлений, но запом-
нил слова старика. Потом, через много лет, он узнает эту дос-
ку в рассказах Муси.



 
 
 

В другой раз к витрине подошла молодая женщина с
авоськой. В авоське были яйца, молоко, хлеб. Она спешила,
споткнулась о бордюр, и авоська вылетела из рук. Яйца раз-
бились, растеклись жёлтыми пятнами по асфальту. Женщи-
на села прямо на землю и заплакала.

— Всё, — рыдала она. — Последние деньги, последние
яйца. Что я детям скажу?

Манекен смотрел на разбитые яйца, на жёлтые пятна, ко-
торые быстро сохли на солнце. Он запомнил этот цвет —
цвет потери. Потом, когда Лена будет плакать у его витрины,
он вспомнит эти яйца. И поймёт: боль всегда одинаковая.
Неважно, из-за чего.

Лена в тот год ещё не приходила. Но манекен уже ждал.
Он не знал, кого, но ждал. Витрина была полна людей, но ни
один не смотрел на него так, как посмотрит через год девоч-
ка с бантами.



 
 
 

 
1. 1987. Лена-девочка

 
Весна 1987 года выдалась ранней. Уже в апреле снег со-

шёл, и витрина универмага отражала яркое солнце, застав-
ляя прохожих щуриться. Манекен стоял в лёгком ситцевом
платье в мелкий цветочек — оформители переодевали его
каждый сезон. Платье пахло свежей тканью, крахмалом и
чем-то фабричным. Солнечные лучи, проходя сквозь стек-
ло, нагревали пластик, и манекен чувствовал это тепло как
лёгкую дрожь по всей поверхности. К вечеру стекло остыва-
ло, и холод медленно заползал в каждую складку одежды, в
каждый изгиб тела.

В то утро у витрины остановилась девочка. Ей было лет
семь. На голове — огромные белые банты, которые, каза-
лось, вот-вот взлетят от ветра. Она была в школьной форме
— коричневое платье, белый фартук, — и в руках держала
портфель, тяжёлый, набитый учебниками. Девочка смотрела
на манекен широко раскрытыми глазами, и в этих глазах от-
ражалось всё: и солнце, и витрина, и сама фигура в цветоч-
ном платье.

— Мама, смотри! — закричала она, дёргая мать за руку.
— Какая красивая!

Подошла молодая женщина, усталая, с сумками в обеих
руках. В сумках виднелись батоны хлеба, молоко в стеклян-
ных бутылках, что-то ещё. Женщина мельком глянула на



 
 
 

витрину и дёрнула дочь за рукав.
— Лена, пошли, опоздаешь в школу. Первый звонок уже

скоро.
— Мама, ну посмотри! Она как живая. У неё глаза насто-

ящие. Она на меня смотрит!
— Обычный манекен. Их вон сколько наставлено. Пошли,

говорю.
Но Лена не уходила. Она прижалась носом к стеклу, и ма-

некен увидел её лицо совсем близко — курносый нос, усы-
панный веснушками, голубые глаза, в которых плясали сол-
нечные зайчики. Девочка дышала на стекло, и оно запотева-
ло, скрывая на миг её лицо. Потом снова появлялось.

— Ты красивая, — сказала Лена тихо, только для себя. —
Я тоже хочу быть красивой, как ты. Вырасту — и буду.

Она отступила на шаг, поправила банты, улыбнулась ма-
некену. Потом вдруг достала из портфеля кусочек мела, при-
села на корточки и на асфальте, прямо у витрины, начала
рисовать.

Асфальт был горячим, мел крошился в пальцах. Лена вы-
вела овал — неровный, но старательный. Два глаза-точки,
кривая улыбка. Потом платье — кружочки горошка. Над го-
ловой — банты, как у неё самой.

— Теперь мы похожи, — сказала она, разглядывая рису-
нок.

Потом встала, отряхнула коленки и побежала догонять
мать. Манекен смотрел на рисунок. Он был наивным, но в



 
 
 

нём угадывалось что-то важное. Этот рисунок останется на
асфальте до первого дождя. А в памяти манекена — навсе-
гда.
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