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Аннотация
Где проходит граница между человеком в халате и человеком

в палате?
Этот рассказ – история морального распада врача,

столкнувшегося с идеей, которая кажется безумной лишь до тех
пор, пока не начинает работать.



 
 
 

Евгений Томский
История здоровья

Автобус подъехал к остановке, и старая дверь со скри-
пом открылась. Вырвав прижатую телами сумку, он мыслен-
но выругался. На часах было без пяти минут восемь.

Механически стал прикуривать дорогую сигарету в ко-
ричневой бумаге. За опоздание ему ничего не будет, и он это
понимал.

– Интересно, как там Лиля? – подумал про себя, докури-
вая сигарету.

Здесь он не был всего один день, но продолжал рассматри-
вать, чтобы как можно дольше не идти туда. За железным ре-
шетчатым забором находился другой мир, со своими прави-
лами и порядками, которых все придерживались. Слева сто-
яла будка с охранником, добровольно являющимся заложни-
ком этого места, которое влияло и на него. Аккуратные ал-
леи легли рядом, являясь немыми наблюдателями всей тер-
ритории. Даже здания здесь были другими, идеально подхо-
дящими для своих целей. Главный корпус выделялся своей
энергетикой. Что-то тяжелое, гнетущее было в его окнах и
сером фасаде.

Вдохнув тяжелого воздуха, дежурно поздоровался с



 
 
 

охранником, поднялся на свой этаж. Звуки суеты и утренних
ритуалов слышались уже на лестничной клетке. На встречу
шла немолодая женщина. Лицо её было уставшим после ноч-
ной смены, недовольным от всего на свете, и она приготови-
лась выплеснуть свои претензии ему.

– Михаил Дмитриевич! Вы видели время!? – она указала
на настенные часы, – Уже ваша смена, а вы всё еще где-то
ходите!

Он попытался сделать дружелюбное выражение, чтобы
сменить ее гнев на милость:

– Надежда Андреевна, – произнёс, виновато улыбаясь,–
автобус долго ехал.

– А вот не надо,– не повелась она на его тон и улыбочку,–
Вставать надо раньше, раньше выходить…

Поняв, что этому не будет конца, молча развернулся и по-
шел в раздевалку, оставив всё ее недовольство своему затыл-
ку. Быстро набросив наглаженный халат, неуклюже сложив
свои вещи, которые к концу дня будут безобразно помяты,
он начал входить в этот сумасшедший ритм.

Вышел в длинный коридор, воровато оглядываясь. На-
дежды Андреевны уже не было. Из другой комнаты доносил-
ся её голос, который возбужденно рассказывал о смене при-
шедшей женщине.

Он постучал и, не дожидаясь ответа, зашел. Сотрудница
лет 35 держала заколку губами и завязывала волосы, то одоб-
рительно кивая, то округляя глаза, слушая новые сплетни.



 
 
 

– Нет, я слышала разный бред, – прохаживаясь взад-впе-
ред по комнате, говорила она, – но такое…

Прервав её возгласы, Михаил Дмитриевич спросил:
– Заведующий у себя? Ничего не говорил?
Закончив с прической, сотрудница показала рукой ку-

да-то туда с фразой "скоро начнется".
Женщины продолжили обмен слухами и сплетнями, не

обращая на него внимания. Выйдя от них, он сразу напра-
вился в конференц-зал.

По пути встретилось несколько человек, которые вежли-
во с ним поздоровались и заспешили по своим, одним им
ведомым, делам. Его внимание привлёк мужчина, сидевший
в кресле, одной рукой растирая висок, другой держа книгу.

– Ну как дела, Анатолич? Отошел от вчерашнего? – сказал
он дружелюбно.

– Отхожу вроде бы, голова болит только,– ответил, не от-
водя задумчивого взгляда от книги,– Книги тут, сложные, не
даются.

Подойдя к нему в плотную, Михаил увидел, какую книгу
он читал. Взял её из рук, перевернул верх ногами и прочитал
название – "Логика".

– Анатолич, может, нам повторить вчерашнее, как дума-
ешь? – убирая книгу обратно на полку, предложил и тут же
продолжил,– не читай пока такие книги, еще рано. А вче-
рашнее надо будет повторить.

Похлопав его по плечу и отойдя, Михаил заметил, как



 
 
 

тридцатилетняя дама прихорашивалась перед зеркалом, за-
игрывающее улыбаясь своему отражению. В её красоте было
что-то завораживающее, вызывающее эмоции. Волосы по-
глощали весь свет, что делало их абсолютно черными. Она
пыталась их уложить перед зеркалом. В глубине души она
очень нравилась Михаилу. Себя же он корил за

подобные мысли, считая, что не имеет права на такие чув-
ства в отношении её.

Лилия почувствовала его взгляд на себе и развернулась к
нему, её губы расплылись в приветливой улыбке.

– Михаил Дмитриевич, здравствуйте,– поглаживая воло-
сы,– сказала она,– Как думаете, может, мне изменить при-
чёску?

– Лиля, Вам и так очень хорошо,– он смущенно отвел от
нее взгляд

– Вы думаете?
– Определенно. Не портите волосы.
– Ну раз Вам так больше нравится,– она хитро заулыба-

лась и сузила глазки,– Вы сегодня дежурите?
– Да, так что я еще зайду к вам.
Вспомнив про совещание, он извинился и быстро зашагал

по коридору в конференц-зал. Как только он зашел, на него
уставилось несколько пар глаз.

– Извините за опоздание, общался с пациентами.

***



 
 
 

Сидевший во главе стола смотрел на него, как смотрят на
дичь через мушку ружья.

– Снова опаздываете, Михаил Дмитриевич.
– А его Лиличка наша задержала,– не скрывая насмешки

сказал молодой человек, сидевший рядом с заведующим.
Бросив папку на стол, он тут же прекратил эти выходки и

строго сказал:
– У нас пополнение. Посмотрите, через час жду анамнез.
– Но а…,– только Михаил начал указывать на еще улыба-

ющегося коллегу.
–  Через час я жду историю от вас,– решительно сказал

Константин Сергеевич.
Михаил Дмитриевич взял папку, на которой рукой Надеж-

ды Андреевны были написаны данные о новом человеке.
КОПЕЙКИН АНДРЕЙ ФЕДОРОВИЧ 19.10.19ХХ 35 лет.
Молодой врач быстро пробежал глазами по истории, де-

лая для себя акценты, на что стоит обратить внимание.
–Работник банка, напавший на клиента, что-то на него

крича, – начал он читать про себя,– книга, которую не отдает
ни под каким предлогом, интересно.

В отдельной, без изысков комнате, сидел хорошо одетый
человек, резко контрастируя с окружением. Он держал в ру-
ках толстую книгу в черном, дорогом переплете. Держал её
так бережно, что невольно заставило умилиться. Михаил
Дмитриевич вежливо с ним поздоровался и сел напротив.

Лицо мужчины нисколько не переменилось. Он выглядел



 
 
 

так, словно Михаил пришел к нему в банк и сейчас будет
слезно просить выдать еще один кредит.

–  Здравствуйте, Копейкин, Андрей Федорович,– протя-
нул руку и представился.

– У нас тут так не принято.
– Прошу прощения, я тут новый, но я уверен, что не на-

долго,– его лицо расплылось в улыбке.
– Сейчас мы с вами это и решим,-спокойной парировал

врач,– рассказывайте, что у вас случилось?
– Уверен, здесь произошла досадная ошибка, я решитель-

но не делал ничего дурного.
– В истории написано, что вы напали на клиента, это так?
– Так, да не так,– сказал он с таким выражением лица, как

будто съел лимон.
– Еще здесь написано, что вы кричали что-то странное.
Лицо собеседника стремительно начало меняться на раз-

дражение.
– Андрей Федорович,– спокойно сказал молодой врач,-я,

как и вы, хочу разобраться в произошедшем, расскажите ва-
шу версию.

Сменив раздражение на привычную маску доброжела-
тельности, Копейкин продолжил:

–Хорошо, Вам я расскажу,– и, сев поудобнее, начал,–
День был самый обычный, я принимал клиентов, выда-
вал мелкие кредиты под большие проценты,– он усмехнул-
ся,-пришёл новый клиент, и, как мне показалось, я увидел в



 
 
 

его глазах то, что давно ищу.
– А что Вы ищете в клиентах?
– Поддержку,– с некоторой паузой сказал он,– видите ли,

я работник банка, приравниваю себя к избранной элите, в
некоем смысле, к храму.

– Храму? – записав это на лист и подняв голову, спросил
Михаил.

– Именно, именно, к храму.
– Что вы имеете ввиду?
– Как вам сказать,– он ласково погладил свою книгу,– па-

ру недель назад мне виделось откровение, которое призыва-
ло меня распространять его идею.

– Идею?
– Да, да, идею и способ её достижения.
–  А "его", это кого же?  – спокойным тоном продолжал

врач.
Искорка промелькнула в глазах Копейкина, услышав ин-

терес в словах собеседника, найдя то, что искал. Его возбуж-
дение стало нарастать.

– Мне был ниспослан голос,– набирая темп рассказывал
он,– и поведал мне. Сначала я не придавал этому значению,
но голос стал более настойчивым. Пытался говорить со сво-
ими коллегами, но они и слушать меня не захотели. Я стал
искать среди клиентов.

"Императивные голоса"– сухо записал Михаил Дмитрие-
вич



 
 
 

– И не найдя одобрения, вы накинулись на одного из них?
– Да нет же, я ведь тоже не сумасшедший, я понял, что

нужно действовать осторожно в поисках последователей.
"Отсутствует критика к состоянию" – продолжал делать

себе пометки.
– Когда всё это началось? Ваши голоса, откровения.
– Не знаю, не помню,– отмахнулся от чего-то Копейкин,–

кажется, я считал выручку в храме, то есть в банке, был ко-
нец дня, и откуда-то послышался голос. Он был четкий и
ясный. Он шел…неизвестно откуда. Он мне рассказал, что
наш мир изменился и пора принять новые правила. Выбрал
именно меня. Я слушал его без остановки, хотелось его слу-
шать. Я не предал этому значение, подумал, кто-то из коллег
решил подшутить, но через время он появился снова и стал
более настойчивым, требовал, что бы я записывал за ним.
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