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Три музы неустанно сопровождали меня в дороге. Без их абсолютной веры в меня я вряд ли бы смог осилить этот путь. Мои добрые, искренние друзья – Настя Горюнова, Лена Антонюк, Наташа Владиславлева – спасибо вам!

Моими «руками» стали дизайнер Татьяна Григоренко и художник Полина Карпунина. Спасибо, что привели мои непослушные фантазии в порядок!

Спасибо всем, кто не мешал мне и продолжает любить, несмотря ни на что!



Я категорически не близок идее кого-либо чему-либо научить, боюсь публичных выступлений и сомневаюсь в праве голоса. Всякий раз, когда друзья и знакомые просили меня написать книгу о стиле, я, признаюсь, упирался, совершенно не соображая, как можно рассуждать и «теоретизировать» на тему красоты? Кроме того, мой голос очевидно обречен утонуть среди «советов» и «экспертных мнений» с просторов интернета… И все-таки что-то толкнуло меня рискнуть. Возможно, опыт: кажется, я знаю о красоте чуточку больше других. Возможно, пришло время. А еще я надеялся рассказать вам о своих навыках видеть не внешнее.
«Что есть красота?»
Наверное, этот вопрос волнует, раз вы взяли в руки эту книгу. Но хочу предупредить, я не собираюсь говорить о «красивом» и «некрасивом» в прямом смысле этих слов… Я хочу рассказать о том, что мне кажется лице-приятным и не очень. О том, что украшает нас без красок и что помогает обрести свое лицо.
Кажется, я дурной профессионал. Если человек мне мил, я просто наслаждаюсь общением. Я перестаю, как положено профессионалу, видеть все.
Я не встречал «некрасивых» среди людей доброжелательных и открытых. Как только тебе улыбнулись при встрече или предложили помощь, ты не только расслабляешься, оттаиваешь, ты перестаешь видеть, ну, скажем, «недостатки», которые обязательно бы отметил в людях надменных, злых или жадных…
Я тоже учился быть открытым. Меня таким не воспитали – я таким хотел быть. И почти всегда обманывался. Поэтому, покинув пубертат, стал осторожным. Но не стал счастливым.
Господь словно привел меня на испытание в профессию стилиста. Туда, где много мишуры. Где легко запутаться: принять хитрость за искренность, а комплексы за «величие» (читай «понты»).
Сначала ты любезен, потому что «так принято», потому что ты – «обслуживающий персонал». Вне зависимости от того, нравится тебе человек или нет, честен ли он, глуп, дурно ли пахнет, есть ли у него вкус… Потом учишься разгадывать то, что скрыто. А узнав, как ни парадоксально, перестаешь замечать ВНЕШНЕЕ. Перед тобой остается только человек сам по себе, который, будучи «голым» (без макияжа, без прически, то есть «без лица» в твоих руках), открывается и посвящает в свои тайны (тайны образа Божия?!). После этого ты просто обязан быть хранителем этих тайн, а значит, доверенным лицом и другом. Иначе нельзя. Иначе совестно.
«Доктор: …делаете тысячу снимков какого-то человека, а удачным может быть лишь один?

Пациентка Эм, модный фотограф: Дело не в красоте. Люди всегда что-то скрывают. Я снимаю их до тех пор, пока не увижу, что они прячут».

Американский телесериал «Доктор Хаус», сезон 3, эпизод 17



Перед зеркалом. Размышление неуверенного в себе человека

Я стою перед зеркалом. Я обнажен, а оно беспощадно. Я, как и в 20 лет, недоволен своим отражением.
Как же велик Господь: дает человеку шанс на счастливое неведение, постепенно снижая его зоркость к закату дней! Но я с упорством идиота надеваю очки, мир обретает реальные черты, и страх гонит меня от зеркала прочь: слишком беспощаден контраст между тем, что я вижу в нем, и тем, что фантазирую о себе. На вопрос «как быть с годами?» у меня нет ответа. Я, как и все, вооружен лишь сентенцией «стареть надо красиво». А как это сделать, ума не приложу. Поэтому разговор не об этом.
Или об этом тоже?
Мне 55. Пока я не чувствую возраста. Я только наблюдаю его «следы» на лице и фигуре. Я бы мог с ними смириться. Но я, как и в 30, незрел. И еще однажды, придя в мою особую профессию «на время», я задержался. И теперь вижу все, чего, возможно, другие не замечают. Или не чувствуют так остро…
Я стилист. Теперь это так называется… В 90-х нас было мало. И мы делали всё: чесали, красили, одевали, помогали сориентироваться в моде и ювелирке. Мы старались деликатно погрузить клиентов в мир этикета, работали спичрайтерами и имиджмейкерами, а иногда составляли для них цветочные букеты и декорировали дома. Или попросту сдерживали их желание «всего и вся сразу» в рамках хорошего тона. Для этого мы учились. Постоянно. Иногда просто «на коленке»: по журналам и видео. Такой профессии в СССР не существовало.
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Я пришел в нее из журналистики и режиссуры. Пришел ненадолго. Почти на 30 лет…
Кажется, узнал кое-что о красоте. О том, как ее обнаружить.
Я говорю о возрасте, потому что он неизбежен. И потому, что он ничего не меняет – все, что живет, страдает, болит и мучается во мне сегодня, так же актуально, как было в мои 15 или 45. Я не пугаю «трагичностью» переживаний. Просто без них не осознаётся радость частных побед…



Теперь ТЫ перед зеркалом. Тебе 12… Или… ну, сколько-нибудь. У тебя прыщи, тонкие волосы, большие нос и живот… Все про тебя? Или про любого другого?.. Это «набор», который не определяет ничего. За ним нет ОБРАЗА. Его тебе еще только предстоит найти, осознать и принять. С Божьей помощью.
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Спойлер[1]

«– А что это за звуки, вон там? – спросила Алиса.

– А, это чудеса, – равнодушно пояснил Чеширский Кот.

– И что же они там делают? – поинтересовалась девочка.

– Как и положено, – Кот зевнул. – Случаются».

Льюис Кэрролл, «Алиса в Стране чудес»



Представьте человека, впервые поднявшегося в воздух. Что творилось в его душе, когда поменялась привычная картина мироздания? Когда новое представление о предметах и телах, об их расположении в пространстве буквально взорвало мозг пионера воздухоплавания?! Вот так и мы, пока не «сдвинем» себя ввысь, пока не посмотрим на себя обще, не можем предположить, насколько гармонично или нет наше «я» в этом мире.

Красота есть Промысл Божий. Только Ему известно, какой она должна быть в каждом из нас. Если вы хоть на миг ощутите свое предназначение, свое «я» и способность к творчеству, сумеете оторваться от зацикленности на себе, у вас точно появится шанс стать красивым.

Это, конечно, не книга рецептов, но если вдруг будет грустно, а самооценка покатится вниз, загляните в нее. Что-то в вас обязательно отзовется. Мне бы хотелось, чтобы вы стали участниками действия и не выпадали из творческого процесса, чтобы могли что-то дорисовать себе и домыслить. Книга устроена так, чтобы быть полезной с любой страницы. Как конспект, как вопросник для семинаров и практикумов. Надеюсь, еще и поэтому вам будет нескучно.

Я писал для молодых и не очень молодых. Конечно, мы разделены годами. Но, мне кажется, не так уж разделены по духу. (В конце концов, можно быть мудрым в 17 и инфантильным в 60.) Во все диалоги вы можете подставить имена своих знакомых. Уверен, многое сойдется. Увидите, как все мы похожи.

Отправляясь в нелегкую дорогу самопознания, придется ответить на вопросы, что такое любовь к себе, что мешает этой любви и какова ее мера, как и зачем учиться любить себя и почему это так важно?

Мне бы очень хотелось, чтобы, читая эту книгу, вы находились в СВЕТЛОМ пространстве, несмотря на то что говорить мы будем о проблемах тоже. Куда деваться? Мир дарит нам слишком много соблазнов. Говорить придется о том, что не украшает. Да не судимы будем!

Так устроено природой – ребенок для освоения полезных навыков сначала учится подражать, а потом применять полученные знания. Если хватает мужества, он, став взрослым, сепарируется от толпы и превращает себя в личность. По этим двум дорогам мы и пойдем.

Исследуя себя и мир вокруг. Это поможет не бояться жизни. Пусть книга станет триггером[2] для перемен. Они – единственная реальность жизни. Держаться за ожидания – словно ждать смерти.

Желаю, чтобы каждый новый день становился для нас днем ВОЗМОЖНОСТЕЙ!

Какой загадочный, манящий объект – трельяж. Вальяжный иностранец внушительного роста. Ни у кого такого нет! По бокам его – тумбы, на которых восседают «их хрустальные величества-высочества» – флакон со смешно свистящей помпой для духов, пудреница с «щекотной» пуховкой и шкатулка для сокровищ. Два узких складня прячут вход в волшебное зазеркалье. Сунешь в щель между ними нос, и кажется, что, словно Буратино, проникнешь в тайну за нарисованным очагом. А уж как распахнешь боковинки, так восторг до дрожи – ты (или уже нет?) внутри помноженного многократно в зеркалах мира.

Настоящий театр!

…Ребенок ждет. В комнату крадутся сумерки. Но лучше свет не включать – так интересней: в финале знакомой до слез пьесы откроется дверь, и в ослепительно сияющем проеме возникнет фигура матери.

Она красивая. И уставшая. И она снова исчезнет с утра.

Ребенок послушный: раз все уходят работать, значит, так надо. Сначала он усердно крутит ручку кофемолки (чтобы утро тянулось дольше), а потом садится рисовать. Мир внутри соединяется с миром из единственно «живого» существа в доме – радиоприемника. Фантазии бродят и начинают плескаться наружу. И вот уже из шкафа летят на пол платки, перчатки, галстуки, береты, ридикюли, шляпы, пальто, обувь и еще Бог знает какие таинственные клады, из которых сплетается понятный и дружелюбный малышу мир.

Непохожий на мир за порогом.

Ребенок примеряет на себя разные роли. Он не боится быть смешным. Он волен превратиться в злодея или героя. Ему все по плечу.

Так, наверное, рождаются художники.

Во всяком случае, в моей личной истории – именно так…
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Дорога первая. Мимо витрин

«Чтобы достичь совершенства, надо прежде многого не понимать».

Федор Достоевский



И так, тебе 12. Ты еще не догадываешься, что мир не юн. Почему бы не попробовать изобрести колесо? Молодость призвана разрушать устои. Но подвох в том, что начать придется с банальных сравнений. Сравнивать себя и свое видение с тем, что уже давно изобретено. И страшно от этого страдать! От того, что не ты первый. Что поделаешь? Тонкую кожу чувствительных натур невозможно залатать, зато огрубить мозолями опыта можно.

«Сравнивать себя с другими – эволюционный механизм выживания. Мы смотрим на ближайших представителей вида себе подобных и определяем свое место в иерархии стаи, учимся тем трюкам, которых нам не хватает для выживания».

Мегаплан, блог, 12.07.2019



Чем активнее с момента перестройки происходило (и, увы, происходит) расслоение общества, тем отчаяннее попытки тех, кто ниже, забраться повыше… Даже не подозревая о законах этого движения и не обладая нужной интеллектуальной базой. Просто заглотнув красивую наживку: слишком много «успешного» было выставлено тогда напоказ. Сначала – чтобы просто утереть нос «неудачникам», потом – как часть стратегии в борьбе за богатство и власть (шельмовать ведь никто не запретил?!). Желание показать всем, «чего я достиг», вызвало в начале ХХ века появление такого понятия, как «мещанство». К началу ХХI оно обрело вторую жизнь. Отнюдь не со слониками на комодах. И не всегда с отсутствием вкуса и чувства меры.

Не у всех богатых нищий внутренний мир.



Теперь это не только про тщеславие и амбиции. Но и про желание подкорректировать биографию под выгодный, хорошо продаваемый формат.

«Каждый человек – всегда рассказчик историй, он живет в окружении историй, своих и чужих, и все, что с ним происходит, видит сквозь их призму».

Жан-Поль Сартр, «Тошнота», 1938 г.



В 90-х за право называться имиджмейкерами бились те, кто «рисовал», и те, кто лепил мифы. Победили политтехнологи. Художники – «мастера бровей, волос и макияжа» – получили утешительный приз в виде симпатичного имени «стилист». Позже к ним присоединилась армия самозваных шоперов[3] – людей без образования и не всегда с безупречным вкусом. Тогда каждый «чувак» в обтягивающих джинсах, с длинной челкой и сигареткой наотлет мнил себя стилистом. С тех пор мало что поменялось. Настоящих профи – единицы, людей со вкусом – и того меньше. Как ни крути, вкус – дар хрупкий.

Простите мне ядовитое отступление?




[image: ]

Тогда вернемся к имиджу.

Он в нашей стране победил безоговорочно. Спе-циалисты в сфере PR-технологий и продюсеры подарили нам новый социальный продукт под названием «кумиры». Они же придумали своим подопечным имиджевые легенды, а стилисты и фотохудожники придали им внешний лоск и товарный вид.

Человек публичный (populus publicum – лат.) с тех пор превратился в героя нашего времени. А сами мы стали воспринимать и себя, и остальных в рамках персонажей, которыми зачастую не являемся. И верить историям, в которых лишь играем нужную для успеха роль.

Так же как в поговорке о еде, мы в ментальном смысле стали тем, что поглощаем. То есть нас (и теперь во всех смыслах!) «сделали» социальные маркеры. Приличный костюм + топовые часы + последний Financial Times = банкир. Наушники в ушах + hoodie[4] и кроссовки + Instagram (подставь любую соцсеть) = тинейджер. Роли отыгрываются четко и должным образом. Во что бы то ни стало. Даже если они примитивны. Лишь бы избавиться от страха быть «никем».
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Image

Из всех вариантов перевода с английского я бы оставил, пожалуй, только «вызывать в воображении», так как остальные уж очень близко подобрались к понятию «образ», который в российском сознании имеет несколько иное – скорее сакральное – значение.

Имидж – это впечатление или мнение о лице (предмете, явлении, коллективе, государстве), которое формируют заинтересованные лица в соответствии с поставленными целями. Они намеренно выделяют ценностные характеристики «героя», чтобы оказать эмоционально-психологическое воздействие на целевую аудиторию и тем самым привлечь внимание к популяризируемому объекту. Имидж, формируясь искусственным путем, весьма подвижен и может изменяться под влиянием ситуации и новых задач.

«Регулировщики» действа – имиджмейкеры. Институт для обучения этих специалистов в нашей стране еще не создан, поэтому пока их место занимают журналисты, PR-менеджеры, психологи, продюсеры, маркетологи и все, кому хватает таланта. Именно имиджмейкеры консолидируют и контролируют работу других профессионалов, вовлеченных в этот процесс, – парикмахеров, визажистов, шоперов, преподавателей техники речи, ораторского искусства и актерского мастерства, модельеров, дефектологов, учителей этики, риторики, хороших манер и танцев, фитнес-тренеров и диетологов. Они держат выстроенный ими имидж «на острие», корректируя его соответственно реакциям, стереотипам, вкусам и предпочтениям «электората». Благодаря им мы видим музыкантов, моделей, спортсменов, политиков, актеров, шоуменов и телеведущих именно такими, какими видим.

Погружение в технологии создания имиджа доверим специалистам, а сами остановимся на том, что непосвященные призваны «считывать» с поверхности.

Добро пожаловать «по одежке»!

Имиджмейкеру важно предъявить миру «грамотно оформленный образ», поэтому первостепенной задачей его работы является создание ИМИДЖЕВОЙ ЛЕГЕНДЫ, в которой некоторые факты обретают, скажем так, новую точку обзора. Это касается всего – и характера личности, и ее внешности. Нет, ничего не искажается и не умалчивается! Идеальная легенда подобна хорошему резюме – если имиджмейкер грамотен, в ней ни слова неправды. Просто акценты расставлены самым выгодным для «соискателя» образом. Кроме того, нужно, чтобы имидж был комфортен и соответствовал типажу человека. Иначе он окажется неубедительным. Эта работа сродни актерскому кастингу «наоборот» – для человека пишут роль, соответствующую его амплуа. Потом подбирают костюм, прическу, грим. А дальше… Дальше вопрос таланта: хватит ли данных быть убедительным?

Составляющей любого успешного бренда является достоверная бренд-легенда. В отношении публичных персон эту роль играет биография. Для имиджа она не просто факт фиксации событий, а намеренное смещение фокуса на знаковые моменты жизни и поступки, которые отражают мировоззрение и характер личности. Строится биография героя, в идеале, как совокупность поступков, совершенных им в течение жизни. «Поступком» в этом контексте можно представить все, что угодно: и бегство подростком «на войну», и развод после неудачного брака, и даже пребывание по молодости в тюрьме (как опыт раскаяния и умение извлекать уроки).

«Совесть пассажира – лучший контролер» (табличка рядом с билетной кассой самообслуживания в общественном транспорте времен СССР).



Легенда формирует такое символически-семантическое пространство, в котором люди сами будут достраивать имидж героя. Например, сиротское детство неизменно вызовет жалость и сочувствие, а окончание школы с золотой медалью, красный диплом после института или звание мастера спорта привлекут внимание к его неординарности и готовности быть лидером. Интересное хобби добавит живых красок: человек намного интереснее, если посвящает свободное время чему-то, кроме профессии. Хотя она играет совсем немаловажную роль. Вернее, ее успешность. Но людей больше всего, конечно, интересует человеческая составляющая публичной персоны: социальное происхождение, место и обстоятельства рождения, рассказ о родителях, количество браков и детей, отношения в семье, наличие домашних животных. Закрытость представляет человека плоским и неинтересным в глазах обывателя, поэтому он вынужден делать частную жизнь максимально открытой. Ну, или придумывать ее, давая массу поводов для сплетен (но здесь могут обнаружиться подводные камни, а посему потребуется изрядная сноровка, чтобы их удачно обходить).

«Сестра рассказывала, как умение виртуозно материться дважды спасало ей жизнь во время гражданской войны, когда в ней заподозрили “буржуйку”… но мат, от которого краснели лошади, показал в ней потомственного пролетария».

Изабелла Аллен-Фельдман, из воспоминаний о Фаине Раневской



Цель легенды заключается в том, чтобы донести до потребителя закодированное в образах и ассоциациях коммуникативное послание. Чем лучше она написана, тем легче запоминается, тем быстрее вызывает резонанс.



ЖИЗНЬ ONLINE

Аплодирую имиджмейкерам экстравагантного политика, который в начале карьеры на вопрос о национальности родителей настаивал на том, что его мама русская, а отец юрист. Тогда он еще щеголял во френчах невообразимых расцветок, то ли намекая избирателям на готовность занять трон генералиссимуса, то ли сигнализируя сильным мира сего о согласии на участие в политических играх. Срежиссировано все было блестяще: спустя десятилетия чудачества его почти забыты, а сам политик не забыт.



Факт: в полете «земная» пища кажется пресной. Мы этого, конечно, не замечаем, потому что еда в самолетах приправлена сильнее обычного. Оказывается, наша нервная система так «подавляет» шум авиационных двигателей – игнорирует остальные чувства. Так же она «заглушает» и громкую музыку в барах – с помощью большого количества выпивки…



Может, современный мир, переполненный информационным шумом, тоже требует чего-то сверх нормы? И чтобы получить действительно яркие впечатления, людям теперь требуется нечто кричащее, из ряда вон выходящее, нахальное, абсурдное?



[image: ]

…Ты стоишь перед зеркалом утром, со сна. Ты – обладатель тайны своего естества. Через какой-нибудь час или два, когда приведешь себя в порядок, зеркало отразит нечто иное – лучшее в тебе. То, что ты понесешь за порог дома и что явишь миру. Мир должен ахнуть. Иначе ты ему не нужен.

Так ты думаешь…

«Обидно, когда твои мечты сбываются у других».

Михаил Жванецкий



Юность, с ее ненасытной жадностью до всего нового, часто сопровождается стадным чувством: «у него есть, мне тоже надо». Индивидуальности прорасти на этой почве нелегко. Особенно когда соблазнов много. Особенно когда счет, выставляемый тебе взрослыми людьми, высок. Но особенно когда осознание себя как чего-то отдельного (пусть иногда запоздало) заставляет сепарироваться от общей массы. Вот тогда конфликт «идеологий» усугубляется конфликтом «внешних» проявлений. Можно, конечно, эту внешнюю сторону игнорировать. Но внутри останется не только досада от недостигнутой гармонии, но еще обида (презрение?) на тех, кто внешне ярче и посему иногда (по законам жанра сегодняшней жизни) успешнее. Так рождается зависть, которая тормозит рост и не дает взрослеть.




Мы склонны вечно себя с кем-то сравнивать. Либо завидуя им, желаем делать то же, что и они, либо осуждая, чувствуем свое весьма сомнительное над ними превосходство.




Нас разъедают успехи других людей. Если, зависая в соцсетях, мы снова и снова пересматриваем «лучшие моменты их жизни», то рано или поздно обнаруживаем неконтролируемое падение самооценки: «Почему я не хожу по ресторанам, где подают такую еду? Почему не путешествую? Почему не занимаюсь спортом, и у меня не такое красивое тело?» (Читай: «Ну как можно полюбить себя, такого простого, если отовсюду на тебя смотрят такие холеные, такие лощеные и успешные люди?!») Привычка сравнивать настолько въелась в нас, что избавляться от нее приходится, останавливая себя буквально силой.

Новый термин виртуальной жизни – «хвастограм» (gloatgram) – пост в Instagram, показывающий, до чего же удалась жизнь его автора, – как правило, фотографии еды и путешествий.



Нас заводят чужие недостатки. Мы склонны представлять себя на месте другого человека, поэтому уверены, что знаем, как ему будет лучше. А это очень самонадеянно. Люди, занимающиеся спортом, «не понимают» тех, кто живет с лишним весом, а бросившие курить презирают «слабаков».

«Праведное» возмущение приводит к ощущению превосходства над другими. Но совсем не поднимает самооценку и не дарит радость.

А ведь для счастья нам не нужно быть лучше кого-то.

И тем не менее…


Как поживает «богатый Буратино»?

Я часто слышу: родился не тогда, не там, не в том месте. «Вот если бы… (а дальше, как в “Женитьбе” Гоголя)… губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павловича – я бы тогда тотчас же решилась. А теперь – поди подумай!» Говорят, личность человека зависит от его окружения. Но это не совсем так. Многие из тех, кому вы завидуете, листая журнал «Форбс», родились если не в трущобах, то уж точно не в высотках московского Сити и не на Рублевке.

«Бедность делает человека зорким».

Эрнест Хемингуэй



Не сетуйте на «неудачную» среду. Даже у нищеты есть достоинство – она толкает человека вырваться из нее. И если он на это решился, дарует силу воли, выносливость, самодисциплину, стальные нервы, способность контролировать и даже изменять действительность. Такие люди создают собственную среду, не зависящую от чужих мнений и обстоятельств.

Вывод: «удачную» среду создают наши мысли.

Главное – всегда помнить о том, что когда-то согревало и давало нам силы. Даже если это «ужасные» олени на плюшевом коврике, варенье в вазочке с кривой ножкой, запах небогатых начинкой воскресных пирогов и ржавые щипцы для колки сахара… Все, чего коснулась в детстве душа, становится ее опорой. Ее эмоциональной защитой. И никакие «ветры перемен» не в состоянии эти чувства из нас выдуть. Они могут пошатнуть, заставить на время усомниться в силах, но не смогут лишить вдохновения, творчества и веры.



[image: ]

Вопросы к семинару:

 Вы помните вещи, которые поражали воображение в доме вашей бабушки?

 Какой костюм носил ваш папа?

 Как звали тех, с кем вы дружили в детстве?




Лайфхак (Lifehack)

Для того чтобы развиваться, нужно все время мысленно «откатывать» себя к нулевой точке. Чтобы не зацикливаться, не почивать на лаврах, чтобы быть в тонусе. И вместо «я не понимаю, как, зачем, почему?» начать употреблять «я СТАРАЮСЬ понять, как, зачем, почему?». Это, безусловно, усложнит жизнь, но зато не разобьет сердца.

«В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить».

Иосиф Бродский
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Но вернемся к зеркалу. Даже оставшись один на один с собою, мы не перестаем оглядываться на других, мысленно «пристраивая» себя в социум.

А он навязывает культ успеха: будь умнее, богаче, продуктивнее – будь лучше всех. Интернет обрушивает на нас истории о везунчиках, которые всего лишь с помощью соцсетей заработали кучу денег, подсовывает статьи в духе «тысяча и один способ быть счастливым» и фотографии, которые создают впечатление, что иные живут куда лучше и насыщенней нас. (Сегодня, наблюдая одержимость моей тринадцатилетней внучки Instagram, я уповаю на ее интеллект, хорошее воспитание и на то, что «перерастет».)

Зацикленность на успехе в конечном счете начинает упрекать нас в том, чего мы не достигли. И напоминать о желаниях, которые не сбылись.

Но мечтая о курочке с золотыми яйцами, всегда ли нам приходит в голову, что яйца эти, мягко говоря, могут быть несъедобными?

«Не сотвори себе кумира».

Из второй заповеди, данной Моисею на горе Синай (Исход, 20, 4)



Человеку почему-то всегда легче присвоить чужое, нежели освоить свое. Легче «додумать» и «дотащить» чужой образ в своих фантазиях до идеала, нежели самому стать предметом подражания. Ведь «идеал» так легко обсуждать, осуждать, критиковать и низвергать. Не то что себя.

Мой друг говорит: «У русских людей так – кто в телевизоре, тот и красавец».

Еще один феномен российской ментальности: как только кого-либо из публичных персонажей мы начинаем считать «своим», тут же «присваиваем» себе его полноту, косоглазие или кривые ножки. То есть начинаем сердобольно жалеть, любить и холить. Словно в утешение себе – мол, слава Богу, не у нас одних недостатки имеются! От сознания этого мы любим еще крепче, еще отчаянней. А уж если учуем иноземный акцент, тут же сделаем его владельца объектом обожания – ну как не пригреть, как не «сопроводить» бедолагу в суровую российскую «глухомань», как не восхититься его иноземными (пусть порой и скромными) талантами?

Во лжи всегда участвуют две стороны: та, что лжет, и та, что ей потакает.



Но скажите на милость, отчего же мы так нетерпимы к недостаткам обычных людей? Почему прощаем все исключительно именитым персонажам? Потому что люди, с которыми труднее встретиться, привлекают нас куда больше тех, кто всегда готов к общению? Потому что, глядя на них снизу, легче поверить в то, что большой нос – это «гордый профиль», лысина – «изюминка», дефекты речи – индивидуальность, несносный характер – харизма, лживость – часть подвижного интеллекта, а хамство – принципиальность?

Вряд ли публичных персон утешает самообман. Он ведь никого не утешает. Дурно только, что под влиянием этой привычной уже неправды формируются новые поколения наших с вами соотечественников.

Государство – это… кто?

«Угрозы, обещания и добрые намерения – ничто из этого не является действием».

Льюис Кэрролл, «Алиса в Стране чудес»



«Гниенье основ – анекдота основа,

А в нем стало явно видней,

что в русской комедии много смешного,

Но мало веселого в ней».

Игорь Губерман



Российский человек недоверчив, но открыт и щедр до дури. Он добряк и одновременно жестокий боец в очереди за своим куском достойной жизни. Он свято верит слову. Даже относясь скептически (и это тоже часть менталитета) ко всему, что льется с экранов и страниц печатных изданий. Он все равно продолжает верить в чудо – всегда и по привычке надеется на справедливость государственных мужей, на государство, которое, являясь институтом управления и подавления, институтом власти, действует порой не по законам христианской морали. Верит, потому как все, что составляет это самое государство, – люди, а значит, он сам. Со слабостями, недостатками и пороками. С надеждой на покаяние.




ЖИЗНЬ ONLINE

ХУДОЖНИЦА (молодая, талантливая, прислала мне ссылку на грустные, в модных кислотных тонах русские пейзажи): …мне «зеленые» очень нравятся.

Я: Тебе они нравятся профессионально, но… абстрактно… А я тоскую от вида «Богом забытых» деревень и властью забытых в них старух.

ХУДОЖНИЦА: В сериале «Чернобыль» есть сцена со старушкой в деревенской глуши, которая говорит, что привыкла к тяжелой жизни, привыкла к суровому отношению властей и немецких оккупантов, и что ничто не заставит ее покинуть привычные для нее места, родину. Ни угроза жизни, ни Чернобыльская катастрофа.

Я: …Только потому, что ничего слаще моркови не ела и дальше леса не ходила… Я ведь не об отчаявшихся говорю… Я о тех, в ком искра Божья всю жизнь теплится в виде остатков надежды. Только возможностей никогда не было. Это горько!




Даже если кому-то угодно представить нас стадом и определить под замок, им стоит иметь в виду, что забор не может организовать стада. Стадо живет по своим законам, а забор просто его ограничивает.




Толком не переварив империализма, наше «генетическое» сознание крепко уцепилось за феодализм, никак не в силах расстаться с ним даже в новом тысячелетии. Из него произрастает желание людей власти провозгласить себя царьками. Из него же – пренебрежительное отношение к слабым и поощрение чинопочитания. Куда ни глянь – повсеместно «гоголевские» курьезы: человека клана легко отличить по одинаковой с человеком «сверху» манере одеваться, вещать и даже ходить.

«Многие склонны путать два понятия: “Отечество” и “Ваше превосходительство”».

Михаил Салтыков-Щедрин



«Необходимо помнить ту границу, где кончается полная достоинства вежливость и начинается низкопоклонство».

Кодекс чести русского офицера, 1804 г.



Обидно, что в государственные мужи рвутся не ради высоких целей. Жаль, что госслужба из «служения» превратилась в бизнес, в касту практически непотопляемых, а иногда и неприкасаемых функционеров. И не удивительно, что власти жаждут молодые, не всегда умные и талантливые, но всегда настойчивые и умеющие «крутиться» персонажи из забытых этим же государством медвежьих углов.

«Когда и какой бюрократ не был убежден, что Россия есть пирог, к которому можно свободно подходить и закусывать?»

Михаил Салтыков-Щедрин



Я знаю, что даже у волков иерархия строится на принципе «от каждого по способностям», а у человека, похоже, нет: «кто раньше встал (ловчее занял доходное место), того и тапки». Поэтому иные мои соотечественники (в силу природной скромности и нерешительности тоже) легко подавляются «высокими» авторитетами с их «высокими» достижениями и чувствуют себя людьми маленькими. Застрять в прошлом немудрено – слишком тяжела ноша наследства в виде истории государства, его традиций и «генетических» комплексов его обитателей.

Очнувшись от этого, веками повторяющегося дурного сна, понимаешь с очевидностью, что мы позволяем не очень приятным, иногда не очень умным, а значит, не очень красивым людям быть успешными и руководить нами. Потому что по наследной русской традиции боимся их и одновременно обожествляем. Дураки! Идолы влияют только на незрелые души. Значит, пора решиться, наконец, этих идолов (коли уж сами взрастили и возвысили) внутри себя низвергнуть. И «выдавливать из себя по каплям раба»[5].
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Картинка с экрана телевизора: заседание правительства, Думы, палаты (подставить нужное):

95% мужчин в костюмах синего цвета. Женщины (вне зависимости от возраста) в «забетонированных» кудрях. На лицах и тех и других – хроническая усталость и отстраненность – то ли от страха и напряжения, то ли от осознания своей значимости. В любом случае – при жизни сами себе «памятники». Интересно, достигая высот, куда исчезает все человеческое и живое?

«В одно из моих ранних посещений [Английского] клуба я… мельком увидел старика военного и двух штатских, сидевших на диване в углу… перед ними стоял огромный, в черном сюртуке, с львиной седеющей гривой, полный энергии человек, то и дело поправлявший свое соскакивающее пенсне, который ругательски ругал “придворную накипь”, по протекции рассылаемую по стране управлять губерниями. Это был известный винодел Лев Голицын… горячий спорщик, всегда громко хваставшийся тем, что он не посрамлен никакими чинами и орденами…»

Из воспоминаний журналиста и писателя Владимира Гиляровского



Наше подсознательное, как правило, смешивает понятия Родины и государства. Оттого человек мечтает быть обласканным последним. А когда чувствует, что государство считает его «бесполезным», стремится покинуть. Но ведь хочется быть полезным! Не ждать, что «может быть» «когда-нибудь» тебя заметят, захотят воспользоваться твоими способностями и помогут. Во благо Родине. Эти ожидания могут длиться до сложения[6].

Мои талантливые друзья «за 50», скажите, вы «дождались»?

У доктора Хауса из любимого сериала подслушал толковую фразу: «Я надеюсь, что наступит утро, когда миллионы моих соотечественников проснутся, чтобы уважать друг друга». Я тоже на это надеюсь. И жду времени тех, кто не будет знать страха, кто не будет помнить преклонения перед чином, но будет знать преклонение перед талантом. Богом данным.

Надеюсь, что дождусь.

«В понятие интеллигентности я вкладываю то, что говорится в Оксфордском толковом словаре: “Русский интеллигент – это человек, болеющий за тех, кому живется хуже, чем ему”».

Олег Табаков, русский актер
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«Иди по звездам!»

Мир словно разделился на тех, кто стесняется, боится занять чужое пространство, и тех, кто готов «являть» и возвышать себя публично. Мне оба случая представляются нездоровьем.



Кажется, «внешность» придумали для превосходства над другими. Костюм знати всегда служил демонстрацией статуса, избранности и богатства. Он возвышал его владельца даже в собственных глазах. Тем более над толпой. Над невежеством, над тривиальностью… Даже если за этим «костюмом» ничего стоящего не скрывалось.

«Ни одна звезда не засияет, пока не найдется человек, который будет держать черное полотно позади».

Уинстон Черчилль, британский политик, лауреат Нобелевской премии по литературе



Если думаете, что ваши кумиры из мира телевидения, кино, театра и шоу-бизнеса – небожители, поспешу разочаровать. Они из плоти и крови. Мало того, их жизнь вовсе не сказка. Столько, сколько приходится трудиться им, ни один человек с «нормальной» профессией не сдюжит. И даже не представит себе вечно съехавший в сторону ночной жизни график, «обязаловку» по контрактам и «нужным друзьям», бесконечную смену мест и часовых поясов. Хорошо, когда таланта хватает, и вся эта суета оправданна. А если нет? Если его нужно чем-то компенсировать? Как тогда крутиться?!

Внешность – это не то, что мы пытаемся изобразить, а то, что транслируем.



Согласен, каждый делает свой выбор. Но будьте милосердны! Артисты страшно устают от «дня сурка». Заявляю ответственно, как человек закулисья. Это для нас они – люди праздника. Им же приходится из кожи вон лезть, чтобы этот праздник продолжался как можно дольше. Чтобы не надоел ни им самим, ни нам. Зрителя ведь не обманешь. Если артист сам мало верит в свое творчество или избранный имидж, как прикажете верить нам?



ДРУГ: Вот смотрю на нее (певицу) и понимаю, что строит из себя диву, а в глазах испуг: «Только не подумайте, что я такая, я домоводство и пельмени люблю…»



Быть артистом (читай «звездой») – труд адов (к сожалению, иногда в прямом смысле слова). Кроме того, что профессия требует душевных «подключений», она беспощадна как в части славы, так и в забвении. Жить на виду – словно быть всегда оголенным. Сначала ты бросаешь все силы на то, чтобы о тебе узнали, а потом оставшуюся часть публичной жизни посвящаешь обороне от настигшей тебя славы. Сначала допускаешь поклонников в свою жизнь, а потом стараешься спрятаться за право на личное пространство. А как иначе решить задачу с двумя неизвестными – защитить себя и одновременно сделать так, чтобы о тебе не забыли? С началом перестройки интервью со «звездами» все реже касаются творчества и все чаще муссируют интим. В этом случае остается одно – «включать» имидж. Отсюда откровенные наряды, экстравагантное поведение и толика хамства-пренебрежения-высокомерия по отношению к обожающей «звезду» толпе. Отсюда маниакальное рвение молодиться (по словам одного именитого артиста: долг исполнителя перед своим зрителем – как можно дольше сохранять «товарный вид»). Отсюда нелепицы, которыми обрастают кумиры, небылицы, которые они о себе сами придумывают и запускают в прессу в виде «уток». А что? На войне все средства хороши.
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Одну, когда-то хорошую, актрису на днях «искали» всем миром. Что заставило ее удалиться в ашрам[7], никого не предупредив, и отключиться от соцсетей, одному Богу известно. Артистка благополучно «нашлась», а осадочек остался: нелепая история ради двух дней напоминаний о себе. Может, лучше было попытаться в новом кино посниматься или книжку какую полезную написать?

Пример иного свойства – особый тип погасших или так толком и не взошедших «звезд», которым, видимо, нелегко финансово живется и которые вынуждены, за неимением своей, примазываться теперь уже к чужой славе. Они завсегдатаи любых «поминальных» ток-шоу, так как всегда «ели, пили, встречали и провожали» усопших. У них непременно в запасе история из разряда «В таком-то году мы с Володей-Петей-Васей»…

Или оголтелые вдовы, которые пиарятся на памяти своих известных мужей. Они делают это с таким энтузиазмом, что, глядишь, народ скоро и вовсе забудет их благоверных. Вот где буйство фантазии в воспоминаниях о неземной любви и верности, прости Господи, до гроба!

Доказывать всем, что ты что-то из себя представляешь, – труд, доложу я вам, неблагодарный.



В истории государства Российского модным примером когда-то служил лорд Байрон, в советские времена абсолютными героями для людей становились челюскинцы, поэты-шестидесятники, космонавты, великие спортсмены и большие артисты…

Теперь «ориентиры» как-то проще.

Человек подражает тем, кто произвел наибольшее впечатление на его душу, кто затронул его воображение. Все по законам природы – «живое от живого». Это влияние порой настолько сильно (не нужно недооценивать притягательности отрицательных героев тоже), что может переродить личность, превратить ее в «подобие» объекта обожания и заставить следовать не своим путем. Так сбиваются нравственные маяки – представление о том, что хорошо и что плохо. Так появляются стереотипы, которые уводят от индивидуального образа.

Так рождаются «двойники» и фрики[8]. Непонятно, правда, для чего.



Лайфхак (Lifehack)

Даже если вам начнут приплачивать за роль двойника «звезды», поверьте, тот, кто вас наймет, вряд ли начнет уважать и относиться к вам серьезно. В лучшем случае пожалеет. Как персонажа «с чудиной».

«Не обожествляй творение вместо Творца. Если ты взошел на высокую гору, где встретился с Господом Богом, зачем тебе оглядываться на отражение в луже под горой?»

Святитель Николай Сербский (Велимирович)
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КЛИЕНТКА (в ажитации[9] разглядывая себя в зеркале): Я красивая? Ну, скажи, что я красивая! Смотри, какая я хорошенькая! Какая у меня стрижечка! (между прочим, это я ее только что подстриг). Ой, какая же я – с ума сойти! Ну, правда же?!

Я: Образ – это внутренняя красота, она не может «кричать». Понимаешь?

КЛИЕНТКА: Да, конечно… (Через паузу, не отрываясь от зеркала.) Но моя красота видна же издалека?

Мы сущие дети в желании быть оцененными!




Лукизм (от англ. look – внешность) – дискриминация по внешности – один из самых распространенных сегодня предрассудков. Ученые доказали, что подсознательно люди больше доверяют тем, чья внешность соответствует общепринятым нормам и стандартам.

Например, симпатичных высоких мужчин охотнее принимают на работу – они кажутся более надежными. Слабый пол к ним тоже расположен (а вот мужчинам невысоким, дабы заинтересовать женщин, приходится «компенсировать» рост высокими доходами).

Анекдот

Найдешь божью коровку, любуешься ею, радуешься – щекочет твою руку. Найдешь таракана и шмяк его тапком…

А потом вы говорите, что внешность не имеет значения.



Красивые люди считаются уверенными, успешными, сексуальными, в то время как некрасивые – закомплексованными и замкнутыми. Даже если человек незнаком, но красив, к нему складывается необоснованно доброжелательное отношение. Поступки его тоже чаще всего оцениваются положительно.
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Из-за привлекательной внешности люди могут закрыть глаза даже на преступления. История американца Джереми Микса – тому подтверждение. Его осудили за незаконное хранение оружия и участие в преступной группировке, но миллионы женщин, увидев в газетах фотографию «самого красивого преступника», требовали его освобождения. Теперь у Джереми карьера топ-модели, которая помогает забыть криминальное прошлое. Причем не только ему.
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«…Чуть краше обезьяны»

Вряд ли современному мужчине придется по душе любимая присказка неуверенных в себе дам о том, что ему вполне достаточно быть краше обезьяны.

И сомневаюсь, что мужчина в восторге от комментариев об изнеженности сильного пола с пошлыми намеками на «нетрадиционность». Пора наконец-то принять за данность факт прогресса, который (уж не нам судить) нынче именно так представляет современного мачо: спортивным, элегантным, тонким, интеллектуальным и немного сексуально-отстраненным. В конце концов, в истории человечества это бывало не раз. При этом оно, заметьте, не выродилось. Образ современной российской «аристократии», конечно, сильно не дотягивает до своих предшественников по глубине, но попытки поменять атрибутику приведут рано или поздно к внутренним изменениям: от количества, так сказать, к качеству. Кажется, надежда есть.

Мечта девочек о «принце на белом коне» заставляет и современного мужчину соответствовать запросу. Ведь по сути ничего не меняется – рыцарь во все времена совершает подвиги ради дамы сердца. А если принять во внимание природную азартность, то стремление стать успешным превращается еще и в увлекательный спорт, и в соревнование «самцов». И все же…

Сегодняшний мужчина – объект особый. Я не беру в расчет жителей поселков и деревень. Каюсь, ничего об их жизни и стремлениях не знаю (полагаю, там все про выживание). А вот «человек городской» представляет определенный интерес в рамках разговора о красоте.

Почему серьезный ответственный мужчина, который предъявляет высокие требования к себе и окружающим, считается занудой? Почему он непопулярен у женщин и слышит колкости от коллег? Потому что в моде иной типаж, который принято считать успешным?

Борода не делает вас хипстером[10]. Особенно когда в ней запутались крошки.



Новый герой – эдакий Питер Пэн – беззаботный и мечтательный парниша, которому чужды тяготы жизни и который не желает стареть. Он обаятелен, улыбчив и расслаблен, сообразителен, шутлив и ироничен. В нем нет ни капли забитости, агрессивности или закомплексованности. Рядом с ним кажется, что все проблемы легко разрешимы и просты, а жизнь перманентно прекрасна. Он некритичен к себе и имеет острую потребность постоянно отдыхать и развлекаться. Он завсегдатай барбершопов, любит одежду и парфюм, регулярно посещает косметолога и дантиста. Он «шармёр»[11] – готов очаровывать всех подряд без особой надобности, не заботясь о чувствах тех, кто на него «ведется». При этом наш герой – патологически врущий себе, раздражительный и уставший от кучи невыполненных дел и обещаний тип, который, скорее всего, жалуется другим, чтобы они ему помогали, но скрывает от них свою личную жизнь и вряд ли приглашает в друзья.
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Новый тип людей я назвал «мальчики (и девочки, увы, тоже) для барбекю». С ними легко, весело, приятно, мило. Их невозможно посвятить ни в чью печаль. Это люди праздника. Его они разделят с вами без вопросов. Но не вынесут ваших откровений (либо просто сделают вид, что сочувствуют) и никогда не примут участия в решении ваших проблем.



Такому мужчине все сходит с рук. В детстве мама умилялась его обаятельности и доброте, а шалости и обманы прощала. Отец же забыл рассказать ему о дисциплине и не научил решать проблемы самостоятельно.

Либо у мальчика вообще не было «доступа к отцу».

«Когда матушка улыбалась, как ни хорошо было ее лицо, оно делалось несравненно лучше, и кругом все как будто веселело. Если бы в тяжелые минуты жизни я хоть мельком мог видеть эту улыбку, я бы не знал, что такое горе».

Лев Толстой, «Детство. Отрочество. Юность»



Сначала ребенок познает мир глазами матери, затем мать приводит его в мир буквально через себя. Факт этот дает ей абсолютную власть над дитятей, поэтому, формируя его, она, осознанно или нет, может им манипулировать. Такая сила определена женщине природой, чтобы дать ее потомству шанс на выживание.

С момента рождения и лет до трех мальчик находится под защитой, а значит, под влиянием матери. Он «напитывается» женскими энергиями – чувственностью, нежностью, способностью к длительным доверительным отношениям, учится эмпатии[12], развивает эмоциональную сферу, интуицию и творческие способности. Если мать открыта в своей любви к малышу (не забывая при этом о супруге), то он, повзрослев, обязательно станет заботливым и ласковым мужем, любящим отцом.

Женщина транслирует детям степень значимости их отца и степень своего доверия мужу (то есть то, как им следует к нему относиться). Воздействие имеет только то, что принято душой. Наполняется ли сердце матери теплом, когда она видит, как ребенок похож на своего отца? Благословляет ли их на любовь друг к другу?

Даже если мать идеальна (что нонсенс), все равно только отец может инициировать взрослую часть внутри ребенка. Именно в мужских энергиях формируются достоинство, честь, воля, целеустремленность, логика, образное мышление, память, внимание, трудолюбие и ответственность. Что у мальчика, что у девочки (только потом девочка понимает, что она иного пола и что она «как мама» – красивая). Отец определяет ребенку границы дозволенного, помогает увидеть его возможности и способности, учит уважать границы других людей и силу закона (с мамой отношения вне границ – по принципу полного слияния). Принцип мужского – это духовность, честь и достоинство, чувство меры (ощущение уместности и своевременности), самореализация в социуме (работа, материальный доход, карьера).

Для мальчика отец – это его самоидентификация по полу, ощущение себя мужчиной не только физически, но и психологически. Отец – его родина, его территория, его «стая». Поэтому женщина, если рассчитывает на уважение и благодарность, обязана рано или поздно отпустить сына на эту его «родину»…[13]


«М» вам не «Ж»! Замечание, казалось бы, о внешности

Поверьте, печаль не в том, что сегодня люди обоих полов с легкостью обмениваются гендерными маркерами. И не в том, что андрогины[14] из мужского пола рекламируют в «глянце» кружевное белье и косметику для женщин. Они со своими художественными амбициями и ориентацией управятся сами. Сложнее настоящим мужикам с тонкой внутренней организацией (представьте, такие бывают, и их немало!). Они могут «определяться» всю свою жизнь – то есть всю жизнь страдать и прятать эти страдания от мира. А всего-навсего родительница мальчика когда-то поселила в нем чувство вины за «неудачного» мужа («я несчастна с твоим отцом», «все мужики сволочи»), заставила жалеть себя и, как результат, сочувствовать в первую очередь другим, полностью игнорируя себя. Бедные мужчины!

Они тащат на себе многие женские черты, даже внешне отражая «равенство» полов: округляют бедра и сужают плечи… не замечали? Оглянитесь. Даже мода на фитнес не помогает… Сильные матери (а они уже не «дети войны»!) продолжают рожать слабых сыновей, которые выбирают сильных жен и рожают с ними слабых сыновей… Надеюсь, ситуация когда-нибудь переменится.
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Мы проживаем в северных широтах. Метаболизм наш нескор. Увлечение фитнесом если и ускоряет его, то незначительно. Поэтому мало кому удается достичь идеала. Если, конечно, внешность – не часть вашей профессии. Если не жить в спортзале, не глотать анаболики[15], не заморачиваться «мировыми проблемами» и не страдать самоедством. А так – на фоне постоянного невроза от недовольства собою и жизнью в целом – жирок все равно будет легонько покрывать «груду мышц», которую так эмоционально живописует ваш персональный тренер.



ДРУГ: …люди ходят в фитнес-центры, но не ходят на фитнес-площадки в собственных дворах. Значит, это не про красоту и не про здоровье, а про позерство и понты. Про театр, значит…

«А чё люди скажут?»

«Я мечтаю быть очень красивой, чтобы нравиться всем мужчинам. И еще… еще я хочу ехать в красивой спортивной машине, чтобы на мне был длинный алый шарф, а на сиденье рядом – магнитофон и маленькая собачка. Это честно». В ХХI веке слова «смелой» Кати из кинофильма «Курьер» 1986 года выглядят наивными. Уровень отважности поменялся тоже. Кому подобное заявление покажется чем-то из ряда вон выходящим? Сегодня из нас прет все, что годами копилось и томилось под грифом «нельзя». А человек, «позволивший себе», отправляется вразнос, как в бездну.

Страх оказаться за бортом успешной жизни толкает людей тратить немалые деньги на одежду, парфюмерию и, конечно, на «молодость и красоту» с ранних лет. Этому потакают современные родители, которые боятся «выпасть из обоймы» и которые с легкостью дарят своим чадам на совершеннолетие не только статусные авто, но и не менее статусные размеры новой груди или безупречные носы. Традиции «идеологических врагов» из-за океана не только легко у нас приживаются, но и, в отличие от старушки Европы, расцветают пышным цветом на хорошо вспаханной долларом отечественной почве… Я не ханжа. Но то, что приобретает смысл формальной сверхзадачи, меня расстраивает.
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ПОДРУГА: Представляешь, у меня была знакомая, которая специально смотрелась в лежащее на столе зеркало, чтобы знать, как она выглядит, наклоняясь поцеловать мужа. Когда увидела «изъяны», стала принимать другую позу… Тогда мне это казалось безумным: она так заморачивалась, будучи совсем юной. А теперь понимаю – она была настоящей женщиной, в отличие от меня (хохочет).

Я: Слушай, главное, чтобы муж продолжал целовать до сих пор! (Смеюсь.) Подруга моей жены утром вставала ни свет ни заря, чтобы только муж не «спалил» ее без макияжа. Тоже думала, что она настоящая женщина. Шифровалась так многие годы. И толку? Брак развалился… Как понимаешь, дело было не в красках. И не в морщинах…



[image: ]
Апгрейд[16]

Олег Табаков справедливо отметил разницу между пластическим гримом (когда что-то наклеивается, привносится) и трансформациями, к которым прибегают иногда актеры, закладывая специальные тампоны за щеки, в ноздри, на десны, изменяя форму носа с помощью клейкой ленты… Так вот трансформации «Богом данного», по мнению Табакова, производят всегда самый страшный эффект! Как ошеломляюще они действуют на зрителя, он наблюдал на примере образа Евстигнеева в «Голом короле» Шварца и себя в роли Александра Адуева в «Обыкновенной истории» Гончарова[17].

Навязчивая идея улучшить себя и непременно сохранить «молодость» приводит к тому, что рано или поздно человек перестает замечать несовершенство (а иногда и уродливость) своих бесконечных перемен. Трагедия в том, что внутри себя он видит иную – ИДЕАЛЬНУЮ картинку. Картинку, схожую либо с фотографией из юности, либо с фантазиями на собственный счет. Телевидение и интернет все чаще демонстрируют нам таких людей. Печально, что психологические отклонения становятся нормой и предметом для подражания.




Друг (об известной певице, любительнице пластических операций): Она все моложе и моложе… А лицо все злее и злее.




«Новое лицо», скроенное по последним лекалам, невозможно отличить от старожилов движения «назад в будущее». Ни по цвету волос, ни по качеству стоматологического фарфора, ни по выражению и мимике лица. Грим толстым слоем, втянутые щеки, пухлые губы, брови бревнами и ботокс, который подкидывает их вверх и пришпиливает намертво к амимичному[18] лбу. А еще филеры, которые стимулируют разрастание фиброзной ткани. Чем больше филеров (начав, остановиться нереально – зависимость), тем натянутее кожа. Глаза, нос и губы выглядывают из щек, как из норы. Лица делаются все крупнее и крупнее. Еще чуть – и превратят своих хозяев в Красную королеву из фильмов Тима Бёртона про Алису. Зато морщин как не бывало! И все похожи. Как родные! Без меры.

Даже в конце XX века стремление к красоте выглядело не столь комично.




В те киногангстерские времена мужчины, кроме малиновых пиджаков, «тачек» и «стволов», еще «мерялись» мобильными телефонами, которые напоминали полевые рации времен Великой Отечественной войны (разве что провода за ними не волочились), а их дамы сердца – яркостью татуажа – первой трендовой[19] ласточкой с Запада, залетевшей на постсоветскую бьюти-пустоту. Делали его грубо и вовсе не красками для перманентного макияжа. Помню, как в изумлении притих салон, когда в дверях его однажды нарисовалась клиентка с контуром губ, напоминающим не то усы, не то след от чашки неаккуратно испитого кофе… Народ не понимал, то ли веселиться, то ли рыдать, зато девушка чувствовала себя триумфатором!

А дальше пошло-поехало – чем гуще, тем лучше. Времена помогали – казались нескончаемо «жирными». Русский человек – максималист. Если «богато», то уж везде.

Теперь он посещает фитнес, чтобы сделать «идеальное» тело, и пластического хирурга, чтобы исправить «неформатное» лицо.
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Моей партнершей на показах одежды Театра моды Рафа Сардарова когда-то была очень манкая[20] девушка Надя – обладательница рокового «римского» профиля, настоящая прима. Спустя годы я увидел ее с миниатюрным носиком, который беспощадно истребил индивидуальность.

Надя окликнула меня, а я было уже прошел мимо: не признал.

Глаз не зацепился.

Словно солистку сослали в кордебалет.


Несколько слов о пластике

Явление это объективно. И занимается необходимыми людям реконструктивными операциями.

Слова, которыми я бы охарактеризовал эстетическое направление медицины, – «интересно» и «страшно». Интересно, насколько человек дерзновенный в состоянии «пособить» Творцу. Страшно, потому что, во-первых, это, как ни крути, операционное вмешательство – с наркозом, нарушением целостности тканей, длительной реабилитацией, а во-вторых, это стресс (причем немалый!) с ожиданием, возможно, совсем не того, что получилось, и с принятием результата. С принятием себя другого…

Много раз за годы своей карьеры слышал один и тот же вопрос: «Как думаешь, нужна мне операция?» Всегда отвечаю: «Нет». Это шокирует. «Как? Ты же стилист, тебе должны нравиться красивые люди?!!!» «Да, но если ТЫ не уверен(а), как Я могу взять на себя ответственность за столь серьезное решение?» И это правда. Всегда. Я не встречал ни одной «идеальной» операции, если на нее шли без абсолютной уверенности в успехе. Вот такой парадокс. Решение об этом шаге должно серьезно вызреть. Человек почти до боли должен ощущать необходимость изменения своего тела (не путать с дисморфофобией[21]!). Иначе его психика с трансформациями не справится, и в результате мы увидим пресловутый «тоскливый» взгляд не скажу, чтобы малого числа тех, кто пережил пластику.

Почти физически ощущаю, как в меня летят камни коллег: да, я призываю учиться любить то, что дал Господь, а не склонять своих клиентов, без особой на то надобности, шлифовать тела и лица при помощи пластической хирургии.

Только ради того, чтобы быть «недосягаемыми»?
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Лайфхак (Lifehack)

Если решаться на пластику, ортодонтию, протезирование зубов и прочие косметические манипуляции, то уж довериться доктору, который в мединституте сдал анатомию на пять. Причем с первого раза. А еще лучше тому, кто имеет способности к рисованию и ваянию. Кто жаждет творить.

«Где дух не водит рукой художника, там нет искусства. Где мысль не работает вместе с рукой, там нет художника».

Леонардо да Винчи
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Здесь почему-то захотелось остановиться и написать о человеке, который оставил самый яркий след в истории российского визуального имиджмейкинга.

Я не встречал никого, равного ему. Благодаря его творчеству профессия «стилист» не превратилась в профессию «оформителей» и потакателей вкусовщине. Лёву Новикова знали все красавицы Москвы и все звезды шоу-бизнеса. Он за словом в карман не лез и никому не прислуживал. Говорил всегда прямо, как есть. Иногда злословил. Но всегда пытался «наполнить» человека, одухотворить, заставить думать. Никого не обижал и обладал прекрасным чувством юмора. Мы познакомились на одной из многочисленных презентаций многочисленных альбомов одной из многочисленных певиц начала 90-х. Просто пересеклись взглядами и рассмеялись: оба наблюдали за фуршетным столом, который с остервенением терзали «дежурные» поклонники звезды. Тогда так было принято. А потом «зацепились языками» и не заметили, как вечеринка закончилась. Мы не дружили, жаль! Но всегда при встрече радовались друг другу.
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Примечания

1

От англ. to spoil – портить, в современном понимании – прежде-временно раскрываемая информация о сюжете произведения.
Вернуться

2

От англ. trigger – спусковой крючок, импульс, пусковой механизм любого процесса.
Вернуться

3

Персональный менеджер, который формирует внешний облик, планирует бюджет покупок и сопровождает клиента в магазинах.
Вернуться

4

Толстовка с капюшоном, от англ. hood – капюшон.
Вернуться

5

Антон Чехов.
Вернуться

6

Разг. «до смерти».
Вернуться

7

В контексте современного индуизма ашрам часто обозначает общину, куда человек может удалиться для медитации как ритуала «очищения».
Вернуться

8

Человек, который, в результате отказа от социальных стереотипов, отличается ярким, экстравагантным внешним видом и вызывающим поведением.
Вернуться

9

Двигательное беспокойство, нередко протекающее с сильным эмоциональным возбуждением.
Вернуться

10

От жаргонного американского to be hip – быть в теме, быть модным.
Вернуться

11

От фр. charme. Здесь «чаровник», «прелестник».
Вернуться

12

Способность чувствовать состояние других людей и видеть их потребности.
Вернуться

13

Глава содержит выдержки из статей психологов Марты Луковниковой («Отвергая отца…», 2007 г., https://расстановки-нн.рф/public3.php) и Павла Домрачева («Извращенная норма для русского мужчины», 2020 г., интернет-канал «Мужская психология»).
Вернуться

14

С древнегреческого «обоеполый».
Вернуться

15

Вещества, ускоряющие образование и обновление структурных частей клеток, тканей, мышц.
Вернуться

16

От англ. upgrade – модернизация, усовершенствование, обновление, перезагрузка.
Вернуться

17

Из авторской программы Анатолия Смелянского «Олег Табаков.
В поисках радости. Театральная повесть в пяти вечерах», телеканал
«Культура», Россия, 2010 г.
Вернуться

18

Отсутствие возможности выражать свои мысли и эмоции посредством мимики.
Вернуться

19

От англ. trend – явление, продукт или предмет, задающий тон в какой-либо области.
Вернуться

20

Заманчивая, соблазнительная.
Вернуться

21

Расстройство психики, при котором субъект чрезвычайно обеспокоен небольшими дефектами или особенностями собственного тела.
Вернуться
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