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Глава 1

АРТЕЛЬ
 

В конце сентября, холодным утром, таким ранним, что в
нем еще не забрезжил рассвет, осторожно ступая во мраке
по дорожкам, засыпанным прелыми ароматными листьями,
сестры шли в храм на полунощницу. Из-за черных облаче-
ний их неторопливо движущиеся фигуры в темноте были по-
чти невидимы. Несколько дорожек призывно прокладывали
путь к Никольскому храму. В окружающей тьме выделялись
только стены здания, непонятно чем подсвеченные – ведь ни
луна, ни звезды в хмуром небе так и не появились.



 
 
 

В стылом храме уже теплились у икон лампады. Свечи, ко-
торые теперь найти становилось все труднее, берегли, и по-
тому зажигали по одной, когда начиналась служба.

Сестры заняли свои привычные места, посматривая на
отдельно сидевшую в своем кресле задумчивую игуменью
Олимпиаду. Началась служба. Зазвучал голос чтицы. В пу-
стом храме молитвы эхом отражались от стен и сводов. На-
пряженная тишина наполнилась летящими словами, обра-
щенными к Богу, но порой казалось, что в эти звуки вплета-
лись еще и молчаливые молитвы каждой из монахинь.

В храме теперь ежедневно молились только насельницы
монастыря. Мало кто из крестьян лежащего рядом с обите-
лью села Акатово рисковал приходить на службу. Паломни-
ки и вовсе появлялись редко, чаще в праздники. Не до по-
сещения святых мест стало измученному, обнищавшему на-
роду, испуганному напористым атеизмом.

Для мира монастырь уже восемь лет, с 1919 года, как пе-
рестал существовать. Новые власти постановили, что нуж-
но обитель заменить сельхозартелью. Внешнее переимено-
вание ничего не изменило в жизни сестер, обитель продол-
жала жить по своему обычному уставу. Черницы работали,
как и раньше, исполняя послушания, отдавая основное вре-
мя своей жизни молитве. Но мир давил, бился о монастыр-
ские стены, отрывая от них и уничтожая недавно еще такой
преданный Христу народ. И через десять лет брани с новой
властью осталось в артели-обители чуть больше тридцати се-



 
 
 

стер из бывших до революции ста шестидесяти. К монахи-
ням жались в своих неустроенности и голоде окрестные жи-
тели, в артели работали вместе с насельницами еще шесть-
десят крестьян.

Полунощница плавно перетекла в утреннюю службу. При-
шедший в храм священник, отец Владимир, начал ее хрип-
лым, простуженным голосом. Уже проснувшиеся и бодрые
сестры на клиросе поддерживали его стройным пением, чи-
стыми, словно умытыми, голосами. Тридцать, тридцать вер-
ных – не так уж и мало! Обо всех ушедших они скорбно мо-
лились, а на этих – выдержавших десять лет гонений – ма-
тушка Олимпиада сейчас смотрела с особой любовью, как
смотрят родители на преданных и послушных детей.

Когда подошел черед благовеста к бдению, все присут-
ствующие в храме сестры и даже священник съежились, пе-
реглянулись: они никак не могли привыкнуть, что в час,
когда должны зазвучать колокола, наполняя своим пением
небо над монастырем, селом, окрестными лесами, уже две
недели царила тишина. Безмолвие в эти моменты станови-
лось абсолютным, пустота заменяла даже воздух вокруг хра-
ма, всасывая все звуки, словно трясина. Колокольня онеме-
ла, и людей пугало ее безгласие. Так потерявший голос чело-
век силится что-то сказать, но не может, и жаль его до глуби-
ны души, и невысказанные его слова кажутся самыми важ-
ными и необходимыми…

Колокольня молчала.



 
 
 

Пропал по приказу свирепого мира призывавший к заут-
рене звон, пробуждающий души, очищающий окружающее
пространство, привлекающий ангелов. Больше не было пра-
ва у колоколов петь мелодии праздников, дарить радостные
перезвоны. И увидеть, какой обзор открывается с колоколь-
ни теперь никто не мог – славный вид на подмосковную оби-
тель на краю села Акатово, которую обходила, словно окру-
жала с трех сторон река Нудоль, прятавшаяся в лесу. Храмы,
монастырское кладбище, сестринские корпуса, окружавшая
здания стена – все смотрелось с высоты колокольни пейза-
жем, столь радостным сердцу любого русского художника.
Особенно хороши были виды осенью – цветная яркая листва
раскрашивала окружающие леса, как фон для монастыря.

Но дверь, ведущую к лестнице колокольни, наглухо зако-
лотили внезапно нагрянувшие милиционеры да комсомоль-
цы. И пообещали, что вскоре колокола, пересчитанные ими,
и вовсе снимут для переплавки.

Служба набирала силу. В  полутьме храма, где темнота
сливалась с черными облачениями сестер, проявлялись их
бледные, светлые лица, вдохновенно блестели глаза, отра-
жавшие мерцание свечей. И казалось, что их уже не трид-
цать, а больше: ряды лампад так подсвечивали иконы, что
святые на них, казалось, оживали, и с образов внимательно
всматривались в молящихся людей…

Особенно живым был лик Пресвятой Богородицы на са-
мой почитаемой в монастыре иконе «Скоропослушница».



 
 
 

Этот образ Божией Матери, подаренный афонскими монаха-
ми, бесконечно любили в обители, насельницы ласково на-
зывали «Скоропослушницу» своей Игуменьей. И так исто-
во, усердно молились Ей изо дня в день, из ночи в ночь, что
происходили у этой иконы чудеса, люди получали помощь в
своих бедах.

Божья Матерь ласково обнимала рукой Сына, сидящего у
Нее на коленях, и улыбалась нежно, едва заметно. Ее свет-
лый лик казался совершенно живым, одухотворенным. Бо-
городица куталась в багряный омофор с золотым орнамен-
том по краям – в храме этим утром было слишком холодно
и сыро.

На теплом Афоне в старые времена икона Пречистой Бо-
городицы находилась в монастыре Дохиар в трапезной, на
кухне, где Ей, конечно, было тепло и уютно. Но нерадивый
монах-служка плохо следил за чистотой святого образа, ле-
нился в послушании: коптящая лучина покрыла черной са-
жей прекрасный лик Божьей Матери. И однажды раздался
Ее голос – приказала Она нерадивому иноку убрать лучи-
ну! А когда он не подчинился, наказала его слепотой. Долго
плакал у иконы ослепший, умоляя о милости Царицу Небес-
ную, раскаявшись, день и ночь просил прощения. Она сжа-
лилась над несчастным, вернула ему зрение. А потом запо-
ведала всем людям молиться этому Ее образу, обещая, что
услышит каждого христианина, который будет обращаться к
Ней. Услышит скоро – и помилует, потому изображение это,



 
 
 

по словам Самой Богородицы, следует называть «Скоропо-
слушница». С тех пор на Афоне перед этой иконой постоян-
но совершают молебны. Афонские монахи сделали список
святыни, привезли его в Россию и подарили подмосковному
монастырю в деревне Акатово.

К концу службы в храме становилось все светлее и свет-
лее, туманный рассвет быстро переходил в настоящее утро.
Когда служба закончилась, насельницы ручейком потяну-
лись поклониться «Скоропослушнице», попросить благо-
словения для наступающего дня. А затем, крестясь на ико-
ностас и низко кланяясь, они поспешно отправлялись испол-
нять свои послушания.

Кивнув игуменье в ответ на ее поклон, спешно удалился
батюшка. Только две послушницы неторопливо принялись
убирать храм. Первым делом они бережливо сложили недо-
горевшие свечи в специальные коробки. Двигались девушки
бесшумно, осторожно, не поднимая глаз на матушку игуме-
нью, которая в задумчивости осталась одна у иконы «Скоро-
послушница».

Только Господь и Пресвятая Богородица знали, что ждало
в скором времени монастырь, какая судьба будет у Их доче-
рей, которые пришли сюда для спасения своей души и уго-
ждения Богу!

Сами же они не представляли, что будет с ними даль-
ше. Замолчали в обители колокола, часто приезжали прове-
ряющие, старательно переписывающие имущество обители,



 
 
 

которое теперь принадлежало артели. Начали появляться в
районной газете статьи с требованием закрыть сельскохозяй-
ственную артель, потому что она на самом деле остается мо-
настырем, в котором по-прежнему молятся Богу. Матушка
Олимпиада чувствовала сердцем, что обитель скоро могут
уничтожить. Но никто не мог осилить суд над рабами Бо-
жьими, никто не имел власти подвергнуть их такому нака-
занию. Только Господь и Его Пречистая Матерь могли вер-
шить судьбы людей.

Матушка Олимпиада стояла перед «Скоропослушницей»,
вглядываясь в Ее знакомый до последней черточки лик. Бо-
жья Матерь в полутьме храма казалась спокойной и умиро-
творенной, смотрела на игуменью ласково, но с затаенной
печалью, с грустной улыбкой, словно жалея ее.

Какое-то время матушка шептала молитвы, склонившись
перед образом.

– Владычица! – наконец обратилась она громко и опусти-
лась на колени. Невыразимая боль пронзила ее тело, едва
удалось подавить вырвавшийся стон: много лет ее мучила
болезнь ног, с трудом заживали раны на истерзанных венах,
а рядом с зарубцевавшимися язвами образовывались новые
кровавые пятна, и не было этой напасти конца.

Стоять на коленях для больной игуменьи было страдани-
ем. Послушницы, которые знали, как болеет матушка, засты-
ли, готовые в один момент броситься ей на помощь. Но она
через какое-то время, упираясь ладонями в пол, взяла себя



 
 
 

в руки, затем выпрямилась и повторила:
– Владычица!
Много лет назад, когда матушка Олимпиада была еще

просто Верой и несла послушание у подсвечника рядом с
иконой «Скоропослушница» во время служб, подсвечник
всегда полыхал огнями жертв-свечей, ни одного свободного
места на нем не оставалось. Храм тесно заполняли верую-
щие, которые своим пением вторили большому сестринско-
му хору, со слезами целовали иконы и благоговейно выстаи-
вали длинные монастырские службы.

Однажды, когда белой, чистой, отглаженной тряпочкой
она протерла стекло перед милым ликом Божьей Матери
и готовилась поставить на подсвечник большую ароматную
восковую свечу, Пречистая с иконы вдруг улыбнулась ей лу-
чезарно, повела головой и поправила свободной рукой свой
багряный убрус.

Этого просто не могло быть!
Но сидевший на коленях у Матери Младенец приподнял-

ся, протянул к стоящим в храме людям ручку и тоже радост-
но улыбнулся.

Послушница Вера  – будущая игуменья Олимпиада  – в
благоговении застыла, боясь пошевелиться и спугнуть чу-
десное видение. Но в этот момент какой-то человек слегка
толкнул ее в спину, прошептав: «Сестра, свечу поставьте!»
И стоило на мгновение двинуться, моргнуть – чудное виде-
ние растворилось, вместо оживших Пречистой Богородицы



 
 
 

и Младенца вновь было перед нею только их изображение.
Память об этом видении навсегда сохранилась в сердце

матушки Олимпиады, оно возникало в ее голове каждый раз
в молитве перед чудотворной иконой. Она теперь точно зна-
ла, что за этим образом существуют живые, одухотворенные
Божья Матерь с Младенцем. И стоит только с чистым серд-
цем обратиться к Ним с искренней молитвой, Они непре-
менно ответят.

– Владычица! – в третий раз обратилась к Богородице ма-
тушка. Больше она ничего вслух не говорила, зная, что Пре-
чистая видит ее душу, боль за доверенных ей сестер, за при-
тесняемую обитель, за молчание колоколов, за опустевшие
храмы. Кричало от горя сердце монахини, повторяя слова
Спасителя, произнесенные Им в предчувствии страданий, и
ее душа обливалась слезами: «Господи, пронеси мимо меня
и моих чад, которых Ты дал мне, эту чашу! Пресвятая Бого-
родица, умоли Своего Сына о милости!»

В храме стояла тишина – почти полная, потому что в даль-
нем углу у колонны плакали две молодые послушницы, пре-
кратив уборку, они затаились в темном углу. То ли понима-
ли, какая беда грозит им всем, то ли просто жалели старую
матушку, почувствовав ее боль.

Матушка Олимпиада несколько раз перекрестилась и по-
клонилась до пола, словно подтверждая свое безусловное
приятие любого решения Господа о будущем монастыря, ка-
ким бы горьким оно не оказалось, отдавая себя в полное под-



 
 
 

чинение Небесной воле, полагаясь на заступничество Пре-
святой Богородицы.

Матушка попыталась встать, но не смогла, а только покач-
нулась. Послушницы метнулись и в мгновение ока оказались
рядом с ней, поддержали ее, подставили с двух сторон свои
плечи и не без усилия подняли игуменью на ноги. Подожда-
ли, пока она стояла с закрытыми глазами, пытаясь справить-
ся с приступом болезненных судорог. Успокоившись, ласко-
во улыбнулась испуганно смотревшим на нее девушкам:

– Принесите мне посох.
Одна из послушниц осторожно двинулась в сторону, ма-

тушка с благодарностью ей кивнула, подтверждая, что она
справится, сможет стоять:

– Манюша, посох у моего места. Принеси.
Игуменья Олимпиада, опираясь на свой посох, пошла

медленно, осторожно. Послушницы какое-то время смотре-
ли ей вслед, а потом бросились за ней, догнали уже на папер-
ти, не сговариваясь, склонились перед ней низко, крестооб-
разно сложили ладони, попросили:

– Благословите, матушка.
– Господь с вами!
Большой красивый крест, что висел у нее на шее, она про-

тянула по очереди каждой из сестер. Они поцеловали крест.
Игуменья Олимпиада внимательно посмотрела на девушек:

– Не говорите никому, что видели. Идите. Исполняйте по-
слушание.



 
 
 

Девушки снова поклонились и убежали в храм.
Матушка медленно, опираясь на посох, направилась к

игуменскому корпусу.
 

* * *
 

К концу октября, когда листвы на деревьях почти не оста-
лось, изредка начинал срываться снег. Впрочем, был он та-
кой мелкий, что напоминал крупу и сразу таял, не долетая
до земли. Уже давно убрали урожай в полях, вспахали землю
и удобрили ее навозом. Ровные грядки монастырского ого-
рода опустели, урожай овощей перенесли в подвалы. Коров
стали редко выгонять на пастбище, хотя немного травы там
еще оставалось, но возвращались они такие грязные, что пе-
ред дойкой приходилось каждую полностью мыть, поэтому
проще их было кормить на месте – в коровнике. От частых
дождей и стылых ветров и куры не показывали носа из птич-
ника, да и неслись они плохо, переживая наступающий хо-
лод и уменьшающийся световой день.

В Александро-Невской сельхозартели крестьяне получи-
ли заработанную ими часть урожая, сезон тяжелого труда
подходил к концу, селяне готовились к зиме.

В обители с раннего утра несколько сестер сметали в ку-
чи большими метлами опавшие грязные, прелые, теряющие
красоту листья, потом складывали их в мешки, чтобы сжечь
за пределами монастыря.



 
 
 

Размашисто перекрестившись и низко поклонившись в
пояс на Никольский храм, в который упиралась широкая
прямая дорожка от входа в обитель, в монастырские ворота
не вошел, а скорее вбежал шустрый мужичок Андрюша, на
ходу сдергивая с головы неизвестного цвета потертую шап-
ку, которую носил и зимой и летом. Не менялась и его ви-
давшая виды одежка, иногда новыми оказывались только ве-
ревка, которой он подхватывал на поясе стеганый сюртук с
чужого плеча, и старая котомка, изветшавшая, протертая до
дыр.

Приходил Андрюша в монастырь всегда неожиданно, мог
исчезнуть на долгое время, а появившись снова, оставался
надолго, сколько ему хотелось. К нему привыкали, как к род-
ному, но исчезал он тоже внезапно, ничего никому не сказав.
Люди говорили, что бродил Андрюша по дорогам, от храма
к храму, от монастыря к монастырю. Был он незлобив, как
ребенок, доверчив, его любили. Многие с теплом привеча-
ли юродивого безгрешного человека, кормили, клали еду в
котомку, позволяли у себя переночевать. Он всегда – про-
сил ли чего или говорил кому-то о чем-то серьезно – смешно
сдвинув брови, повторял часто, настойчиво: «Ради Христа!»
Произносил он эти два слова медленно, с расстановкой.

– Ра-ди Хрис-та!
Его круглое улыбчивое лицо с детским выражением ис-

кренней радости  – от мира, который он видел, и вины  –
неизвестно перед кем и за что, на любой паперти невольно



 
 
 

привлекало внимание, ему охотно подавали. Часть милосты-
ни Андрюша, взвесив в руках свою котомку, покачав голо-
вой, вдруг начинал раздавать. Собранные булочки и пирож-
ки шли на угощение другим нищим, бедным старухам или
гуляющим у храма детям.

В Акатовском монастыре всегда радовались приходу Ан-
дрюши. Вот и сейчас насельницы, убиравшие двор, помаха-
ли руками в ответ на его приветствие:

– Бог в помощь, сестрички!
Но блаженный не остановился, как обычно, поговорить с

ними, рассказать новости, а быстро и решительно направил-
ся к ближайшему сестринскому корпусу, в который не то что
мужчинам не разрешалось входить, но вообще никаким мир-
ским людям.

Сестры застыли в недоумении.
Через минуту из сестринского корпуса выбежала испуган-

ная, раскрасневшаяся сестра Васса, бегом направилась в игу-
менскую. За ней вышли еще несколько монахинь, они в рас-
терянности остались стоять на улице.

Инокиня Васса, быстро пробежав по коридору игуменско-
го корпуса, вошла в матушкину келью.

–  Матушка,  – мать Васса не решалась поднять на игу-
менью глаза, – в монастырь пришел блаженный Андрюша.
Он…

Она не знала, как сказать такое:
– Безобразничает…



 
 
 

– Рассказывай.
–  Зашел в сестринский корпус, на кроватях валяется в

грязных сапогах, постели на пол сбрасывает и вещи…
– Подожди меня в коридоре, – прервала ее игуменья, –

вместе пойдем. Посмотрим.
Через несколько минут матушка Олимпиада в сопровож-

дении матери Вассы вышла в монастырский двор. Когда они
подошли к первому сестринскому корпусу, там уже никого
не было, исчезли куда-то и сестры, убиравшие листья. В это
время вдалеке из Никольского храма вышла мать Анатолия,
заботившаяся о церковной ризнице. Увидев игуменью, она
бегом бросилась к ней.

– Матушка, вязать его надо! Не в себе Андрюша!
– Что делает?! – посмотрела в сторону храма игуменья.
– Он храм оскверняет! – чуть не заплакала обычно невоз-

мутимая и молчаливая мать Анатолия.
– Пойдемте. Посмотрим, – направилась к церкви матушка

Олимпиада.
Игуменья и инокини вошли в храм. Их глазам предста-

ла страшная для любого христианина картина: от иконы к
иконе, вдоль алтаря носился Андрюша, нахлобучив на голо-
ву шапку, в руках у него был мешок с грязными листьями,
собранными сестрами. Из мешка Андрюша со странным ги-
гиканьем разбрасывал мусор: листья с комьями грязи лете-
ли в образа, на красную ковровую дорожку, которая вела в
алтарь, пачкали подсвечники, попадали в лампады. Десяток



 
 
 

насельниц со слезами на глазах наблюдали за этим непости-
жимым действием: их дорогой Андрюша, которого они жа-
лели, которому не один год помогали, сейчас осквернял лю-
бимый ими храм, их святыню!

– Матушка! – метнулась к игуменье мать Зоя, самая стро-
гая из инокинь, от природы горячая, которой тяжелее других
было наблюдать кощунство. – Остановите его!

Но печальная игуменья Олимпиада одним движением ру-
ки остановила речь сестры Зои. Та молча отошла в сторону,
закрыла глаза ладонями и отвернулась к стене.

А у блаженного вдруг, откуда ни возьмись, в руках ока-
залась метла, из тех, которыми сестры убирали двор. Он по-
кружился с ней по центру храма, старательно подмел листья
у ног монахинь, а потом забегал, беспорядочно подкиды-
вая листву вверх, перебрасывая ее слева направо. На секун-
ду он остановился, как будто кого-то увидел, и снова быст-
ро-быстро заработал метлой, будто от кого-то отбиваясь, ко-
го-то прогоняя метлой:

– Ах, вы, косматые!!! – закричал Андрюша грозно. – Ух,
я вас… – воевал он с кем-то невидимым.

Наконец он в изнеможении опустил руки и, печальный, не
поднимая глаз, пошел к игуменье. Сестры выхватили у него
метлу.

Матушка Олимпиада долго смотрела на поникшего, ви-
новатого Андрюшу, в глазах у нее стояли слезы.

– Дуня, – обратилась она к молодой шустрой послушнице



 
 
 

из трапезной, – накормите его.
Дуня увела присмиревшего буяна, но сестры не расходи-

лись, вопросительно смотрели на игуменью.
– Не ругайте его, – печально вдохнула матушка. – Он пре-

дупредил нас. Монастырь скоро закроют. Нужно готовиться.
 

* * *
 

Когда большинство сестер ушли, игуменья направилась
к иконе Пречистой Богородицы «Скоропослушница», пе-
рекрестилась, поклонилась, старательно убрала грязные ли-
стья, прилипшие к святому образу, и белой тряпочкой, за-
бытой кем-то на пустом подсвечнике, вытерла сохранявшее
образ стекло.

Монахини во главе с матерью Анатолией принялись снова
убирать храм, сметая в кучки листву и осыпавшийся с нее
мусор. Грязь, которая не поддавалась венику, скоблили щет-
ками. Особенно сложно было привести в порядок красную
ковровую дорожку, ведущую в алтарь, ее они вместе долго
мыли. Затем, тщательно осмотрев все иконы, чистыми тря-
почками натерли каждый сантиметр ликов и окладов.

Выйдя из Никольского храма, матушка Олимпиада пошла
к стенам недостроенного Александро-Невского собора, с пе-
чалью глядя на заброшенную стройку. Так и не сбылась меч-
та первой игуменьи монастыря Евтихии, двадцать два го-
да своего служения отдавшей строительству главного храма



 
 
 

обители! Еще пять лет и здоровье свое следующая игуме-
нья – Анатолия – положила, чтобы достроить величествен-
ный каменный собор, но и ее сил не хватило на этот подвиг.
Теперь же монастырь и вовсе могли закрыть. Горько было
смотреть на недостроенное здание, так и не ставшее местом
молитвы.

Матушке вспомнился ее разговор с игуменьей Евтихией
на этом самом месте в далеком 1892 году в теплый майский
день, солнечный, под необыкновенно голубым небом. В тот
год Александро-Невский собор еще не начали строить, здесь
была красивая зеленая лужайка. Тогда она уверенно и слезно
просила: «Матушка, возьмите меня в монастырь, не прого-
няйте! Не бегу я от замужества, не бегу от мира, а иду к Бо-
гу. Сердце мое только Ему принадлежит!» А старая игуме-
нья сомневалась. Как, вот так сразу, принять в обитель мо-
лодую девушку, убежавшую тайно в монастырь, без благо-
словения родителей?! Как поверить, что не блажь это, а глу-
бокий осознанный выбор, который подтвердит вся ее новая
жизнь? Умрет ли ее старая жизнь, канут ли в Лету все привя-
занности, страсти, страхи мирские? Будет ли в Господе жить
новая душа, заполненная только Им? А вдруг такого таланта
у восторженной девушки нет, тогда ее существование в мо-
настыре станет мукой, и увидит она только бесконечную тя-
жесть будней, затоскует…

Девушке из Москвы, из богатой семьи по силам ли годами
нести тяжелые послушания в поле, в коровнике, в конюшне?



 
 
 

Смирится ли она? Выдержит ли крестьянский непосильный
труд вместе с сельскими, привычными к такой работе жен-
щинами или заплачет горькими слезами, забудет все обеты
и, разочаровавшись, уйдет в привычный для себя мир?

Как трудно было тогда принять решение игуменье Евти-
хии!

 
* * *

 
Отчий дом матушка Олимпиада вспоминала с любовью.

С самого детства она – тогда отроковица Вера – была окруже-
на заботой и любовью родных. Отец и мать мечтали сделать
ее счастливой, дали хорошее домашнее образование, бало-
вали, а когда исполнилось дочери шестнадцать лет, нашли
жениха из богатой и благочестивой семьи. Но только дочь их
не просто так часто ездила по монастырям и святым местам,
душа ее была наполнена любовью к Богу, объята молитвами,
Небо уже светилось в ее глазах, монахини в черных мантиях
казались сестрами.

Вскоре стал понятным ее выбор.
Родители и слушать ничего не хотели об ангельском пути

для дочери, несколько лет они ждали, надеялись ее переубе-
дить, а потом, несмотря на ее горькие слезы, чтобы прекра-
тить все разговоры, подписали с женихом и его родителями
брачный договор. Но как, чем можно изменить путь челове-
ка, когда его уже призвал к служению Господь? И девушка



 
 
 

бежала из дома в деревню Акатово, в только что созданный
там монастырь. Долго искали ее родные по всем монастырям
Москвы, Подмосковья, да и всей России, но найти не смогли.

Пришлось им расторгнуть брачный договор. Только спу-
стя годы они ее простили, иногда навещали в обители.

 
* * *

 
Игуменья Олимпиада достала из кармана четки из розо-

вого жемчуга – семейную реликвию, единственное, что оста-
вила она в память о родных. Остальное богатое наследство
передала полностью в казну монастыря. Вот и в недостроен-
ный храм была вложена часть средств, пришедшая из роди-
тельского дома.

Но какими далекими, почти нереальными сейчас стали
для нее воспоминания об отчем доме! То была чужая судь-
ба – до перерождения.

Теперь монастырь стал ее единственным любимым при-
станищем. Уже больше десяти лет матушка руководила оби-
телью, была матерью сестрам, заботилась о хозяйстве, знала,
что нужно отремонтировать, какие инструменты купить, ка-
кие работы провести. Этот огромный дом, эта большая семья
с утра до вечера наполняли ее земную жизнь. Господь помо-
гал, будто держал ее за руку, вел за Собой, прикрывал, Его
присутствие чувствовалось постоянно. Может быть, сейчас
Он решил отпустить руку? Почему? Наказать ее с сестрами,



 
 
 

или только ее… по грехам…
Или Бог отступает, как родитель от ребенка, чтобы про-

верить, выросло ли Его чадо. Проверить – так ли сильна лю-
бовь Его детей к Нему?

Нужно было возвращаться в келью, наступало время днев-
ной монашеской молитвы. Игуменья начала с Иисусовой мо-
литвы, повторяя ее в мыслях раз за разом, словно нанизы-
вая по одной бусине розовые жемчужины четок: «Господи,
Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня, грешную!»…

 
* * *

 
В ноябре долго не мог по-настоящему слежаться снег для

зимнего пути, земля не до конца застыла в морозах, которые
крепко держались только по ночам, а днем отпускали хватку,
из-за чего на белых дорогах проступали полосы вязкой гли-
ны. На санях мало кто рисковал ездить, разве что по очень
важным делам.

В  сельхозартель неожиданно, без предупреждения, сна-
чала приехала одна комиссия с проверкой, а через неделю
вторая  – еще более представительная. Пять человек, трое
из которых были в военной форме, ходили по монастырю
и бесконечно задавали вопросы сестрам, требуя подробно-
стей: как живут, кто и где из них работает, довольны ли своей
жизнью? Заставляют ли их молиться? Эксплуатирует ли их
игуменья? Испуганные сестры отвечали: «Христос с вами,



 
 
 

что вы… У нас все хорошо». Несколько дней с утра до ве-
чера проверяющие осматривали монастырь, изучая его тща-
тельным образом, влезая в каждый уголок: подвалы, амба-
ры, коровник, конюшню. Обошли все здания, оба действу-
ющих храма проинспектировали – каменный Никольский и
деревянный Троицкий, осмотрели недостроенный Алексан-
дро-Невский собор.



 
 
 



 
 
 

С  трудом удалось сестре Екатерине, возглавлявшей по-
следние три года правление артели, уговорить проверяющих
не входить в сестринские и игуменский корпуса.

Самым активным среди инспекторов оказался молодой
вихрастый корреспондент районной газеты «Серп и молот»
из Клина. Он донимал сестер разговорами, что-то постоянно
записывал в блокнотик. Не верил ни одному их слову, зада-
вал провокационные вопросы и постоянно пытался агитиро-
вать за советскую власть: «Вас, простых монахинь, эксплуа-
тируют попы и игуменья! Вы, простые трудящиеся монаш-
ки, должны сбросить их иго!» Уже перед отъездом он ходил
по монастырю с пачкой газет «Серп и молот» и совал в руки
сестрам свою статью со словами: «Почитайте! Тут правда на-
писана! Закрывать нужно вашу артель-монастырь!» Сестры
отказывались брать газету, многие отговаривались тем, что
не могут прочесть ее, что неграмотны, и это было правдой.

Приезд комиссии выбил из колеи налаженную, привыч-
ную жизнь обители, мешал службам и молитвам. И когда че-
рез четыре дня инспекторы уехали, все вздохнули с облегче-
нием. Газеты отдали матери Татьяне – келейнице игуменьи,
бывшей ей и за секретаря, и за помощницу, а порой и сестру
милосердия, в свои пятьдесят лет нажившей огромные запа-
сы мудрости и невозмутимости.

Сестра Татьяна вошла в келью, перекрестилась на иконы и
остановилась у порога. Игуменья сидела в удобном кресле у



 
 
 

большого стола, на котором стопками лежали какие-то бума-
ги, и писала письмо. В комнате с белыми стенами выделял-
ся красотой красный угол с иконами. Угол – это просто он
так назывался, на самом деле это была целая стена, увешан-
ная небольшими образами, перед которыми горели несколь-
ко изящных лампад. Шкаф, стул, кровать за ширмой, книги
на полке – келья игуменьи ничем не отличалась от жилища
любой из насельниц монастыря, кроме разве что удобного
кресла.

Аккуратно макая перо ручки в чернила, матушка допи-
сала предложение, кончик пера прислонила к чернильнице,
покрыла бумагой для промокания написанное, слегка нада-
вив, убрала лишние чернила. Повернувшись к келейнице,
спросила:

– Уехали?
– Да. Позвать сестру Екатерину для отчета?
– Нет. Это подождет.
Матушка внимательно посмотрела на газеты в руках ино-

кини.
– Это что такое?
– Один из инспекторов – корреспондент из Клина. В га-

зете его статья о нашем монастыре. Он раздавал их сестрам.
– Ты прочитала статью?
– У меня не было вашего благословления, матушка.
– Читай вслух. Послушаем, что о нас пишут.
Сестра Татьяна подошла к окну, поближе к свету, и начала



 
 
 

читать. Автор статьи с первых слов гневно возмущался: как
может существовать «монашествующая артель», когда «со-
ветской власти исполняется десять лет, и давно пора закон-
чить с попами и монахами». Он не сомневался, что артель –
это хитрая выдумка подрывного элемента, которую нужно
разоблачить. Дальше журналист писал, что в артели рабо-
тали несколько комиссий коммунистов, и они подтвердили,
что это никакая не артель, а настоящий Акатовский мона-
стырь. И делал вывод: Акатовская артель вредна, а у ком-
муны имени Восьмого октября в соседнем селе не хватает
земельных угодий и инвентаря, поэтому коммунистами под-
нимается вопрос о ликвидации артели и передаче ее имуще-
ства коммуне. Статья завершалась лозунгом: «Вместо чер-
ных мантий – труженики!»

Закончив читать, мать Татьяна подняла глаза на игуме-
нью, которая отсутствующим взглядом смотрела куда-то в
окно, и выглядела необычайно бледной.

– Матушка, – испугалась келейница, – лекарство? Серд-
це?! Вам плохо?

– Нет. Не нужно лекарств… Сожги их… – кивнула игу-
менья на газеты, – ничего нового в них нет. Эти люди десять
лет говорят одно и то же. Господня воля над нами, больше
ничья, даже волос не упадет с наших голов без Его попуще-
ния. Кто посмеет спорить с крестом, который Он нам гото-
вит… Иди, Татьяна, мне письмо нужно дописать.

Келейница послушно вышла в коридор, но сразу не ушла,



 
 
 

постояла, прислушиваясь, не позовет ли матушка ее снова.
Вдруг случится сердечный приступ, кто ей поможет?!

Свернув в трубу мерзкие газеты, сестра Татьяна задума-
лась с тревогой: выдержит ли игуменья беды, которые сыпа-
лись одна за другой на обитель, даст ли Бог ей сил на тяж-
кую жизнь, полную испытаний? С таким хрупким здоровьем,
как у нее, это ж мука, непосильная ноша унижений – поруга-
ние веры, храмов Господних, святых Его – у любого согнутся
плечи! Выдержит ли игуменья – немолодая ведь женщина,
пятьдесят пять лет, а тут еще кроме язв на ногах, болезнь
сердца, ревматизм, воспаление почек… И в довершение ко
всему из-за постоянного нервного напряжения страшная эк-
зема – красная сыпь, на которую даже ей, сестре милосердия,
смотреть страшно…

Вдруг до слез сестре Татьяне стало жаль матушку, и она,
стиснув зубы, пошла в свою, соседнюю с игуменской келью,
чтобы молитвой унять тревогу, страх – отбросить этот грех,
замолить его жарким обращением к Господу.

– Я верю, верю, все в Твоих руках! Ты везде, Господи! Нет
моей воли, есть только Твоя! Все принадлежит Тебе в этом
мире! Все люди принадлежат Тебе! Умилостивись! Прости
грехи! Спаси нашу обитель!

 
* * *

 
Из-за нечищенных, засыпанных снегом лесных дорог и су-



 
 
 

ровых морозов всю зиму никто не беспокоил инокинь сель-
ской обители. Мир будто и не вспоминал об окруженном
чащобой то ли монастыре, то ли сельхозартели. В  обите-
ли жизнь шла своим чередом, по привычному уставу, тек-
ла неспешно от одного православного торжества к другому,
расцветая радостью в большие праздники.

В первый месяц весны монастырь жил Великим постом,
говение было каким-то более глубоко покаянным  – после
осенних тревог и опасений за будущее обители и долгой зи-
мы в полном затворе от мира, как во времена пустынников,
строивших первые монастыри на Руси. Получилось так, что
настоящие грозные искушения, тревоги за судьбу христиан-
ской страны и веры отодвинули мелкие напасти.

Сестры по-особенному нежно стали относиться друг к
другу, казалось, никогда они еще так искренне не любили
свою большую монашескую семью. Никто ни с кем не ссо-
рился, не повышал голоса. Все тянулись к матушке Олим-
пиаде, слушая каждое ее слово, спешили угождать ей. Ду-
ховный отец насельниц – отец Владимир – не мог нарадо-
ваться их послушанию, ему казалось, что каждая служба в
храме стала как праздничная, столько тепла она несла. Кли-
рос тоже будто подменили: в пении появилась настоящая си-
ла, вдохновение, благодать. И перестал отец Владимир заме-
чать, что почти никто из крестьян не приходит помолиться
в монастырь – духовной радости сестер, их самоотдачи хва-
тало, чтобы храм казался наполненным.



 
 
 

С одним никак не мог смириться батюшка – с молчанием
колоколов.

 
* * *

 
Пасха Христова выпала на 15 апреля. Последние две неде-

ли закружили сестер делами, они позабыли все, что не каса-
лось ожидания главного праздника.

Пробивалась первая трава, солнце светило ярко, лучи его
грели землю, день становился длиннее – сама природа под-
тверждала: идет Пасха! Украшали к Торжеству торжеств Ни-
кольский храм! В трапезной красили луковой шелухой яйца,
пекли куличи, на каждом из которых по белой обмазке, об-
сыпанной покрашенным пшеном и крошечными цветными
звездами, которые из твердого теста мастерила сестра Дуня,
рисовали ХВ – Христос Воскресе!

Службы в Страстную неделю были особенными  – на-
полненными глубоким смыслом евангельским, будто прямо
со страниц Святого Писания переносилось в монастырский
храм высокое значение происходившего в древнем Иеруса-
лиме.

На Страстную стали понемногу подтягиваться на служ-
бы и крестьяне из окрестных деревень. Стесняясь, что долго
не бывали в храме, они переминались с ноги на ногу дале-
ко от иконостаса, боясь глаза поднять на иконы. Потом мно-
гие, осмелев, и на исповедь решались, и причащались. Отец



 
 
 

Владимир так радовался возвратившейся пастве, что ходил
счастливый, как именинник!

Благодаря вернувшимся в храм людям, в Великую Суббо-
ту, как обычно, как в прежние годы, утром в монастыре освя-
щали яйца, куличи, пасхи. Кропил святой водой сияющий
батюшка корзины с едой, пусть и не очень полные, и кланя-
ющихся людей, от всей души обливал собравшихся, благо
солнце сразу согревало всех и высушивало. Сестры готови-
лись к пасхальной радости, в Великую Пятницу положили
в храме на главном месте Плащаницу. Уже ждали – вот-вот
и Господь Иисус Христос оживет, вернется к Своему наро-
ду православному, победит черное зло и дарует надежду на
спасение!

Но власти быстро сориентировались. Когда в пасхальную
ночь люди потянулись к монастырю, не только вокруг него,
но и на прилегающих деревенских улицах вдруг появились
отряды комсомольцев с яркими красными повязками на ру-
кавах. Они останавливали подходящих к обители людей и
требовали назвать имена. Те в испуге и панике разбегались.
Мужиков и баб, стариков и старушек, детей, которые пыта-
лись убежать, ловили, тащили на площадь у монастыря. Там
их ждали милиционеры. После короткой атеистической лек-
ции задержанных под страхом ареста отправляли по домам.

Совсем немногим удалось попасть на праздничную служ-
бу, в основном это были прихожане, которые знали, что со
стороны леса есть в ограде обители потаенная калитка. Обо



 
 
 

всем случившемся матушка с сестрами узнали на следую-
щий день, никто не посмел очернить им печальной новостью
праздник.

В храме, благоухающем ладаном, дивно пел сестринский
хор. Отец Владимир служил степенно, неторопливо, выверяя
каждое слово, каждое движение.

О, слава Богу! Комсомольцы с милиционерами не реши-
лись войти на территорию монастыря. Никто не помешал
службе и праздничному крестному ходу. Люди шли вокруг
храма с горящими свечами в темноте под светом звезд, и с
неба огоньки в их руках тоже, наверное, смотрелись далеки-
ми звездами.

И вот, наконец-то… наконец батюшка расцвел улыбкой:
«Христос Воскресе!» И люди ему ответили: «Воистину Вос-
кресе!» И так снова и снова! Чтобы слышали все: Он вос-
крес! И этого никому не изменить!

После длинной службы сестры пригласили всех верующих
в трапезную, разделить с ними радость праздника, разговеть-
ся.

Матушка Олимпиада ласково осмотрела своих сестер за
первым длинным столом в чисто выбеленной к Пасхе тра-
пезной, и второй стол, где расположились пятнадцать-два-
дцать человек крестьян. Некоторые из них смогли пробрать-
ся в обитель с детьми, и семья батюшки тут же сидела. Сам
отец Владимир расположился рядом с игуменьей за отдель-
ным маленьким столом.



 
 
 

Игуменья Олимпиада встала и обратилась ко всем:
– Христос Воскресе! Христос Воскресе! Христос Воскре-

се! – поворачивалась по очереди к каждому столу, улыбаясь
на громкий ответ: «Воистину Воскресе!»

Дождавшись тишины, она, понизив голос, продолжила:
– Христос – наш Путь, Истина и Жизнь! Поздравляю всех

со Всерадостным праздником Светлого Христова Воскресе-
ния! Желаю вам доброго здоровья, радости духовной, в ми-
ре и благополучии получить дары Святого Духа, чтобы вос-
кресший Господь сохранил вас, обновил силы, дал всего по-
требного для жизни и благочестия! Источник жизни нашей,
Христе Боже, слава Тебе! Христос Воскресе!

В ответ снова прозвучало громкое:
– Воистину Воскресе!
Проголодавшиеся люди с удовольствием принялись за

еду, застучали крашеными яйцами о деревянные столы, по-
тянулись за кусочками заранее порезанных куличей и тво-
рожной пасхи. Из кухни стали выносить порционные тарел-
ки с горячим  – тушеными овощами, грибами, картошкой,
ставили перед каждым. Заметно было, с какой поспешно-
стью и жадностью поглощали пищу гости. Куски свежего
ароматного хлеба, лежавшие на больших блюдах, крестьяне
разобрали сразу.

Матушка смотрела на сестер, счастливо праздновавших
Пасху, на их светлые лица в обрамлении черных апостоль-
ников. Пока они оставались здесь под защитой – дома, но за-



 
 
 

крытие монастыря для них могло стать горем горьким, мно-
гим идти было некуда, как и ей самой. У кого не осталось ро-
дителей, те совсем не нужны родственникам, стали для них
чужими за годы жизни в монастыре. В мире, где гнали свя-
щенников и монахов, где называли их врагами, куда могли
пойти инокини, никому не нужные, не умеющие выживать в
чужом для них новом свете, не верящем в Бога?..

Аккуратно, маленькими кусочками отламывала кулич
сестра Анатолия, тихая, молчаливая, как затворница, забо-
тившаяся в последнее время о храме – церковница, алтар-
ница, она и сейчас, опустив глаза, о чем-то думала или мо-
лилась. Ей скоро пятьдесят, с молодости в обители, и род-
ных в живых никого не осталось… Рядом с ней – порыви-
стая, шустрая, молодая послушница Дуня, мать Анатолия –
ее восприемница, духовная мать. Не умолкая, Дуня о чем-
то разговаривала с другими молодыми послушницами. Хо-
рошо, что хоть у этой еще живы родители, не оставят на ули-
це… Напротив сидела крошечная мать Васса, которую сест-
ры ласково называли Васена. Так по-крестьянски осторож-
но она ела, сберегая каждую крошечку… ей скоро сорок, го-
това браться за самую тяжелую работу, всем помогать, жа-
лостливая. У нее большая семья, добрые, дружные братья и
сестры, есть надежда, что помогут ей, не бросят. По правую
руку от Васены присела ее юная племянница – послушница
Маня, которая и нравом, и внешностью казалась копией сво-
ей тети, трудолюбивая девушка, покорная. Дальше – пожи-



 
 
 

лая мать Рафаила, вот кто был настоящей заботой игуменьи,
болезненная, беспокойная, малейшие разговоры о враждеб-
ном мире, не принимавшем Господа, приводили ее к слезам
и нервным припадкам. И сейчас она непрерывно ерзала на
лавке, но уже от праздничного возбуждения. С ней ласково
о чем-то говорила сестра Зоя, монахиня строгая, деловая,
хваткая, понимающая любую проблему с полуслова, раньше
находившая для обители благодетелей, имевшая знакомства
в Клину и Москве. Выросла Зоя в монастырском приюте, ку-
да ее, шестилетнюю, отдал дядя после смерти родителей, к
своим сорока пяти годам она много разных важных послу-
шаний исполняла в обители.

Сестры Пелагея, Мария, Ольга, Елисавета, Татьяна, Анна,
Нина, Степанида, Дарья, Варвара… У каждой своя судьба,
свой характер, таланты, болезни. Но одно изначально было
общим: они пришли в монастырь навсегда, чтобы в молитве
жить и умереть здесь. Так зачем их гонят люди, снова воз-
вращают в мир?! Да еще такой греховный, отказавшийся от
самого главного – от Бога!

Игуменья посмотрела на красно-коричневое яйцо в своей
руке – символ проповеди веры в Иисуса Христа распятого
и воскресшего. Равноапостольная Мария Магдалина не по-
боялась протянуть такое яйцо императору, а Господь в тот
трудный час поддержал ее – чудом.

Отец Владимир, доев кусок кулича, приступил ко второму
блюду, кивнул:



 
 
 

– Матушка, кушайте яичко-то, а то картошка у вас уже
остыла!

И вздохнул, заметив, что игуменья с печалью смотрит на
два длинных пустых стола, приготовленных для крестьян,
которые так и не пришли сегодня на праздничную службу.

 
* * *

 
На следующий день ближе к вечеру в приоткрытую дверь

игуменской кельи заглянула послушница Екатерина, глава
правления сельхозартели, сухая, подтянутая тридцатипяти-
летняя послушница.

– Входи, – сразу разрешила матушка.
Екатерина перекрестилась на иконы, и, подчиняясь при-

глашению (матушка Олимпиада показала глазами на стул),
села.

– Ты знаешь, что вчера крестьян не пустили в монастырь?
– Знаю, матушка, сестра Татьяна мне сказала. Да и наши

крестьяне из артели сегодня жаловались, что некоторых по-
били, кто сильно на службу рвался.

– Все ли дела у нас в артели в строгом порядке? Все ли
бумаги проверены?

– Матушка, я сама лично слежу за этим, сверяю каждую
цифру.

– С осени к нам не приезжают комиссии, может, недоброе
что-то уже решили. Но если снова явятся, мы должны быть



 
 
 

готовы. Наша судьба в Божьей воле, – игуменья перекрести-
лась. – Крестьянам вчера милиционеры говорили, что мона-
стырь скоро закроют, дескать, не ходите сюда, решение уже
принято. Благословляю, если остались у нас какие-то излиш-
ки продуктов, раздать их работникам артели, сверх оплаты.
Времена тяжелые, если что-то случится… пусть их семьи хо-
тя бы какое-то время не голодают.

– Сделаю, матушка.
– И… сестра Екатерина, если крестьяне в маловерие впа-

дают, думают, что оставил их Господь…. Говорят такое?
– Бывает.
– Ты отвечай им, что вот именно сейчас Господь постоян-

но с нами, в это они должны твердо верить! Господь нас не
оставляет! Любить они должны Его еще сильнее, потому что
в помощи Его нуждаются как никогда. Скажешь?

– Да, скажу. Благословите меня, матушка Олимпиада, –
тихо попросила сестра.

Игуменья поднесла сияющий позолотой крест к губам
послушницы, заметив вдруг, что у этой молодой женщины
чрезвычайно усталые, в синих кругах, глаза. Какое же тяже-
лое ей выдалось послушание! Предыдущая глава артели и го-
да не выдержала, сбежала, насовсем покинув обитель. А му-
жественная Екатерина перенесла изматывающие труды при
всех нападках новой власти, ее заботами во многом держит-
ся на плаву артель, а значит, и монастырское хозяйство.

В трапезной перед обедом игуменья обратилась ко всем



 
 
 

сестрам:
– Господь решает нашу судьбу, только Ему ведомо, что

будет с нашим домом, с дорогой обителью! Его воля, Он как
Отец может наказать нас, а потом в Царствии Своем поми-
лует. Благословляю вас всех, если у кого живы родители, есть
родственники или близкие люди, скрытно перенести к ним
из келий дорогие вашему сердцу иконы и книги, и самые
необходимые вещи. Не медлите, мы не знаем, сколько у нас
осталось на это времени.

 
* * *

 
16  мая перед рассветом, в полутьме, когда сестры еще

не проснулись к полунощнице, в монастырь ворвались крас-
ноармейцы. Они вбегали в сестринские корпуса, громкими
окриками будили насельниц:

– Подъем! Быстро! Пошли! На выход!
Громче всех кричал молодой командир:
– Монастырь закрывается! Все на выход! Приказ – мона-

стырь закрыть! Очистить помещение!
Заспанные сестры не могли понять, что случилось, не со-

ображали, как реагировать на присутствие в своих кельях
красноармейцев, которые вели себя, будто хозяева, коман-
довали:

– Все на улицу! Вещи не брать! – вырывали из рук то, что
пытались взять с собой растерянные сестры, и, подгоняя их



 
 
 

прикладами, выталкивали на улицу.
– Разрешите взять только Евангелие и молитвослов, – по-

просила мать Анатолия.
Но два красноармейца, выставлявшие ее из кельи, закри-

чали хором:
– Не положено! Приказ: все вещи должны остаться на ме-

сте!
Мать Анатолия в последнюю секунду обернулась и осмот-

рела свои иконы, лампады, полку с книгами, стол, на кото-
ром остались бумаги. Один из красноармейцев разозлился
и, выругавшись, толкнул ее в спину прикладом. В коридоре
она заметила, как далеко, у выхода из корпуса, послушница
Дуня, ее духовная дочь, лавируя между сестрами и погоняв-
шими их красноармейцами, выскочила на улицу.

Дуня бежала к конюшне. В летние полевые работы она по-
могала конюхам, а потому и в остальное время часто наве-
щала любимых лошадей. И сейчас просто не могла не про-
ститься с ними.

Вбежав в конюшню, она начала ласково гладить морды
своих подопечных, приговаривая ласковые слова. Потом за-
шла в стойло к любимице – гнедой кобыле.

– Зорька, прощай, – девушка обняла ее крепко за шею, –
прости, хорошая, расстаемся, не могу взять тебя с собой.
Прости.

На улице громко матерились красноармейцы: они уже за-
няли коровник и выгоняли из него коров, которые громко,



 
 
 

надрывно мычали, будто их вели на убой, – испугались чу-
жих грубых людей.

Дуня, понимая, что через минуту тати ворвутся и в ко-
нюшню, еще сильнее обняла Зорьку, заплакала, и вдруг уви-
дела, что из глаз лошади тоже потекли слезы. Они плакали
вместе.

Красноармейцы, увидев Дуню, обнимавшую Зорьку, ско-
мандовали:

– Бросай лошадь! На выход! – и наставили на нее винтов-
ки.

Дуня пошла к выходу. Оглянувшись, увидела, как радост-
но красноармейцы рассматривали лошадей, приговаривая:
«Хорошие у монашек кони. Теперь наши будут!»

На площади у Никольского храма, когда уже рассвело,
красноармейцы собрали всех сестер, кроме тяжелобольных
лежачих старух. Монахини в своих черных одеждах казались
стаей каких-то невиданных птиц, они жались друг к другу,
сонные, растерянные… Многие плакали. Беспокойная мать
Рафаила сидела на траве и, обхватив голову руками, стона-
ла. Несколько инокинь стояли на коленях лицом к храму и
молились.

В это время в келью к игуменье зашел красный коман-
дир, подтянутый, деловой, с орденом на груди. Не поздоро-
вавшись, спросил:

– Ты тут главная?
– Да, я. Игуменья Олимпиада меня зовут.



 
 
 

–  У  меня приказ  – закрыть Акатовский монастырь!
Все имущество монастыря переходит сельскохозяйственной
коммуне имени Восьмого октября!

– А какое у вас распоряжение насчет насельниц монасты-
ря? – матушка судорожно выдохнула. Ей трудно стало ды-
шать.

– Нас судьба бывших монашек не касается, – командир
подтянул портупею и сел в кресло хозяйки. – Всем предписа-
но покинуть бывший монастырь, очистить помещения, ухо-
дить без вещей.

– Как – без вещей?!
– Понятно, ваш хлам никого не интересует, – кивнул он

на иконы и несколько книг на полке, на шкаф, – обыщем все,
потом это барахло вам вернем.

Он небрежно потрогал письма, лежавшие на письменном
столе.

– И золотой крест сними! – кивнул на крест на шее ма-
тушки.

– Он не золотой.
– Хоть и серебряный, все равно снимай!
– Он обычный, медный. Еще в двадцать втором году, ко-

гда ценности комиссия из наших монастырских храмов изы-
мала, серебряные кресты тоже забрали.

– Все равно снимай! – разозлился командир.
Матушка, поцеловав крест, бережно сняла его с шеи и по-

ложила на край стола.



 
 
 

– Я могу увидеть сестер?
– Да, успокой их, чтобы не было шума. Беспорядков мы

не потерпим, в случае сопротивления имеем право стрелять
без предупреждения! Пойдем! Монашек мои люди собрали
на площади.

– Подождите, у нас есть старые больные сестры, некото-
рые парализованы… Как быть с ними?

– Советская власть о старухах позаботится и без вас!
 

* * *
 

Матушка взяла свой посох и, опираясь на него, медлен-
но пошла по коридору, за ней нога в ногу шел красный ко-
мандир. На улице у храма она сразу увидела сестер, со всех
сторон окруженных красноармейцами, сердце у нее забилось
сильно, неритмично, боль, казалось, подступала к горлу.

Увидев матушку, сестры метнулись в ее сторону, и могли,
наверное, снести красноармейцев, их охранявших, но игу-
менья поднятым посохом остановила движение. Насельницы
застыли, напряженно ожидая, когда матушка к ним подой-
дет.

–  Наш монастырь власти закрыли!  – начала матушка
Олимпиада громко, всматриваясь в лица сестер, которые
стали сокрушенно, по-женски, не скрывая горя, плакать. –
Вещи наши обещают вернуть после обыска! Дорогие мои, с
нами Господь! Его воля! – она тоже чуть не плакала, но уви-



 
 
 

дев, как фыркнул при упоминании Господа красный коман-
дир, взяла себя в руки.

– А сейчас мы должны уйти!
Она повернулась и двинулась по дорожке от храма к во-

ротам. Круг красноармейцев разомкнулся и вслед за матуш-
кой ручейком пошли сестры. Красноармейцы двинулись за
ними, наклонив винтовки – направив штыки вперед, держа
их вплотную к спинам монахинь.

Вдруг где-то рядом, на территории обители, раздалось
подряд несколько выстрелов.

Этого никто не ожидал. Несколько сестер громко вскрик-
нули. Может быть, сейчас кого-то убили, и чья-то душа уле-
тала к Богу, или начали забивать скот? А может, расправи-
лись с больными старухами?

Матушка, остановилась, повернулась и, всматриваясь в
лица сестер, быстро их пересчитала, пытаясь понять: не
остался ли кто-то из насельниц в обители, в кого сейчас мог-
ли стрелять.

Красноармейцы напряглись, сомкнули ряд, выстроив-
шись в цепь. Взяли на мушку монахинь.

Матушка взглянула на хмурого, сосредоточенного коман-
дира, готового отдать любой, даже самый страшный приказ.
Подняла посох, и, оглядываясь, проверяя, подчинились ли
ей сестры, первой покинула обитель.

За последней вышедшей из монастыря сестрой красноар-
мейцы закрыли ворота на засов.



 
 
 

 
Глава 2

АРЕСТ МАТУШКИ
 

За долгие годы привычка подниматься к полунощнице
укрепилась так, что игуменья Олимпиада автоматически
просыпалась ранним утром в одно и то же время. Хотя воз-
можности молиться в храме каждый день в деревне Салько-
во, где они поселились с сестрой Екатериной после закрытия
монастыря, у нее не было. Изредка крестьяне, отправляясь
в соседнюю деревню, где оставался открытым храм, пригла-
шали и матушку с келейницей поехать вместе с ними на те-
леге. Остальное время монахини молились в своем малень-



 
 
 

ком недостроенном домике в одну комнату с глиняным по-
лом, с голыми стенами из бревен. Сердобольный хозяин ка-
морки разрешил им поселиться в избушке с условием, что
они ее достроят, но дело продвигалось медленно, потому как
денег неоткуда было взять. Добрые сельчане поделились с
обездоленными монахинями старой мебелью, дали немного
утвари и посуды.

Матушка лежала в постели, подняться с кровати не хва-
тало сил, пекло в спине, и немного кружилась голова. После
недавнего сердечного приступа никак не удавалось перебо-
роть слабость. Думала она о том, что за полтора года, пока
они с сестрой Екатериной жили в хибаре в деревне Салько-
во, ей так и не удалось ни разу побывать в Акатово, чтобы
взглянуть на дорогую обитель, пусть даже издалека. Вещи
красноармейцы монахиням так и не вернули, не выполни-
ли обещание. Навещавшие матушку сестры, многие из кото-
рых поселились в соседних с Акатово деревнях, рассказыва-
ли со слов акатовских крестьян, что комсомольцы с милици-
ей все иконы, кресты, облачения, утварь из храмов вынесли.
Чему-то нашли применение в хозяйстве, что-то растащили
по домам, остальное сожгли. В пылающих кострах сгорели
почти все образа. Колокола со звонницы сняли и увезли.

А старух из монастырской богадельни, которые вскоре по-
сле закрытия обители поумирали все до одной, закопали во
дворе за храмом. Местные крестьяне не знали: умерли ста-
рухи с голоду и без ухода или их убили.



 
 
 

 
* * *

 
Сестры Екатерины на ее топчане не было, наверное, она

встала раньше и занялась хозяйством. Оказалось, нет и вед-
ра, значит, пошла за водой. Посветлело маленькое окно, на
две трети закрытое серой самотканой занавеской на верев-
ке. Матушка наконец смогла подняться и подойти к стене,
на которой в ряд на гвоздях висели небольшие иконы. Пе-
ред ними горела лампада. Это были образа, которые ей уда-
лось спрятать у одного благодетеля перед закрытием мона-
стыря. Она с болью подумала, что их «Скоропослушница»
могла сгореть в одном из страшных костров, которые уни-
чтожили святые лики, с таким трудом собранные за долгие
годы. Некоторые из них привозили из святых мест, встреча-
лись и особо старинные, ценные, пережившие столетия, но
не спасшиеся теперь, в дни гонений на Церковь.

«Нет, – отогнала игуменья страшную мысль, – не может
быть, чтобы наша главная, чудотворная икона погибла!» Ко-
щунством казалось одно предположение о возможности ги-
бели такой святой, чудотворной иконы. Матушка принялась
горячо молиться «Скоропослушнице», вспоминая Ее лик в
Никольском храме Акатовского монастыря и лампаду перед
ним, и свечи на большом подсвечнике, отражавшиеся огня-
ми в окладе иконы…

Неожиданно в дверь громко постучали, наверное, кула-



 
 
 

ком. Зазвенела болтавшаяся на досках задвижка.
– Входите! Открыто! – громко отозвалась матушка, даже

не успев подумать, кому она понадобилась в такую рань.
В  комнату ввалились два милиционера с винтовками.

Старший, быстро осмотрев бедное жилье, скривился, оста-
новив взгляд сначала на иконах, потом на старой монахине
в черном апостольнике, строго спросил:

– Ты Вера Марковна Иванова, игуменья бывшего Акатов-
ского монастыря?

– Я игуменья Олимпиада.
– Ты арестована!
– Почему? За что? – растерялась матушка.
– За антисоветскую агитацию! – отрезал милиционер. –

Следователь тебе на допросе объяснит!
– Какую агитацию?..
– Сядь там, – приказал старший милиционер, махнув ру-

кой на лавку у двери. – Сейчас мы обыск произведем! Мо-
жет, сама отдашь переписку и драгоценности?

Матушка подошла к столу, собрала бумаги, лежавшие на
нем, отдала:

– Вот письма. Других нет. А драгоценностей у меня нико-
гда не было.

И, пожав плечами, села на лавку.
– Сейчас поищем! – с угрозой бросил через плечо млад-

ший.
Вдвоем милиционеры тщательно обыскали домик: пере-



 
 
 

щупали белье на кровати, долго мяли подушки, два раза пе-
ребрали одежду, заглянули даже в чугунки у печки, придир-
чиво осмотрели стены и пол.

Старший, разочарованный результатами обыска, засунул
в карман письма, которые матушка отдала сама, и приказал:

– Собирайся!
– У меня сердечный приступ случился неделю назад, док-

тор постельный режим назначил, – игуменья показала рукой
на табурет у кровати, на котором лежали порошки и стоя-
ли пузырьки, – позвольте остаться мне, куда я, больная, де-
нусь…

– Да ты что, смеешься?! – разозлился милиционер. – У ме-
ня приказ аж из Москвы насчет тебя! Быстро! Собирайся!
А то без вещей уведем!

Собравшись с силами, матушка достала из ящика старый,
но крепкий мешок, засунула в него полотенце, темные кофту
и юбку, совсем не понимая, что нужно бы взять в первую
очередь. Потом вспомнила, что сестры привезли ей немного
сухарей, нашла их на полке и тоже взяла с собой.

В это время дверь распахнулась и вбежала сестра Екате-
рина, дрожащая, в слезах:

– Матушка! Там на телеге отца Владимира солдаты при-
везли! Наверное, арестовали его!

И тут заметила в руках матушки мешок, потом куривших
в углу милиционеров, беспорядок в комнате после обыска –
и все поняла.



 
 
 

– Да как же это…
– Помоги мне собраться, – спокойно попросила игуменья,

передавая сестре мешок с вещами, а сама подошла к полке
рядом с иконами, взяла деревянные четки, и, не обращая ни
на кого внимания, начала молиться, то поднимая глаза к об-
разам, то низко кланяясь.

Сестра Екатерина металась по комнате, какие-то вещи
хватала, какие-то, неловко зацепив, роняла на пол. Полете-
ли с полки железные чашки и кружки, рассыпались ложки,
взяла одно, а разбросала все, довершив разгром в их общем
жилище. Наконец игуменья молча положила в мешок поверх
вещей лекарства, натянула камилавку, надела черное теплое
пальто, засунула в его карман четки.

– Я готова, – повернулась она к милиционерам, взяв свой
игуменский посох.

– Это еще что?! – старший показал пальцем на посох.
– Ходить мне трудно, ноги болят, опираюсь на него.
– Да… конечно, – недобро ухмыльнулся мужчина. – Бы-

вали в монастырях. Игуменские это дела – посох. Надо же…
выдумала! Говорю один раз: брось его, по-хорошему! Вон,
любую палку возьми, – кивнул он на стоящие в глубине ком-
наты доски и рейки.

Матушка подошла к печке, с трудом опустилась на низкий
табурет рядом с ней, положила посох на лист железа, на ко-
тором лежали дрова, кочерга и топор. Отмерила на посохе
ребром ладони снизу треть:



 
 
 

– Катя, – ласково обратилась к келейнице, – возьми топор
и вот так отруби!

– Матушка игуменья, да как же это… – сестра сделала два
шага назад, – не могу я. Нельзя! Грех какой. Посох же!

– Не твой грех! – игуменья Олимпиада посмотрела на за-
стывших от удивления милиционеров. – Руби!

Сестра подчинилась, несколько раз решительно ударила
топором по деревянному черному тонкому посоху с полу-
круглой изогнутой ручкой, нижняя часть его отлетела к пе-
чи.

Игуменья оперлась на укороченный посох, как на трость,
с усилием поднялась на ноги:

– Что скажете, служивые, теперь это посчитаете палкой?
Могу на нее опереться?

– Вперед, – скомандовал старший, ничего не ответив мо-
нахине.

– Разрешите мне хоть вещи до телеги донести, тяжелые
ведь, – взяла мешок Екатерина.

На улице у дома матушка увидела две телеги. На первой,
обнимая мешок с вещами, расположился бледный и расте-
рянный протоиерей Владимир Иванович Багрецов, священ-
ник закрытого Акатовского монастыря. Милиционер-возни-
ца нервно сжимал в руках вожжи, часто их натягивая, хотя
дремавшая лошадь и не думала двигаться с места. На вто-
рой телеге, понурив головы, сидели трое крестьян. Игуменья
сразу узнала одного из них – Алексея Ивановича Герасимо-



 
 
 

ва, церковного старосту и председателя церковного совета
храма в селе Теликтино. Двое других, как оказалось позже,
были активными прихожанами той же церкви.

Пока матушка, опираясь на посох, с трудом переставляя
ноги, медленно шла от домика к дороге, откуда ни возь-
мись из изб дальше по улице и через огороды с других улиц
вдруг побежали крестьяне, на ходу накидывая теплую одеж-
ду. Женщины кутались в платки. Люди быстро окружили
телеги с арестованными. Мужики стояли потерянные, бабы
всхлипывали: «Батюшка, да как же это?.. Матушка, за что…
За что вас? Горе! Горе какое…»

Осеннее сырое утро стелилось туманом, растворявшим
даже тучи. Вместе с листьями свою свежесть и красоту по-
терял ряд голых берез вдоль грязной дороги с мелкими лу-
жами. Избы из потрескавшихся старых бревен, уже не укра-
шенные летними цветниками и пышными кустами, смотре-
лись серыми сиротами.

Игуменья Олимпиада мысленно прощалась с селом, при-
ютившим ее, с людьми, которые помогали, заботились о ней.
Многих она знала еще в монастыре, куда крестьяне прихо-
дили на молитву в праздники, или потрудиться в монастыр-
ском хозяйстве.

– Матушка, благословите! – раздалось сразу несколько го-
лосов.

Она размашисто перекрестила избушку, которая на вре-
мя стала ее домом, сестру Екатерину, склонившуюся в низ-



 
 
 

ком поклоне, людей, вплотную приблизившихся к телегам с
арестованными. Отец Владимир поднялся и помог ей сесть
в телегу на сено.

– Батюшка, благословите! – закричали люди в отчаянии,
сопереживая старому священнику. – За что же вас, отец род-
ной?! Благословите нас, батюшка!

Старый священник с трудом сдерживал слезы и ничего от
волнения не мог сказать, губы у него тряслись. Он осенил
крестным знамением сначала всех окруживших телеги кре-
стьян, а потом каждого в отдельности. Мужики опустили го-
ловы, словно из-за какой-то непознанной, непонятной им ви-
ны, и отступили подальше. Бабы наоборот – хватались за те-
леги, уже не таясь. рыдали. Жаль им было доброго старика
священника, отправлявшегося на муки, и матушку, которую
многие знали с детства, и трех братьев православных.

Старшему милиционеру надоело это затянувшееся про-
щание, прикрикнул на крестьян:

– Хватит! Расходитесь! Отойти от телег! – он сделал знак
подчиненным, и те, растолкав людей, освободили дорогу.

Телеги двинулись не сразу, раскисшая глина будто удер-
живала их, чтобы не отдавать земляков неведомым враже-
ским силам. Возницы злились на лошадей, кричали, им хо-
телось побыстрее покинуть горестную деревню. Наконец –
одно движение вперед, другое – вперед-назад, и колеса мед-
ленно, но покатились, колея за ними сразу исчезала в жид-
кой грязи немощеной дороги.



 
 
 

Матушку покидали силы. Она прилегла на свой мешок с
вещами, и с жалостью слушала отца Владимира, который,
как только двинулась телега, пришел в страшное волнение и
никак не мог успокоиться.

– Что ж это такое… за что, Господи? Всю жизнь Тебе слу-
жил, как мог, старался. Старый я же, старый, – бормотал свя-
щенник, словно заговариваясь. – Какая «контрреволюция»?
Какая «пропаганда»? Никому плохого ничего не сделал, ни-
кому зла не пожелал. Мне же шестьдесят пять лет, здоровья
нет совсем. Не по силам мне тюрьма. Матушка у меня тоже
немолодая и болящая, а дочка младшая совсем дитя еще…
Они же с голоду умрут, – склонился он к игуменье и продол-
жил шепотом, чтобы их не услышал возница. – Эти все иму-
щество описали. Как же мои будут жить?..

– Люди помогут, – попыталась успокоить старика игуме-
нья, – не дадут пропасть.

– Эти сказали, что мы с вами виноваты, подговорили, что-
бы в Теликтино сарай с сеном у председателя сельсовета му-
жики сожгли, во как… так и сказали: дескать, вы с игуменьей
вдохновители! Прихожан, – он кивнул на вторую телегу, –
якобы за поджог арестовали. А староста Алексей Иванович –
человек положительный, хозяин крепкий. А им кажется, что
это он сам тот сарай и зажег. Господи! Он не делал этого…
Побожился, что не жег, а они не верят, мстят ему, что церкви
помогал и монахиням бездомным.

– Не разговаривать! – приказал милиционер строго.



 
 
 

Священник немного помолчал, но не смог себя сдержать
и снова зашептал, покачиваясь из стороны в сторону:

–  Говорят, виноват, что просил крестный ход на Пасху
разрешить. Так люди ж умоляли… Как же в Светлое Хри-
стово Воскресенье без радости? Мне нельзя в тюрьму, не вы-
держу, не вернусь, силенок уже нет… – священник закрыл
рукой глаза, опустил голову, седые слипшиеся волосы упали
на лицо, – устал, как же я устал… Господи, помилуй! – паль-
цами вытер побежавшие слезы, словно предчувствуя, словно
предвидя свою судьбу… что не дано ему будет вернуться из
сибирских лагерей.

Глядя в небо, священник три раза размашисто перекре-
стился, продолжая вздыхать и откашливаться.

Игуменья Олимпиада начала читать молитвы, склонив-
шись к отцу Владимиру, который никак не мог успокоиться:
причитая, жалел себя, свою семью, осиротевших прихожан;
не мог подавить в себе острый страх перед будущим. Мили-
ционеры покосились на монахиню, повторявшую молитвы,
но ничего не сказали. Постепенно отец Владимир взял себя в
руки и стал вторить матушке. «Господи, Иисусе Христе, Сы-
не Божий, прости нас, грешных, и помилуй», – отсчитывал
спокойный, умиротворенный голос игуменьи метр за метром
дорогу вдоль лесов и полей.

Телеги двигались медленно, то и дело застревая в глубо-
кой раскисшей глине. Матушка Олимпиада минутами забы-
валась в недолгом сне, но когда нужно было выталкивать



 
 
 

увязшую повозку, их с отцом Владимиром поднимали, а трое
арестованных крестьян вместе с милиционерами вытаскива-
ли телеги из грязи.

Игуменья, глядя на верхушки высоких елей и сосен, ко-
торые медленно проплывали, покачиваясь у нее в глазах от
дрожания телеги, размышляла, что, наверное, и у нее не хва-
тит сил выдержать жизнь в северных краях: сердце больное,
воспаление почек, ревматизм, на ногах язвы… Снова начало
ныть в груди, и от пронизывающего холода сводило острой
болью суставы. С  прошлого дня матушка ничего не ела и
не пила, но привычка к строгим постам позволяла терпеть
и это, а молитва согрела душу. Батюшка, успокоившись, за-
рылся в сено и спал, и она молилась о нем, чтоб дал ему Гос-
подь терпения, помиловал, бедного…

 
* * *

 
Уже ближе к вечеру арестованных привезли в районный

городок. В большом здании с красным флагом на крыше их
развели по разным комнатам.

Матушка сидела в небольшом кабинете на табурете перед
пустым столом, позади, у двери, стоял милиционер. В пер-
вый момент она машинально поискала взглядом иконы по
углам и стенам, но, осознав, что таковых здесь быть не мо-
жет, просто перекрестилась. От слабости у нее начала кру-
житься голова.



 
 
 

Ожидание затягивалось.
Наконец в комнату вбежал небольшого роста комиссар в

кожанке, державший в руках какие-то бумаги, в том числе и
письма, изъятые у матушки при аресте. Листы он быстро раз-
ложил на столе, какое-то время рассматривал игуменью – ее
худенькую фигуру в потрепанном подряснике, тонкие длин-
ные пальцы, перебиравшие деревянные четки, красивое, с
утонченными, правильными чертами лицо. Наверное, что-то
в облике монахини его разозлило – говорить он начал, пре-
зрительно ухмыльнувшись тонкими губами, выпучив и без
того круглые глаза:

– Вера Марковна Иванова! Вы как игуменья Олимпиада
закрытого Акатовского монастыря арестованы за контррево-
люционную пропаганду! Вместе с попом Багрецовым вы на
почве классовой борьбы подбили крестьян-кулаков поджечь
сарай с сеном у председателя сельсовета Петрова. Убытка от
пожара на тысячу рублей! А ценностей своих при обыске не
выдали?! Так?

– Нет у меня ценностей, и никогда не было, я монахиня, –
опустила глаза матушка.

– А я – народный следователь! – взвился комиссар. – Пар-
тия меня поставила, чтоб давить вас, гадов! Ты сколько лет в
монастыре жила, на народной шее пристроилась?! – подбе-
жал он вплотную к игуменье, резко перейдя на «ты». – Игу-
меньей была?! Дурила людям головы?! Рассказывай! Гово-
ри!



 
 
 

– В 1892 году я поступила в число сестер Акатовского мо-
настыря. С тысяча девятьсот восемнадцатого года возведена
в сан игуменьи. Все ценности в обители изъяли еще в два-
дцать втором году, – она говорила спокойно, слова лились,
а параллельно не прекращалась внутренняя молитва. Крики
следователя будто отлетали от наполненной покоем души, но
тела своего матушка уже не чувствовала, в глазах темнело,
орущего человека она уже не видела.

– Кровопийцы! Обманщики! Дурите головы темному эле-
менту! Народ требует, чтоб немедленно выселили вас, быв-
ших монашек Акатовского монастыря, даже из окрестных
деревень! Расселились вокруг Акатово, как черная стая, кре-
стьян баламутите! В  церкви всех зовете, о Боге сказочки
придумываете, попов-мироедов поддерживаете! Вот, – по-
тряс он бумагой, – список монашек, почти сорок человек,
что в округе живут! Да если бы не вы, мы с религиозным
дурманом давно бы покончили! Народ бы и забыл о вашем
Боге… Уничтожим вас всех! Следа не оставим!

Матушка уже плохо слышала, что кричал разъяренный
следователь, его голос уплывал куда-то. Теряя сознание, она
медленно сползла с табурета на пол, но в последний момент
изо всех оставшихся сил сжала в кулаке четки: «Господи, по-
милуй»…



 
 
 

 
* * *

 
Очнулась игуменья Олимпиада через несколько дней в

больничной палате.
Сначала почувствовала смесь запахов лекарств, потом по-

няла, что кто-то поправляет укрывавшее ее одеяло и приго-
варивает тихо:

– Матушка, голубушка, приходите в себя…
Она приоткрыла глаза и увидела старушку в белом пла-

точке, которая, улыбаясь, зашептала ей на ухо:
– Слава Богу, а то боялась я, что не осилите болезнь, по-

луживую ведь привезли с допроса! Двое суток не знал наш
доктор – даст ли вам Господь продления жизни…

– Пить, – попросила игуменья.
Старушка осторожно, из ложечки, напоила ее, продолжая

говорить:
– Санитарка я, Надя. Пойду сейчас к другим больным, но

скоро вернусь. Кашки принесу, покушать вам надо.
Санитарка ушла.
Матушка закрыла глаза. Голова кружилась, на солнечный

свет было больно смотреть, хотя и под опущенными веками
настоящая темнота не появлялась – быстро кружились ка-
кие-то светящиеся цветные полоски и точки.

В палате остальные больные еще спали, и в тишине по-
степенно из памяти монахини четкими, выпуклыми словами



 
 
 

одна за другой начали всплывать молитвы. Ничто, никакие
посторонние размышления не отвлекали больше ее внима-
ния от молитвы. Осталась немощь болезни и над ней будто
сразу – Небо. Больше не мучили тревоги, строгость боли по-
дарила покой. Тяжесть ответственности за множество дру-
гих людей, необходимость выдержать, вытерпеть давление и
нападки на обитель, ожидание решения собственной судь-
бы остались позади. Теперь Господь определил ее будущее.
Больше ничего не осталось такого, из чего могли бы родить-
ся сомнения или соблазны. Чистая боль, болезнь и страдание
открыли совершенную необходимость в постоянной молит-
ве. Возможно, монастырь сжался до одной души монахини,
уместился в ней, исстрадавшейся, окровавленной.

Только Господь – Бог Отец, Бог Сын, Бог Дух Святой –
остался последней надеждой. Все остальное – материальное,
стало прахом. Крест был так близок, почти осязаем, беско-
нечно повторяемые много лет слова о следовании за Хри-
стом воплощались, как в Евангелии. Каждое слово молитвы
звучало в голове, как в первый раз, рождаясь из потребности
соединиться с Господом.

И только сердце игуменьи-матери взяло верх над страда-
нием, будто ее рассеянные по языческой стране дети-насель-
ницы погибшего монастыря издалека слезно призывали ее
спасти их, защитить.

Матушка взмолилась, вплетая их имена в свои прошения
к Богу. Чтобы хватило у сестер сил на испытания – на при-



 
 
 

теснения, поругания, оскорбления. Чтобы не усомнились, не
дрогнули, не смалодушничали! Чтобы хватило у них муже-
ства подняться на крестные муки… Матушка не остановила
молитвы, даже когда в палате проснулись больные. В комна-
ту входили медсестры и врачи, появилась на тумбочке каша.
А ей нужно было вспомнить всех, каждую сестру, потому что
не было больше монастыря, в тюрьме оказался отец Влади-
мир, и ее материнская молитва могла оказаться последней
духовной опорой для детей Акатовской обители.

Время шло. Старались врачи, бились за здоровье доброй
матушки сестры и нянечки, ласковые с ней. Особенно по-
могала милая санитарка Надя, которая и в церкви молилась
о болящей игуменье, просфоры ей тайно приносила, и под-
кармливала, чем могла. Но ничего не помогало: сердце игу-
меньи Олимпиады работало с перебоями, организм отказы-
вался принимать лекарства, почки не справлялись с нагруз-
кой. Наконец, консилиум врачей принял решение перевезти
тяжелую больную на лечение в Москву.

Мытарства с лечением продолжились и в столичной кли-
нике, но врачи здесь оказались искуснее, лекарства лучше,
питание сытнее. Постепенно матушка стала вставать с посте-
ли. С радостью чувствовала прилив сил. Думала, что все вол-
нения остались позади, потому как девять месяцев в больни-
цах власти ее не беспокоили. Она надеялась, что следователь
понял, что нет их с отцом Владимиром вины в этом непонят-
ном поджоге сарая, а, значит, ее скоро выпустят на свободу.



 
 
 

Но никто и не думал о ней забывать. Июньской ночью
в больницу нагрянули два милиционера, которые перевезли
игуменью Олимпиаду в Бутырскую тюрьму.

 
* * *

 
Соседки по тюремной палате в Бутырке утешали матуш-

ку, говорили со знанием дела, что раз не было допросов, кро-
ме одного, и никаких бумаг она не подписывала, то обвини-
тельное заключение ей не вынесли. Поэтому, скорее всего,
дело закрыто, ее точно выпустят! Когда пришел за игуменьей
через несколько дней охранник и велел взять с собой вещи,
соседки провожали ее с улыбками, не сомневаясь, что ста-
рую больную игуменью отпускают. Матушка перекрестила
женщин: ох, как нелегко им бедным жилось в тюрьме! Пере-
крестилась сама – и пошла, куда указал конвоир.

А привел он ее во двор, где стояли и сидели множество
людей с вещами.

Во дворе было шумно, перекрикивая людской гул,
несколько человек из охраны выкрикивали имена и фами-
лии заключенных. Названные подходили. Постепенно еди-
ная толпа разделилась на части. Наконец, игуменья услыша-
ла свое имя и присоединилась к группе женщин и мужчин,
которую конвоиры быстро погнали в соседний двор. Там их
ждал автозак.

Охранники затолкали в машину заключенных так тесно,



 
 
 

что люди оказались сдавленными в полутьме. Задыхаясь в
духоте, они пытались хоть как-то устоять. Фургон дернулся
и быстро выехал из Бутырки.

– Куда же нас везут, – плакала молоденькая нежная де-
вушка в красивом шелковом платье, которое явно давно не
стирали.

Крепкая пожилая крестьянка в платке вздохнула:
– Не робей. Высылают нас на Севера.
– Надолго? – по-детски плаксиво прошептала девчонка.
– Куда привезут, там скажут. Я уж не в первый раз…
Крестьянка внимательно посмотрела на монахиню, и ска-

зала уже тихо – только ей:
– Марией меня зовут. За веру три года отбыла ссылку в

Казахстане. Вот, снова арестовали.
Матушке трудно было дышать, воздуха не хватало. По

спине потекли ручейки пота, голова кружилась. Наверное,
она бы упала, но ее почти на весу держали стоявшие рядом
люди. Масса плотно сдавленных тел все сильнее нагревала и
без того горячую утробу машины.

Наконец машина остановилась. Двери распахнули, внутрь
ворвался чистый воздух, сразу стало легче дышать. Охран-
ники закричали, подгоняя измученных жарой людей, погна-
ли их к платформе.

– Ярославский вокзал, – спрыгивая на асфальт, уточнила
опытная Мария. – Теперь дорога нам в Архангельск, так и
охранник знакомый сказал.



 
 
 

Она подхватила под руку матушку, у которой подкашива-
лись ноги, и потащила ее за собой, оглядываясь на конвой:

– Пойдемте, нельзя останавливаться!
В поезд игуменье помогли забраться несколько заключен-

ных, сама бы она так высоко не вскарабкалась. Людей в вагон
набилось так много, что даже сесть им толком было некуда.
За трое суток дороги в Архангельск в переполненной душ-
ной коробке вагона, среди вони, без еды и воды, матушка
совсем перестала чувствовать свое тело, ослабевшее до того,
что малейшее движение вызывало дрожь. Временами теряя
сознание, она старалась повторять те молитвы, которые мог-
ла вспомнить. Ей всегда казалось, что тексты молитв отпеча-
тались в ее памяти навсегда, до последнего слова, но сейчас
из подсознания выплывали только отдельные плохо связан-
ные слова: «Помилуй, Господи!» – раскачивалось в мозгу в
такт стуку колес.

Два конвоира долго смотрели на ее дрожащую руку, ко-
торой матушка пыталась перекреститься, стоя на коленях,
опираясь второй рукой о пол, и, наконец, сжалились. Может,
побоялись, что она может умереть.

– Мать, ладно уж, полежи, что ли…
Игуменья Олимпиада потом часто думала, что это послаб-

ление спасло ей жизнь.
Она упала на грязный, вонючий пол и сразу отключилась.

Это был не сон, а полное выключение всего организма, почти
телесная смерть.



 
 
 

Чудо, но через некоторое время матушка очнулась, чем
очень удивила конвойных, уверенных, что старая монахиня
умерла.

 
* * *

 
В Архангельске окриками, ударами прикладов заключен-

ных выгнали из вагонов. Люди сыпались на платформу, от
усталости падали, вставали и боялись оглядываться, потому
что в каждом вагоне на полу оставались лежать несколько
умерших, не выдержавших тяжелой дороги.

В этом городе, привыкшем к толпам этапированных, где
каждый день под конвоем пересылали дальше, в лагеря или
в ссылку, тысячи людей, уже никто стыдливо не скрывал за-
ключенных в крытых грузовиках, не спешил спрятать за во-
ротами тюрьмы. Перекличку охранники провели прямо на
площади у вокзала. Матушка заметила, что проходившие
мимо горожане совсем не обращали внимания на унылый
строй измученных людей, которых пересчитывали такие же
усталые конвоиры.

Долгая дорога по пыльным улицам к зданию тюрьмы да-
лась ей трудно. Отекшие ноги не слушались, мешок казал-
ся неимоверно тяжелым, она уронила его несколько раз. Ма-
рия, с которой они познакомились в «воронке» и поддержи-
вали друг друга в дороге, взяла ее поклажу в довесок к сво-
ей. Но легче матушке от этого уже не стало: ноги сводили



 
 
 

судорогой, казалось, еще немного – и никакая сила не заста-
вит ее идти. «Господи, Иисусе Христе, помилуй!» – то ли
звучало где-то внутри нее, то ли было разлито вокруг в пе-
чали страшного, наполненного болью движения, или это уже
ангелы пели громче криков охраны. Конвоиры орали, тре-
буя, чтобы ссыльные ускорили шаг, подгоняли падающих от
усталости людей матом и тумаками. Но это не ускоряло дви-
жение колонны.

Во дворе тюрьмы заключенным наконец разрешили сесть,
люди легли вповалку, вконец измученные. Но их злоклю-
чения скоро продолжились: свободных камер не оказалось.
Переполненная во много раз тюрьма Архангельска не могла
принять новых узников, им пришлось ночевать под откры-
тым небом. Однако люди были рады хотя бы тому, что их
накормили.

Утром заключенных погнали дальше – к реке, там погру-
зили на баржу, в трюм. Снова пришлось стоять, плотно при-
жавшись друг к другу в темноте и духоте. С ужасом каждый
думал, что больше долгую дорогу не выдержит.

Но, к счастью, через несколько часов узников высадили на
пустынном берегу: место для них нашлось только в здешнем
лагере.

Матушка рассматривала красивые домики, похожие на
дачные, стоявшие вдоль дороги, по которой вели арестантов.
Утопавшие в цветах дачи казались сказочно мирными и ве-
селыми, будто существовало две жизни в одном и том же ме-



 
 
 

сте: тихая, полная счастья и покоя беспечных дачников – и
страшная, уже не совсем человеческая, заключенных.

Июльское солнце парило в полную силу. Распухшие ступ-
ни в ботинках игуменьи пылали, кровоточащие раны на но-
гах прилипли к ткани чулок, ходьба доставляла постоянную
боль: корки на язвах отрывались, что вызывало новые кро-
вотечения.

Наконец колонна заключенных подошла к длинному
неопрятному дощатому забору. Ворота открылись, их ввели
на территорию концлагеря – лесобиржи.

После переклички узников распределили по баракам.
Женщин на этапе было немного, они все поместились на
свободных местах в небольшом женском бараке. Впервые за
долгую дорогу из Москвы матушка смогла хоть как-то пере-
вязать раны на ногах. Несмотря на то, что в грязном бараке
нестерпимо воняло нечистотами, было почти темно и душ-
но, матушка, как и измученные дорогой ее спутницы, сразу
уснула на нарах, которые им выделила охрана.

Но долго отдыхать не пришлось. Вечером вернулись с
работ заключенные, большинство из которых были шпана.
Уголовницы крыли друг друга и остальных заключенных ма-
том, выясняли отношения, дрались.

Криков и скандалов, которыми наполнился барак с воз-
вращением постоянных обитательниц лагеря, матушка по-
чти не замечала. Она сидела в углу на нарах и молилась.
Настоящая, полноценная долгая молитва превратилась в



 
 
 

необыкновенную радость. За много дней впервые можно бы-
ло обратиться к Господу Иисусу Христу, к Пресвятой Бого-
родице, к любимым святым в настоящем молитвенном пра-
виле. В предсмертной муке в вагоне ей чудилось, что уго-
товано ей предстать пред Богом без покаяния и последне-
го Причастия, что по тяжелым ее грехам отнято у нее пра-
во просить у Него о помиловании. Теперь она была почти
счастлива: можно было молиться долго, основательно – об-
ращаться к Небу, которое здесь, в этом вонючем бараке, ви-
делось близким, на расстоянии вытянутой руки, как и стра-
дания людей вокруг нее. Молитва стала неимоверной на-
градой: лицо игуменьи, грязное, измученное, будто осветил
Горний Свет…

Уголовницы косились на тихую старую монахиню, весь
вечер ни с кем не разговаривавшую, только шептавшую мо-
литвы. Когда она осеняла себя крестным знамением, блат-
ные хихикали, показывая на нее пальцами.

В конце концов Мария, всю дорогу из Бутырской тюрьмы
помогавшая матушке, села рядом с ней. Внушительная фи-
гура крепкой крестьянки, ее строгий взгляд охладил злоб-
но-веселый настрой шпаны. Уголовницы отвернулись и при-
нялись играть в карты, что заняло все их внимание.

– Здравствуйте, – рядом с матушкой остановилась жен-
щина, худая, с очень коротко, неаккуратно подстриженными
волосами, в грязном шерстяном платье, которое, наверное,
когда-то было дорогим и красивым. – Вы молитесь? Вы мо-



 
 
 

нахиня?
– Я игуменья Олимпиада.
– И Он вас слышит? – у заключенной нервно подергива-

лись плечи и блестели глаза. – И…и…и…
Она вдруг завыла, как от сильной боли.
– Не могуууу…
– Простите меня, – немного погодя, взяв себя в руки, жен-

щина смогла продолжить. – Моих мальчиков, сыночков за-
брали, когда нас увозили – меня и мужа. Не знаю, где они.
Живы ли? Найду ли их когда-нибудь? Куда их увезли – как
узнать?!. И муж мой где?.. Никто мне не говорит. Нас с ним
так страшно допрашивали… Бог ведь знает, где мои маль-
чики? Поможет им?

– Назовите имена ваших сыновей. Буду молиться о них, –
матушка попыталась погладить по голове горюющую женщи-
ну.

Но та убрала ее руку от своих волос:
– Вши. Тут у всех вши. Грязно, не вывести.
– А мужа вашего как зовут?
– Думаете, он жив? Конечно, жив! Я надеюсь. Но боюсь

думать об этом… – женщина вдруг стала серьезной, выпря-
милась. – Меня зовут Ольга Сергеевна. Мой муж – Иван Пет-
рович, профессор, геолог. Матушка, плохо мне так… Иногда
просто ничего не помню, не понимаю. Даже не знаю, сколько
времени я здесь. Плохо мне… – она заплакала.

– Раба Божья Ольга, – вздохнула игуменья, – Господь вез-



 
 
 

де, а уж здесь – совсем близко.
– Пусть со мной все что угодно будет, только сыночков –

Кирюшу, ему три года, и Сашеньку, ему пять лет – пусть Бог
спасет, они же такие маленькие. Он спасет их?! – словно по-
требовала у игуменьи страдающая мать, и, подняв глаза к
дощатому, серому потолку барака, перекрестилась.

– Будем молиться, – кивнула матушка, – Господь детей
любил, говорил, что им принадлежит Царствие Небесное.
Нам сейчас без Господа никому нельзя жить. На Него вся
надежда.

– А нас с дочерью на этапе разлучили, – заговорила до
этого молчавшая пожилая тетка в бежевом, в грязных раз-
водах платке, лежавшая на соседних нарах. – Дарья меня зо-
вут, – представилась она. – Как уж я их просила, умоляла
не разлучать нас, плевать им на наши слезы! Господи, ведь
пока дочь рядом была, я могла ее защитить. Вот такая беда.
Как там она одна? Доченька моя, доченька, – покивала Дарья
горестно, садясь на нарах. – Разве так надо было молиться,
как мы молились… Хотя, и вы, монахиня, тут с нами. Много
я на этапе монахов и священников встречала. От грехов все
наши беды, это точно.

– Господь – наш единственный путь и спасение, – посмот-
рела на Дарью игуменья. – У Него истина, если Он понес
Свой Крест, так и мы, дети Его, от своих крестов не должны
отказываться. А живых святых на этом свете нет, у всех свои
искушения.



 
 
 

–  Меня за веру во вторую ссылку отправили,  – вмеша-
лась в разговор Мария. – И не только меня в селе арестова-
ли, батюшку нашего еще и двух прихожанок. Спрашивают:
«В Бога веришь?» Отвечаю: «Да». Требуют: сними крест, от-
кажись от веры, тогда отпустим тебя. А вот скажите мне, как
могу я Иудой стать? Вот меня снова на пять лет и отправили
в ссылку, а первый раз отбыла три года.

Она достала из-за пазухи нательный крест и поцеловала
его.

Объявленный отбой вмиг прекратил все разговоры, угро-
за наказания безотказно действовала даже на уголовниц.
В бараке сразу наступила тишина, все улеглись по своим ме-
стам.

Утром игуменья Олимпиада проснулась с трудом. Вновь
нахлынула телесная слабость, ног она совсем не чувствовала.
Тряслись руки. Но от работ освободили только двух больных
женщин – с горячкой от высокой температуры. Врач, взгля-
нув на матушку мельком через плечо, процедил сквозь зубы,
что возраст – не причина для освобождения от труда, в ла-
гере работают все. Вместе с юной Вероникой игуменью от-
правили на кухню, в помощь поварам. Когда они перемыли
чаны, им поручили почистить капусту, местами засохшую,
в черных точках или с гнилыми листьями. Они старательно
очищали каждый лист, пытаясь сохранить даже небольшие
кусочки.

Матушка работала аккуратно и даже изредка останавли-



 
 
 

вала юную напарницу, когда та, увлекаясь, недостаточно ста-
рательно выполняла задание.

– Нужно внимательней убирать грязь, – она доставала из
кастрюли уже почищенные девушкой листы. – Смотри, гниль
осталась, нехорошо, это же мы для людей делаем. На ужин
все будут это есть.

Вероника вздохнула:
– Чего стараться? Заключенные мы здесь…
– Ну и что? – взяла новый кочан капусты матушка. – Толь-

ко недостойные люди не работают или работают плохо, че-
ловек нравственный всегда должен добросовестно трудить-
ся. Стараться для других самое лучшее делать. Святые лю-
ди все труженики были. Так высоко они ценили трудолюбие,
что считали его тропинкой к Небу. Бывало так, что и в тюрь-
ме кто-то из них оказывался, но работал старательно, потому
что любой труд принимал не как наказание, а как правило
жизни. Самые святые люди хотели приносить пользу на зем-
ле. Только шпана работу презирает, а чем лучше человек,
тем он трудолюбивее.

– Хорошо, я постараюсь… – вздохнула Вероника и стала
внимательней осматривать капустные листы. – Вообще, я в
Бога не верю, я комсомолкой… была. Ну раньше. До ареста
папы. Мы вдвоем с ним жили. Я в институте училась. Он
тоже все время говорил мне, что не работают только буржуи,
а настоящий человек должен трудиться! Он много работал…

Матушка посмотрела на бледное, нежное личико девуш-



 
 
 

ки, совсем детское, на игриво вьющиеся кудри, на пиджачок
поверх шелкового платья. Столичный лоск московской сту-
дентки смотрелся здесь странно, вызывающе, не имел совер-
шенно ничего общего с этим страшным местом, в котором
они оказались. «Впрочем, – подумала матушка, – монаше-
ское облачение игуменьи, наверное, также должно всем бро-
саться в глаза».

– Мне так страшно, – призналась девушка, – все время о
папе думаю. Увидимся ли мы когда-нибудь? – она заплака-
ла. – Он же ни в чем не виноват.

– Господь с тобою, не плачь, деточка, – игуменья Олим-
пиада перекрестила ее. – Страдание в очищение от грехов
бывает. Ты крещеная?

–  Не знаю…  – Вероника опустила голову, старательно
очищая очередной листок капусты. – Вы же всего не знае-
те… Когда меня к нему следователь привел, папа пообещал
что-то подписать. И такой был худой, измученный, похож на
этих людей… здесь, в лагере. Ничего, совсем ничего не по-
нимаю, – она снова тихонько заплакала.

– Сколько горя, Господи, прости нас грешных, и поми-
луй…

Дальше работали молча.
Матушка, перебирая капустные листья, как четки, моли-

лась про себя обо всех встреченных ею страдальцах, их се-
мьях, потом обо всех заключенных в лагере. Вспомнила и
тех, с кем ее везли в переполненном вагоне, с кем гнали по



 
 
 

пыльным дорогам, с кем ночевали во дворе перенаселенной
тюрьмы, с кем тряслись в душном трюме баржи.

В подсобку заглянул повар:
– Ну что, почистили?
Увидев, что работа выполнена, распорядился порезать ка-

пусту на щи.
 

* * *
 

Время шло – дни, недели. Утро, вечер. Сутки то растяги-
вались, то сжимались, уследить за ними было сложно.

Прошел месяц.
Не только старая матушка, но и все прибывшие с ней лю-

ди таяли на глазах, худели, слабели. Вши буквально заедали
людей, сыпались с одежды, с волос. Нечистая ли вода была
виной, или антисанитария и жара, только в лагере началась
эпидемия дизентерии.

У тех, кто прибыл по этапу вместе с игуменьей Олимпи-
адой, оставалась только одна надежда: для ссыльных лагерь
должен был стать временным пристанищем. Их рано или
поздно отправят к месту ссылки. Об этом и молились.

Наконец ссыльным объявили, чтобы готовились в дорогу.
Накануне каждому выдали по буханке хлеба. Снова их при-
везли в Архангельск, где от пристани погнали в тюрьму. До-
рога была неблизкой, самые старые и больные люди от ко-
лонны отстали, с ними остались несколько охранников.



 
 
 

Игуменья Олимпиада шла одной из последних. От жары,
от слабости, от боли в животе ноги у нее заплетались. Доро-
га, небо, пыльная трава на обочине – все кружилось. Окри-
ки охранников уже было не разобрать – такой звон стоял в
ушах. Матушка старалась, очень старалась идти, но, не удер-
жавшись на ногах, упала в пыль.

Над ней склонился молодой конвоир:
– Вставайте! Вы должны встать! Нельзя отставать!
– Я не могу, – матушка попыталась перевернуться на бок,

отодвинув от себя мешок с вещами. – У меня сил нет…
Охранник взял ее мешок и, обхватив монахиню за плечи,

попытался ее поднять.
– Спаси Господь…
Отодвинув его руки, она сначала села, потом смогла

встать. Но, пройдя метров двадцать, снова упала.
– Ну что же вы! – расстроился конвоир.
– Ноги у меня больные, – прошептала игуменья, – не могу

идти… Бросьте меня!
– Да не имею я права!
Колонна ссыльных уже исчезла за поворотом, ушли вслед

за ней и все отставшие, а матушка уже даже сесть не могла,
такая слабость ее одолела.

– В чем дело? – остановил свою лошадь рядом с охранни-
ком командир, проезжавший мимо.

– Товарищ командир, вот, больная упала, от этапа отстала.
Не знаю, что с ней делать, – честно признался молоденький



 
 
 

милиционер.
– Ладно, – махнул рукой тот. – Сейчас телегу пришлю.
Слово он свое сдержал: обессиленную матушку на телеге

отвезли в тюремный двор.
 

* * *
 

За тюремной оградой узникам пришлось провести под от-
крытым небом пять дней и ночей. Расположились люди пря-
мо на земле. Днем жарило солнце, они изнывали от жары под
его прямыми лучами. Ночью подступал холод, пробиравший
до костей. На рассвете выпадала роса, одежда становилась
мокрой, хоть выжимай. Заключенных, для которых не ока-
залось свободных мест в тюрьме, на довольствие не поста-
вили, поэтому не кормили. Очень тут пригодились буханки
хлеба, что выдали каждому из них в лагере.

В день Успения святой праведной Анны – матери Пречи-
стой Богородицы – игуменья Олимпиада с раннего утра была
в радостном настроении: этот праздник расцветал у нее в ду-
ше, несмотря ни на что. Счастью близости к матери Пречи-
стой Девы, которая дала жизнь Самой Богородице, не могли
помешать ни обострившиеся болезни, ни вид печальной кар-
тины вокруг – вповалку лежавшие измученные люди, мно-
гие из которых давно потеряли надежду на спасение.

С первыми лучами солнца матушка начала шепотом мо-
литься, славя праведную Анну и Пресвятую Богородицу.



 
 
 

Проснулась Мария, лежавшая рядом с матушкой, с ласко-
вой улыбкой всмотрелась в ее лицо:

–  С  праздником вас, дорогая матушка игуменья! Сча-
стье-то какое: дожили мы до Успения праведной Анны, кто
мог бы подумать, что выберемся из того страшного лагеря!
Но Господь не дал погибнуть.

– Господь не оставляет своих. Испытывает нас, но знает,
что мы в пути к Нему. Мария, видела бы ты, какие празд-
ники устраивали мы в нашем монастыре! Цветы везде бла-
гоухали. Людей полные храмы, подсвечники в горящих све-
чах. Паломники радуются, одеты празднично. Служба дол-
гая, красивая… Колокола заливаются, поют на всю округу!
Во дворе дети бегают, смеются. Столы накрыты для общей
трапезы, вкусными блюдами уставлены. Люди с удовольстви-
ем угощаются. Каждый старается поклониться любимой на-
шей иконе «Скоропослушница» в Никольском храме, при-
ложиться к ней, шепчут ей что-то, тайны свои высказывают,
каются, милости просят…

– Жаль вашего монастыря, – вздохнула Мария.
– Красиво у нас в обители было: цветники, дорожки, хра-

мы… хозяйство держали хорошее. Только вот главный собор
не успели достроить. Как там теперь… не знаю. А помню,
кажется, каждый уголок, каждую мелочь! Это мой дом, на-
деялась, что до смерти в нем останусь.

– Мне и то слышать больно, что нет больше вашего мона-
стыря. Эти ничего нашего духовного на Руси не оставят. Все



 
 
 

уничтожат!
– Нет, милая. Не в их это власти. На все воля Божья. И мо-

настырь снова откроется, не сомневайся. Так обязательно
будет! Господь волен возродить и воскресить, Ему под силу
и большее. Наше дело – молиться и смиряться, – она огля-
нулась вокруг, подняла глаза к небу. – И Богородица нам по-
может… Радуйся, Пресвятая Богородица! Радуйся, Звездо,
являющая Солнце. Радуйся, Невесто Неневестная!

Ближе к вечеру конвоиры сообщили, что завтра все долж-
ны быть готовы снова тронуться в путь, их повезут парохо-
дом на Печору. Люди подавленно притихли: путь предстоял
трудный, дальний, в дикие холодные места.

Матушка вздохнула:
– Даст Господь, выдержим… Он – наша единственная на-

дежда.



 
 
 

 
Глава 3

УСТЬ-ЦИЛЬМА
 

У морской пристани этап ждал пароход «Архангельск».
В  колонну заключенных из тюрьмы Архангельска влилась
еще одна партия – узников из Пинеги. В трюме для людей
едва хватило места среди груза – завалов из мешков и бо-
чек. Больным и старым разрешили расположиться ближе к
выходу, куда попадал хоть какой-то свежий воздух. Плава-
нье предстояло нешуточное – две недели.

Пароход медленно, вальяжно пошел по реке Двине.
Наконец-то арестантов покормили: дали хлеба, селедки и



 
 
 

кипятка. Пароход совсем не качало. Помолившись, под мер-
ный шум двигателя матушка почти сразу уснула.

Утром ее разбудили громкие крики: оказалось, ночью
уголовники обокрали ссыльных, у кого были припрятаны
в вещах деньги, продукты, сухари  – все ценное пропало.
Несчастные плакали, проклинали воров, просили охрану на-
вести порядок. Конвойные обыскали весь трюм, но ничего
не нашли. Ругань, обыски, слезы продолжались целый день.
У матушки давно уже не было ничего, на что могли поза-
риться злодеи, за девять месяцев жизни в больнице и месяц
в лагере давно закончились припасенные сухарики и малая
толика денег, что имелась у нее вначале. Воров не заинтере-
совали старые вещи, которые лежали у монахини в мешке,
они им были не нужны.

Пароход вышел в море.
Первое время волны только слегка покачивали судно. За-

ключенные отсыпались, но им мешала шумная шпана, про-
водившая время в постоянном гоготе и громких разговорах
на сплошном мате. Этап же ссыльных наоборот состоял по-
чти сплошь из серьезных и верующих людей. И все равно
блатная развеселая молодежь вызывала жалость, такая она
была неприкаянная, ободранная, полуголая, беспризорная.
Когда через несколько дней стало понятно, что полуразде-
тые сопляки мерзнут, еще и не попав на настоящий север, а
там просто погибнут, люди достали из своих мешков то, чем
могли поделиться, и одели по сути несчастных уголовников



 
 
 

в теплые вещи, матушка тоже отдала свою теплую юбку.
Совершенно неожиданно для пассажиров, многие из ко-

торых никогда даже не видели моря, начался сильный
шторм. Судно яростно носило по волнам, как щепку, чуди-
лось, еще немного – и его перевернет! Матросы поспешно
убрали с палубы снасти и груз, в спешке побросали все в
трюм и задраили его.

Люди в темном нутре парохода жались друг к другу. Ветер
страшно выл где-то наверху, прорываясь сквозь мешавшую
ему оснастку. В трюме этот рев пугал несчастных узников
так, что притихла даже дерзкая шпана. В дикой качке, когда
нельзя уже было определить – где верх, а где низ, швыря-
ла в темноте человеческие тела безжалостная стихия. Беспо-
щадная морская болезнь никого не пощадила. Многочасовая
тошнота изводила людей. Выворачивало каждого, даже са-
мые крепкие не могли сдержать рвоту. Стоны, жалобы, плач
теперь перекрывали молитвы, которые больше не боясь ни-
каких доносов и запретов, произносили вслух. Господь для
каждого оставался последней надеждой.

– Господи! Помоги! Помилуй! Спаси! – кричали погиба-
ющие.

Судно переворачивалось набок, люди падали друг на дру-
га, и снова, и снова просили Господа:

– Господи! Помоги! Погибаем! Спаси!
Вспомнили молитвы и те, кто их давно забыл, в общем по-

рыве молились и уголовники – как могли, своими словами.



 
 
 

Матушку одолела такая слабость, что она не могла даже
руки поднять. Только иногда приоткрывала глаза и видела в
полутьме, как все кружится вокруг нее. Противно, изматы-
вающе, беспрерывно тошнило. Громкий свист бури, грохот
тяжелых волн – все в любой момент могло закончиться ка-
тастрофой. Старое судно готово было затонуть, похоже, оно
уже сопротивлялось с трудом, любой удар шквала мог стать
для него последним.

Игуменья теперь могла понять, признаться себе: настоя-
щая ли, подлинная ли у нее есть готовность принять полно-
стью волю Божью. Если ей суждено именно в этот момент
предстать перед Спасителем, радуется ли ее душа? Есть ли
страх, осталось ли неверие в Его любовь, стала ли ее вера
частью Его Царствия? Волю человеческую – ту, что сдается
последней, хватается за любую соломинку – готова ли душа
монахини окончательно отринуть, поменять на единство с
Господом?

Вокруг рыдали и стонали люди.
Чудом матушка среди хора голосов расслышала четкую

молитву Марии, и ей до глубины души стало жалко этих
несчастных, исстрадавшихся людей! Их родных, которые в
разлуке поливают слезами горькие судьбы близких, зная, что
они могут никогда не вернуться к своим детям, к своим ро-
дителям, мужьям, женам…

Игуменья Олимпиада взмолилась так жарко, как только
могла. Молилась вслух, чтобы люди, которые слышали ее ти-



 
 
 

хий, но твердый голос, понимали – Господь здесь! Небо –
рядом! Только Он один волен спасать и сохранять, только в
Его руках жизнь человеческая! Матушка осознавала, что эти
люди, стоявшие на краю гибели, если выживут – будут пом-
нить свои молитвы, ее молитвы, молитвы других верующих,
и станут ближе к Богу.

И от этой памяти могут дрогнуть даже самые черствые
сердца.

 
* * *

 
Сутки ужасный шторм носил по морю беззащитный ко-

рабль, каждую минуту люди ждали гибели. Но когда наконец
наступила тишина, судно не продолжило свой путь, а стало
дрейфовать, отдавшись на волю уже тихих волн. Заключен-
ные в трюме были так измучены, что у них не хватило сил
даже на радость о спасении. И только игуменья Олимпиада
читала молитвы в благодарность Господу, Который вновь по-
дарил этим людям и ей самой жизнь.

Несколько дней пароход «Архангельск» никуда не двигал-
ся, будто отдыхал, собирая силы после мощного шторма. За-
тем в трюм спустились несколько конвоиров и приказали вы-
жившим собирать вещи и подниматься на палубу: заключен-
ных пересаживали на пришедшую за ними баржу.

Игуменья Олимпиада даже тихонько ойкнула, когда, под-
нявшись на палубу, увидела прекрасный морской пейзаж.



 
 
 

Синие тихие волны катились до самого горизонта, кото-
рый на открытом водном пространстве стал окружностью, на
просторе серебрилось множество солнечных зайчиков, пус-
каемых радостно сверкающим солнцем, небо сияло яркой
синевой. Прозрачный воздух благоухал свежестью хрусталь-
но чистой морской воды, нотки запаха водорослей чуть-чуть
проникали в него, дополняя нежными оттенками, словно
капля яркого тона в дорогих духах. У матушки закружилась
голова. После духоты темного трюма насыщенный воздух и
яркий солнечный свет сбивали с ног сильнее, чем нашатырь.

 
* * *

 
Рядом с пароходом борт к борту стояла притянутая к нему

канатами огромная старая ржавая баржа. Но канаты мало по-
могали: мощное дыхание открытого моря волнами высоко
поднимало и сразу, без перерывов, роняло вниз оба судна.
Трап, концы которого были закреплены на палубах, дергал-
ся, дрожал и пытался вырваться, натягивая канаты.

Людям предстояло идти по трапу, сильно наклоненному
от высокого борта парохода к палубе низкой баржи, дер-
жась за тонкие канаты, натянутые вместо поручней. С тру-
дом удерживая поклажу, маленькими шажками, как цирка-
чи, балансируя на подпрыгивающем трапе, арестанты двину-
лись в опасный путь. Малейшая неловкость, оплошность –
и человек мог упасть, погибнуть, растертый бортами судов.



 
 
 

Кто-то побежал вниз по трапу, громко крича и закрыв глаза,
другие сползали мелкими шажками – медленно, с искажен-
ными от страха лицами, долго преодолевали трудную пере-
праву, чем бесили конвоиров, требовавших:

– Быстрее, быстрее! Не останавливаться!
Несколько человек уронили вниз что-то из своего багажа.
Вцепившись одной рукой в мешок с вещами, а другой – в

тонкую пульсирующую веревку, матушка с ужасом ступила
на доски танцующего трапа. Она так боялась, что непослуш-
ные больные ноги откажутся ей подчиняться или не выдер-
жит громко стучавшее от страха сердце! Наконец пошла –
медленно, осторожно, сосредоточившись на молитве: проси-
ла Господа и Пречистую Богородицу помочь ей в этом испы-
тании.

С трудом, дрожа от страха, но смогла спуститься на палубу
баржи.

Раздосадованный медлительностью старой игуменьи мо-
лодой конвойный с силой толкнул ее в спину:

– Пошла! Пошла! Быстрее!
Матушка от удара упала со всего размаха. И уже не смогла

подняться, как ни орал на нее злой конвойный:
– Поднимайся! Вставай! Чего разлеглась?
Лежа лицом вниз, она почувствовала, как что-то острое,

разрезав ее одежду на спине, больно колет. Подумала, что бы
это могло быть? Повернув голову, матушка увидела штык,
которым охранник ее поранил, на острие осталась свежая



 
 
 

кровь.
Но этого показалось мучителю мало, и он, достав из кобу-

ры наган, поднес его к лицу старой игуменьи:
– Если сразу не встанешь, убью! – заорал в истерике. –

Встать! Ты этого хочешь?!
Пацан размахивал наганом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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