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Аннотация
Представьте: голодный 1920-й. Иоффе приютил Льва Ландау,

гениального студента, который чертил формулы на обрывках
бумаги. Рядом — Яков Френкель, экспериментирующий с
первыми полупроводниками. Дальше пошли нобелисты: Николай
Семенов с цепными реакциями, Игорь Тамм с космическими
лучами, Жорес Алферов с гетеролазерами. А еще ядерщики —
Игорь Курчатов, Юлий Харитон, — чьи открытия держали мир
в напряжении Холодной войны. Даже космология обязана Якову
Зельдовичу, ученику этой школы.

Почему это важно сегодня? В эпоху искусственного
интеллекта и климатического кризиса физика Иоффе
напоминает: гении рождаются не в вакууме, а в семьях —
лабораториях, где учитель становится отцом. Читайте, и вы
почувствуете тепло ламп Физтеха, услышите споры за кофе и
увидите, как формулы меняют историю. Добро пожаловать в
«детский сад имени Папы Иоффе»!
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Введение
 

Автор: кандидат медицинских наук Елизавета Скороду-
мова

Научный рецензент: доктор физико-математических наук
Алексей Филимонов

Издано к 35-й годичной конференции Санкт-Петербург-
ского Союза Ученых.

Санкт-Петербургский союз ученых (СПбСУ) был основан
в октябре 1989 года группой ученых, объединившихся в ходе
успешной кампании по избранию академика А.Д.Сахарова-
народным депутатом от Академии наук СССР. СПбСУ явля-
ется независимой неправительственной организацией, объ-
единяющей более 900 членов - исследователей, преподава-
телей и администраторов науки из учреждений Российской
Академии наук, отраслевых научно-исследовательских ин-
ститутов, учебных заведений, правительственных структур
и коммерческих фирм. Членство в СПбСУ только индиви-
дуальное.

https://vk.com/away.php?to=https%3A%2F%2F%D0%90.%D0%94.%D0%A1%D0%B0%D1%85%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0&utf=1


 
 
 

 
Введение

 
В 1918 году, в разгар революционного хаоса, Абрам Фе-

дорович Иоффе, физик с мировым именем, основал в Пет-
рограде Институт физики и технологии. Это был не просто
НИИ — это стал «детский сад папы Иоффе», как ласково
звали его лабораторию. Иоффе собирал молодых талантов,
кормил их, учил, спорил до хрипоты и выпускал в большой
мир науки. «Мои мальчики», — говорил он о них, и эти
«мальчики» (а позже и «девочки») изменили физику XX ве-
ка: от сверхпроводимости до атомной бомбы, от лазеров до
квантовых компьютеров.

Представьте: голодный 1920-й. Иоффе приютил Льва
Ландау, гениального студента, который чертил формулы на
обрывках бумаги. Рядом — Яков Френкель, эксперименти-
рующий с первыми полупроводниками. Дальше пошли нобе-
листы: Николай Семенов с цепными реакциями, Игорь Тамм
с космическими лучами, Жорес Алферов с гетеролазерами.
А еще ядерщики — Игорь Курчатов, Юлий Харитон, — чьи
открытия держали мир в напряжении Холодной войны. Даже
космология обязана Якову Зельдовичу, ученику этой школы.

«Детский сад» пережил репрессии, блокаду Ленинграда,
сталинские чистки. Иоффе защищал своих: вызволял из тю-
рем, прятал от НКВД, спорил с Берией. Но это не сухая исто-
рия института. Это саги о людях: о Ландау, чудом выжившем



 
 
 

после автокатастрофы; о Капице, бросившем вызов Стали-
ну; о Харитоне, чьи расчеты взорвали первую бомбу.

Эта книга — портрет титанов. Каждая глава — живая
история: от первых открытий в сырых лабораториях до но-
белевских триумфов и трагедий. Мы увидим, как «детский
сад» стал колыбелью советской физики, опередившей мир
в полупроводниках, ядерной энергии и сверхпроводимости.
Иоффе ушел в 1960-м, но его школа живет.

Почему это важно сегодня? В эпоху искусственного ин-
теллекта и климатического кризиса физика Иоффе напоми-
нает: гении рождаются не в вакууме, а в семьях — лабора-
ториях, где учитель становится отцом. Читайте, и вы почув-
ствуете тепло ламп Физтеха, услышите споры за кофе и уви-
дите, как формулы меняют историю. Добро пожаловать в
«детский сад имени Папы Иоффе»!

Представьте: голодный 1920-й. Иоффе приютил Льва
Ландау, гениального студента, который чертил формулы на
обрывках бумаги. Рядом — Яков Френкель, эксперименти-
рующий с первыми полупроводниками. Дальше пошли нобе-
листы: Николай Семенов с цепными реакциями, Игорь Тамм
с космическими лучами, Жорес Алферов с гетеролазерами.
А еще ядерщики — Игорь Курчатов, Юлий Харитон, — чьи
открытия держали мир в напряжении Холодной войны. Даже
космология обязана Якову Зельдовичу, ученику этой школы.

«Детский сад» пережил репрессии, блокаду Ленинграда,
сталинские чистки. Иоффе защищал своих: вызволял из тю-



 
 
 

рем, прятал от НКВД, спорил с Берией. Но это не сухая исто-
рия института. Это саги о людях: о Ландау, чудом выжившем
после автокатастрофы; о Капице, бросившем вызов Стали-
ну; о Харитоне, чьи расчеты взорвали первую бомбу.

Эта книга — портрет титанов. Каждая глава — живая
история: от первых открытий в сырых лабораториях до но-
белевских триумфов и трагедий. Мы увидим, как «детский
сад» стал колыбелью советской физики, опередившей мир
в полупроводниках, ядерной энергии и сверхпроводимости.
Иоффе ушел в 1960-м, но его школа живет.

Почему это важно сегодня? В эпоху искусственного ин-
теллекта и климатического кризиса физика Иоффе напоми-
нает: гении рождаются не в вакууме, а в семьях — лабора-
ториях, где учитель становится отцом. Читайте, и вы почув-
ствуете тепло ламп Физтеха, услышите споры за кофе и уви-
дите, как формулы меняют историю. Добро пожаловать в
«детский сад имени Папы Иоффе»!



 
 
 

 
АбрамИоффе: отец-основатель

 
В начале всемирных биографий великих ученых часто

стоит одинокий гений. В истории советской физики все ина-
че: в ее истоках стоит человек, который сознательно отказал-
ся быть одиноким. Абрам Фёдорович Иоффе построил во-
круг себя мир – школу, институт, целую «семью» учеников, –
и вошел в историю не только как крупный физик, но прежде
всего как создатель среды, из которой вышли целые созвез-
дия имен. Недаром его называли «отцом советской физики»
и почти домашним, полушутливым прозвищем – «папа Иоф-
фе».

Эта глава – не только о научных открытиях и институтах,
но о человеке, который умел соединить в себе строгого экс-
периментатора и ласкового, почти семейного наставника. О
том, как мальчик из провинциальных Ромен стал тем самым
«папой», вокруг которого вырос «детский сад» будущих ака-
демиков и нобелевских лауреатов.

Абрам родился 17 (29) октября 1880 года в городке Ромны
Полтавской губернии, в еврейской семье купца второй гиль-
дии Фёдора (Срол-Файвиша) Иоффе. Дом был небедным, но
и не роскошным: торговля давала стабильный, однако не ска-
зочный достаток. В семье росли четверо детей, и старшему
сыну с детства было ясно: опора на собственный труд – не
лозунг, а единственная гарантия будущего.



 
 
 

Роменское реальное училище, где он учился в 1889–1897
годах, не давало блестящего классического образования в
гимназическом духе; там не учили латыни – а это, как поз-
же выяснилось, закроет ему дорогу в университет. Зато аби-
туриент Иоффе рано почувствовал вкус к точным наукам.
Воспоминания современников подчеркивают: он не просто
«знал» материал, но стремился понимать, откуда берутся
формулы и законы. Это противоречило духу дореволюцион-
ной школы, где, как он потом писал, «учили знать, а не по-
нимать».

Одним из немногих светлых впечатлений от училища ста-
ла дружба со Степаном Тимошенко – будущим выдающим-
ся ученым-механиком. Этот ранний опыт интеллектуально-
го товарищества тоже важен: уже тогда формировался на-
вык, который позже сделает Иоффе гениальным организато-
ром – умение видеть в ровеснике и собеседнике не конку-
рента, а партнера по общему делу.

Лишенный возможности поступить в университет из-за
отсутствия древних языков, Абрам выбирает путь, кото-
рый был открыт для «инородцев» и выходцев из реальных
училищ: Санкт-Петербургский технологический институт. В
1902 году он его оканчивает, но это завершение – скорее на-
чало настоящей учебы, чем ее итог.

Технологический институт поражал его двойственностью.
С одной стороны, это был один из немногих вузов империи,
где национальные и религиозные ограничения были мягче.



 
 
 

С другой – лекции зачастую представляли собой скучное пе-
речисление уже известных фактов, а лабораторная работа
сводилась к минимуму. Для будущего экспериментара это
было почти пыткой.

Абрам начинает учиться сам. Он допрашивает профессо-
ров после лекций, стремится попасть в лаборатории, устраи-
вается работать на заводы и стройки, чтобы своими глазами
увидеть, как теория превращается в металл, пар, электриче-
ский ток. Это соединение «грязи производства» и чистоты
теории позже станет фирменным стилем созданной им шко-
лы: его ученики будут не кабинетными ученым, а людьми,
привыкшими, что формула должна работать в реальном при-
боре.

Уже в эти годы у молодого инженера формируется важная
черта: он не презирает технику как «низшую» по сравнению
с чистой наукой. Для него будущее физики – именно на сты-
ке теории и практики. Из этого затем вырастет и Физико-ме-
ханический факультет, и сам Физтех.

Окончив институт, Иоффе понимает: если оставаться в
рамках тогдашней российской физики, роста не будет. На го-
ризонте – новая наука о радиации, о природе электричества
и структуры материи. В 1902 году он отправляется в Мюн-
хенский университет, в лабораторию только что получивше-
го Нобелевскую премию за открытие рентгеновских лучей
Вильгельма Рентгена.

Для провинциального выпускника российской «техноло-



 
 
 

гии» это было как выход из черно-белого мира в цвет-
ной. Лаборатория Рентгена – образец того, чего не хвата-
ло дома: строгая методика, идеальная техника эксперимен-
та, тонкость постановки вопроса. Молодой Иоффе быстро
завоевывает доверие учителя, становится его ассистентом,
а в 1905 году защищает под его руководством диссертацию
«Elastische Nachwirkung im kristallinischen Quarz», получая
степень доктора философии.

В Мюнхене он учится тому, чему потом будет учить сво-
их «мальчиков»: не верить ни одному числу, пока не про-
веришь прибор, не доверять ни одной красивой теории, по-
ка она не выдержит столкновения с опытом. Здесь, в Гер-
мании, он окончательно превращается не просто в образо-
ванного инженера, а в физика-экспериментатора мирового
уровня.

Рентген, по воспоминаниям, был удивлен, когда Иоффе
решил вернуться в Россию: карьера в Европе казалась куда
более спокойной и предсказуемой. Но для Абрама Фёдоро-
вича выбор был ясен. Он чувствовал себя патриотом – не в
риторическом, а в практическом смысле: считал, что разви-
вать науку надо там, где она особенно нужна. В письмах и
беседах он говорил о необходимости создать в России соб-
ственные центры физики, а не бесконечно догонять Европу.

С 1906 года Иоффе работает в Санкт-Петербургском по-
литехническом институте – сначала старшим лаборантом ка-
федры физики, затем доцентом, профессором. Жизнь его



 
 
 

делится между аудиторией и лабораторией. Уже здесь появ-
ляются первые признаки будущего «детского сада»: вокруг
него неизменно собираются талантливые студенты, которые
чувствуют – этот преподаватель не просто читает лекции, а
живет физикой.

В 1911 году он проводит ставший знаменитым экспери-
мент по определению заряда электрона: независимо от Ро-
берта Милликена, с помощью микрочастиц цинка, уравно-
вешенных в электрическом поле, он получает значение эле-
ментарного заряда. Опыт, опубликованный позже, войдет в
историю как одно из первых высокоточных измерений мик-
ромира в России.

Но, возможно, еще важнее другое: он начинает строить
то, что потом назовут его школой. В 1918 году, в только что
революционизированном Петрограде, Иоффе организует в
Политехническом институте Физико-механический факуль-
тет – для подготовки инженеров нового типа, которые мог-
ли бы одновременно мыслить как физики и работать как ин-
женеры. И параллельно возглавляет физико-технический от-
дел при Государственном рентгенологическом и радиологи-
ческом институте, который вскоре станет ядром будущего
Физико-технического института.

В условиях разрухи он не ждет «лучших времен», а дей-
ствует: выбивает помещения, оборудование, кадры. В его
глазах революция – не только политический катаклизм, но
и шанс, как бы парадоксально это ни звучало, прорваться



 
 
 

через сословные и национальные барьеры дореволюционной
России к мировой науке.

1920–1930-е годы – время, когда Иоффе превращается из
просто крупного ученого в фигуру почти институционально-
го масштаба. На базе своего физико-технического отдела он
формирует самостоятельный Физико-технический институт
(Физтех), который вскоре станет главным центром советской
физики твердого тела и не только.

Физтех называют по-разному: «Парнас новой физики»,
«могучая кучка», и, наконец, самое теплое – «детский сад
папы Иоффе». Слова «детский сад» здесь не уничижитель-
ны. Напротив, в воспоминаниях Исаака Кикойна, Жореса
Алферова и других учеников подчеркивается: основную на-
учную работу там делали студенты первых–третьих курсов,
юноши двадцати лет, которых Иоффе смело ставил к самым
передовым задачам.

Метод был прост и революционен. Вместо выстроенной
по чинам и возрасту вертикали – горизонталь молодых
групп, каждая из которых получает от «папы» амбициозную
тему: радиоактивность, сверхпроводимость, полупроводни-
ки, радиолокация. Он не боится ошибок: «ошибайтесь, толь-
ко думайте», – мог сказать он на семинаре. Огромную часть
времени занимают не формальные отчеты, а совместные об-
суждения, где спорят не только профессора, но и вчерашние
школьники.

Именно здесь вокруг него вырастают будущие «герои» по-



 
 
 

следующих глав: Петр Капица, Лев Ландау, Николай Семе-
нов, Игорь Курчатов, Юлий Харитон, Яков Френкель, Илья
Капля, а позже – Жорес Алферов и многие другие. Акаде-
мик Николай Семенов как-то скажет: «Ни у одного народа во
все времена не было физика, который бы вырастил столько
крупных ученых, как Иоффе Здесь все мы вышли из Иоф-
фе».

«Папа» – не просто ласковое прозвище. Многие учени-
ки вспоминали, что Иоффе интересовался их бытом, здоро-
вьем, семейными делами, хлопотал о стипендиях, жилье, пи-
тании. В голодные годы он добивался пайков для своих сту-
дентов и молодых сотрудников, убеждая партийное началь-
ство, что эти худые мальчишки – будущее всей советской
промышленности и обороны.

Советский проект науки с самого начала был политиче-
ским: государство видело в физике не только путь к позна-
нию мира, но и к военной мощи, энергетике, промышлен-
ности. Иоффе, будучи убежденным в значимости науки для
общества, умел разговаривать с властью на ее языке, не усту-
пая в принципиальном.

Он был марксистом по убеждению, но отнюдь не дог-
матиком. В коллегиальной среде его вспоминали как че-
ловека свободного духа, для которого идеология не могла
подменить научный критерий истины. Там, где партийные
функционеры требовали «немедленных прикладных резуль-
татов», он настаивал на необходимости фундаментальных



 
 
 

исследований. Там, где чиновники пытались навязать инсти-
туту удобные, но научно второстепенные темы, он отстаивал
право работать на переднем крае.

Эта позиция была рискованной, особенно в 1930-е годы,
когда по стране катились волны репрессий. Но именно тогда,
в тени арестов и расстрелов, на Физтехе продолжают расти
его ученики. Иоффе защищает их настолько, насколько поз-
воляет ситуация: хлопочет за арестованных, пишет характе-
ристики, берет ответственность за «политически неблагона-
дежных» талантов.

Многие из «мальчиков Иоффе» впоследствии вспомина-
ли, что именно его имя и авторитет не раз спасали их от худ-
шей участи. То, что школа практически не понесла невос-
полнимых потерь в годы Большого террора, – тоже часть био-
графии ее создателя, хотя об этих эпизодах он сам почти не
говорил.

В начале 1930-х СССР резко осознает необходимость
средств противовоздушной обороны. В стране начинается
поиск методов радиолокации – дистанционного обнаруже-
ния самолетов. Академия наук организует конференцию по
«радиолокации», одним из организаторов и главных доклад-
чиков становится Иоффе.

Под его руководством в Физтехе и связанных с ним ла-
бораториях создаются первые советские радиолокационные
установки; именно они станут «глазами» ПВО в надвигаю-
щейся войне. В характерной для него манере он выстраивает



 
 
 

работу не как сухое выполнение госзадания, а как научное
приключение, вовлекая в нее молодежь.

Великая Отечественная война застает его уже признан-
ным академиком, директором Физико-технического инсти-
тута. Институт эвакуируют, но работа не прекращается: про-
должаются исследования в области полупроводников, тер-
моэлектричества, радиолокации, а затем и ядерной физики.
Многие его ученики уходят в специальные проекты – от ар-
тиллерийских приборов до будущей атомной отрасли.

Когда в 1940-х в СССР формируется ядерный проект, ло-
гично было бы поручить его научное руководство Иоффе
– именно вокруг его школы сосредоточены топовые кадры.
Но возраст и, возможно, политические соображения делают
свое дело: роль «отцов» советской бомбы берут на себя его
ученики – Игорь Курчатов, Юлий Харитон, Яков Зельдович
и другие. Сам Иоффе остается в тени, но его влияние непря-
мым образом пронизывает весь проект: почти каждый клю-
чевой руководитель так или иначе вышел из его школы.

После войны, в конце 1940-х – начале 1950-х, над со-
ветской наукой нависает новая угроза – кампания борьбы с
«космополитизмом». Еврейское происхождение, контакты с
Западом, независимый характер – все это становится отяг-
чающими обстоятельствами.

В 1950 году Абрама Фёдоровича снимают с поста дирек-
тора Физико-технического института и выводят из состава
его ученого совета. Формулировки официальные, но смысл



 
 
 

всем понятен: старого «папу Иоффе» стараются отодвинуть
от рычагов управления наукой. Для многих это выглядит по-
чти кощунством: человека, создавшего институт и школу,
выталкивают с собственного детища.

Однако даже этот удар не выключает его из игры. В
1952 году он возглавляет лабораторию полупроводников АН
СССР, а еще через два года на ее основе создается Инсти-
тут полупроводников. Фактически, в возрасте за семьдесят
он начинает строить новую научную структуру – на этот раз
сосредоточенную вокруг физики полупроводников, которая
вскоре станет основой электронной и вычислительной тех-
ники.

Характерно, что и здесь вокруг него собираются молодые.
Новое поколение «детского сада» уже живет в другой эпохе,
но принципы школы не меняются: доверие к молодежи, со-
четание фундаментальных исследований с прикладными за-
дачами, внимание к личности каждого сотрудника.

Как выглядел этот человек, которого ученики называли
«папой»? Современники вспоминали высокого мужчину с
крупной головой, белыми усами, мягкими, но внимательны-
ми глазами. В манерах сочетались некоторая суховатость и
удивительная теплотa: мог резко оборвать на семинаре за
небрежную формулировку и через пять минут спокойно об-
суждать с тем же студентом его бытовые проблемы.

Его отличала редкая способность говорить с людьми раз-
ного уровня – от партийного секретаря до первокурсника –



 
 
 

на их языке, не теряя собственного достоинства. В институт-
ских коридорах его можно было увидеть не только на уче-
ных советах, но и в лабораториях, у приборов; он не счи-
тал для себя зазорным лично проверять настройки установ-
ки или обсуждать с техником конструкцию детали.

В его записках и выступлениях постоянно звучит мысль
о социальной ответственности науки: он любил цитировать
фразу Льва Толстого «дело науки – служить людям» и де-
лал ее негласным девизом школы. Для него физика не была
отвлеченной игрой ума: из его Физтеха выходили не только
нобелевские лауреаты, но и проектанты реакторов, создате-
ли установок радиолокации, разработчики технологических
процессов для промышленности.

При этом бытовая сторона жизни Иоффе была удивитель-
но скромной. Даже в эпоху званий и наград – Героя Соци-
алистического Труда, Ленинской премии, многочисленных
орденов – он оставался человеком без внешней помпы. Его
«роскошью» были книги, приборы и, по воспоминаниям,
длинные ночные разговоры с учениками в кабинете.

К концу 1950-х Абрам Фёдорович – уже легенда при жиз-
ни. Его имя носят лаборатории, его юбилеи отмечают статьи
в газетах, выступления академиков. Но для него самого важ-
нее всего остается повседневная работа.

14 октября 1960 года он умирает в своем рабочем каби-
нете – символичная деталь, почти хрестоматийная: человек,
всю жизнь проживший в лабораториях и аудиториях, уходит,



 
 
 

не снимая, по сути, белого халата. Через год его имя присво-
ят Физико-техническому институту в Ленинграде, и «Физ-
тех Иоффе» станет официальным названием того, что много
лет в шутку называли «детским садом папы Иоффе».

К этому времени его школа уже выпустила целую «арма-
ду» ученых: три будущих нобелевских лауреата (Семенов,
Капица, Алферов), десятки академиков – от Ландау и Курча-
това до Александрова и Арцимовича, сотни докторов наук.
Их научные достижения будут предметом следующих глав,
но важно помнить: в биографиях каждого из них так или
иначе присутствует фигура этого худощавого седого челове-
ка.

У любого крупного ученого есть список открытий, фор-
мул, эффектов, но далеко не у всех – школа. В случае Абрама
Иоффе его личный вклад в физику твердого тела, электро-
проводность кристаллов, радиационные процессы и радио-
локацию чрезвычайно значителен. Но, как ни парадоксаль-
но, даже это уходит на второй план по сравнению с тем, что
можно выразить двумя словами: «Школа Иоффе».

Эта школа – не только совокупность институций (Физи-
ко-технический институт, Физико-механический факультет,
Институт полупроводников), но и определенный тип учено-
го: свободного в мышлении, способного работать на стыке
теории и практики, не боящегося больших задач и привык-
шего к коллективному поиску.

Его ученики будут спорить друг с другом, расходиться во



 
 
 

взглядах, уезжать за границу и строить атомные города, по-
лучать Нобелевские премии и становиться героями докумен-
тальных расследований. Но почти каждый из них, вспоми-
ная свой путь, говорит о «папе» с благодарностью и легкой
улыбкой.

В этом, пожалуй, и заключается главная тайна Абрама Фё-
доровича Иоффе. Он оказался редким типом ученого, для
которого карьера не была лестницей, а была садом – с сот-
нями молодых ростков, требующих света, воды и заботы. И
вместо одного памятника на пьедестале он оставил после се-
бя живой лес – «детский сад», который продолжает расти и
сегодня.

Следующие главы этой книги расскажут истории тех, кто
вырос в этом саду: гения теоретической физики Льва Лан-
дау, нобелевских лауреатов Николая Семенова и Петра Ка-
пицы, ядерн
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