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Елизавета Скородумова
Детский сад имени папы Иоффе

 
Введение

 
Автор: кандидат медицинских наук Елизавета Скородумова
Научный рецензент: доктор физико-математических наук Алексей Филимонов
Издано к 35-й годичной конференции Санкт-Петербургского Союза Ученых.
Санкт-Петербургский союз ученых (СПбСУ) был основан в октябре 1989 года группой

ученых, объединившихся в ходе успешной кампании по избранию академика А.Д.Сахарова-
народным депутатом от Академии наук СССР. СПбСУ является независимой неправитель-
ственной организацией, объединяющей более 900 членов - исследователей, преподавателей и
администраторов науки из учреждений Российской Академии наук, отраслевых научно-иссле-
довательских институтов, учебных заведений, правительственных структур и коммерческих
фирм. Членство в СПбСУ только индивидуальное.

https://vk.com/away.php?to=https%3A%2F%2F%D0%90.%D0%94.%D0%A1%D0%B0%D1%85%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0&utf=1
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Введение

 
В 1918 году, в разгар революционного хаоса, Абрам Федорович Иоффе, физик с миро-

вым именем, основал в Петрограде Институт физики и технологии. Это был не просто НИИ —
это стал «детский сад папы Иоффе», как ласково звали его лабораторию. Иоффе собирал моло-
дых талантов, кормил их, учил, спорил до хрипоты и выпускал в большой мир науки. «Мои
мальчики», — говорил он о них, и эти «мальчики» (а позже и «девочки») изменили физику
XX века: от сверхпроводимости до атомной бомбы, от лазеров до квантовых компьютеров.

Представьте: голодный 1920-й. Иоффе приютил Льва Ландау, гениального студента,
который чертил формулы на обрывках бумаги. Рядом — Яков Френкель, экспериментирую-
щий с первыми полупроводниками. Дальше пошли нобелисты: Николай Семенов с цепными
реакциями, Игорь Тамм с космическими лучами, Жорес Алферов с гетеролазерами. А еще
ядерщики — Игорь Курчатов, Юлий Харитон, — чьи открытия держали мир в напряжении
Холодной войны. Даже космология обязана Якову Зельдовичу, ученику этой школы.

«Детский сад» пережил репрессии, блокаду Ленинграда, сталинские чистки. Иоффе
защищал своих: вызволял из тюрем, прятал от НКВД, спорил с Берией. Но это не сухая исто-
рия института. Это саги о людях: о Ландау, чудом выжившем после автокатастрофы; о Капице,
бросившем вызов Сталину; о Харитоне, чьи расчеты взорвали первую бомбу.

Эта книга — портрет титанов. Каждая глава — живая история: от первых открытий в
сырых лабораториях до нобелевских триумфов и трагедий. Мы увидим, как «детский сад»
стал колыбелью советской физики, опередившей мир в полупроводниках, ядерной энергии и
сверхпроводимости. Иоффе ушел в 1960-м, но его школа живет.

Почему это важно сегодня? В эпоху искусственного интеллекта и климатического кри-
зиса физика Иоффе напоминает: гении рождаются не в вакууме, а в семьях — лабораториях,
где учитель становится отцом. Читайте, и вы почувствуете тепло ламп Физтеха, услышите
споры за кофе и увидите, как формулы меняют историю. Добро пожаловать в «детский сад
имени Папы Иоффе»!
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АбрамИоффе: отец-основатель

 
В начале всемирных биографий великих ученых часто стоит одинокий гений. В исто-

рии советской физики все иначе: в ее истоках стоит человек, который сознательно отказался
быть одиноким. Абрам Фёдорович Иоффе построил вокруг себя мир – школу, институт, целую
«семью» учеников, – и вошел в историю не только как крупный физик, но прежде всего как
создатель среды, из которой вышли целые созвездия имен. Недаром его называли «отцом
советской физики» и почти домашним, полушутливым прозвищем – «папа Иоффе».

Эта глава – не только о научных открытиях и институтах, но о человеке, который умел
соединить в себе строгого экспериментатора и ласкового, почти семейного наставника. О том,
как мальчик из провинциальных Ромен стал тем самым «папой», вокруг которого вырос «дет-
ский сад» будущих академиков и нобелевских лауреатов.

Абрам родился 17 (29) октября 1880 года в городке Ромны Полтавской губернии, в еврей-
ской семье купца второй гильдии Фёдора (Срол-Файвиша) Иоффе. Дом был небедным, но и не
роскошным: торговля давала стабильный, однако не сказочный достаток. В семье росли чет-
веро детей, и старшему сыну с детства было ясно: опора на собственный труд – не лозунг, а
единственная гарантия будущего.

Роменское реальное училище, где он учился в 1889–1897 годах, не давало блестящего
классического образования в гимназическом духе; там не учили латыни – а это, как позже выяс-
нилось, закроет ему дорогу в университет. Зато абитуриент Иоффе рано почувствовал вкус к
точным наукам. Воспоминания современников подчеркивают: он не просто «знал» материал,
но стремился понимать, откуда берутся формулы и законы. Это противоречило духу дорево-
люционной школы, где, как он потом писал, «учили знать, а не понимать».

Одним из немногих светлых впечатлений от училища стала дружба со Степаном Тимо-
шенко – будущим выдающимся ученым-механиком. Этот ранний опыт интеллектуального
товарищества тоже важен: уже тогда формировался навык, который позже сделает Иоффе гени-
альным организатором – умение видеть в ровеснике и собеседнике не конкурента, а партнера
по общему делу.

Лишенный возможности поступить в университет из-за отсутствия древних языков,
Абрам выбирает путь, который был открыт для «инородцев» и выходцев из реальных училищ:
Санкт-Петербургский технологический институт. В 1902 году он его оканчивает, но это завер-
шение – скорее начало настоящей учебы, чем ее итог.

Технологический институт поражал его двойственностью. С одной стороны, это был один
из немногих вузов империи, где национальные и религиозные ограничения были мягче. С дру-
гой – лекции зачастую представляли собой скучное перечисление уже известных фактов, а
лабораторная работа сводилась к минимуму. Для будущего экспериментара это было почти
пыткой.

Абрам начинает учиться сам. Он допрашивает профессоров после лекций, стремится
попасть в лаборатории, устраивается работать на заводы и стройки, чтобы своими глазами уви-
деть, как теория превращается в металл, пар, электрический ток. Это соединение «грязи про-
изводства» и чистоты теории позже станет фирменным стилем созданной им школы: его уче-
ники будут не кабинетными ученым, а людьми, привыкшими, что формула должна работать
в реальном приборе.

Уже в эти годы у молодого инженера формируется важная черта: он не презирает технику
как «низшую» по сравнению с чистой наукой. Для него будущее физики – именно на стыке
теории и практики. Из этого затем вырастет и Физико-механический факультет, и сам Физтех.

Окончив институт, Иоффе понимает: если оставаться в рамках тогдашней российской
физики, роста не будет. На горизонте – новая наука о радиации, о природе электричества и
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структуры материи. В 1902 году он отправляется в Мюнхенский университет, в лабораторию
только что получившего Нобелевскую премию за открытие рентгеновских лучей Вильгельма
Рентгена.

Для провинциального выпускника российской «технологии» это было как выход из
черно-белого мира в цветной. Лаборатория Рентгена – образец того, чего не хватало дома:
строгая методика, идеальная техника эксперимента, тонкость постановки вопроса. Молодой
Иоффе быстро завоевывает доверие учителя, становится его ассистентом, а в 1905 году защи-
щает под его руководством диссертацию «Elastische Nachwirkung im kristallinischen Quarz»,
получая степень доктора философии.

В Мюнхене он учится тому, чему потом будет учить своих «мальчиков»: не верить ни
одному числу, пока не проверишь прибор, не доверять ни одной красивой теории, пока она
не выдержит столкновения с опытом. Здесь, в Германии, он окончательно превращается не
просто в образованного инженера, а в физика-экспериментатора мирового уровня.

Рентген, по воспоминаниям, был удивлен, когда Иоффе решил вернуться в Россию:
карьера в Европе казалась куда более спокойной и предсказуемой. Но для Абрама Фёдоровича
выбор был ясен. Он чувствовал себя патриотом – не в риторическом, а в практическом смысле:
считал, что развивать науку надо там, где она особенно нужна. В письмах и беседах он гово-
рил о необходимости создать в России собственные центры физики, а не бесконечно догонять
Европу.

С 1906 года Иоффе работает в Санкт-Петербургском политехническом институте – сна-
чала старшим лаборантом кафедры физики, затем доцентом, профессором. Жизнь его делится
между аудиторией и лабораторией. Уже здесь появляются первые признаки будущего «детского
сада»: вокруг него неизменно собираются талантливые студенты, которые чувствуют – этот
преподаватель не просто читает лекции, а живет физикой.

В 1911 году он проводит ставший знаменитым эксперимент по определению заряда элек-
трона: независимо от Роберта Милликена, с помощью микрочастиц цинка, уравновешенных
в электрическом поле, он получает значение элементарного заряда. Опыт, опубликованный
позже, войдет в историю как одно из первых высокоточных измерений микромира в России.

Но, возможно, еще важнее другое: он начинает строить то, что потом назовут его шко-
лой. В 1918 году, в только что революционизированном Петрограде, Иоффе организует в
Политехническом институте Физико-механический факультет – для подготовки инженеров
нового типа, которые могли бы одновременно мыслить как физики и работать как инженеры.
И параллельно возглавляет физико-технический отдел при Государственном рентгенологиче-
ском и радиологическом институте, который вскоре станет ядром будущего Физико-техниче-
ского института.

В условиях разрухи он не ждет «лучших времен», а действует: выбивает помещения,
оборудование, кадры. В его глазах революция – не только политический катаклизм, но и шанс,
как бы парадоксально это ни звучало, прорваться через сословные и национальные барьеры
дореволюционной России к мировой науке.

1920–1930-е годы – время, когда Иоффе превращается из просто крупного ученого в
фигуру почти институционального масштаба. На базе своего физико-технического отдела он
формирует самостоятельный Физико-технический институт (Физтех), который вскоре станет
главным центром советской физики твердого тела и не только.

Физтех называют по-разному: «Парнас новой физики», «могучая кучка», и, наконец,
самое теплое – «детский сад папы Иоффе». Слова «детский сад» здесь не уничижительны.
Напротив, в воспоминаниях Исаака Кикойна, Жореса Алферова и других учеников подчер-
кивается: основную научную работу там делали студенты первых–третьих курсов, юноши два-
дцати лет, которых Иоффе смело ставил к самым передовым задачам.
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Метод был прост и революционен. Вместо выстроенной по чинам и возрасту вертикали –
горизонталь молодых групп, каждая из которых получает от «папы» амбициозную тему: радио-
активность, сверхпроводимость, полупроводники, радиолокация. Он не боится ошибок: «оши-
байтесь, только думайте», – мог сказать он на семинаре. Огромную часть времени занимают
не формальные отчеты, а совместные обсуждения, где спорят не только профессора, но и вче-
рашние школьники.

Именно здесь вокруг него вырастают будущие «герои» последующих глав: Петр Капица,
Лев Ландау, Николай Семенов, Игорь Курчатов, Юлий Харитон, Яков Френкель, Илья Капля,
а позже – Жорес Алферов и многие другие. Академик Николай Семенов как-то скажет: «Ни у
одного народа во все времена не было физика, который бы вырастил столько крупных ученых,
как Иоффе Здесь все мы вышли из Иоффе».

«Папа» – не просто ласковое прозвище. Многие ученики вспоминали, что Иоффе инте-
ресовался их бытом, здоровьем, семейными делами, хлопотал о стипендиях, жилье, питании.
В голодные годы он добивался пайков для своих студентов и молодых сотрудников, убеждая
партийное начальство, что эти худые мальчишки – будущее всей советской промышленности
и обороны.

Советский проект науки с самого начала был политическим: государство видело в физике
не только путь к познанию мира, но и к военной мощи, энергетике, промышленности. Иоффе,
будучи убежденным в значимости науки для общества, умел разговаривать с властью на ее
языке, не уступая в принципиальном.

Он был марксистом по убеждению, но отнюдь не догматиком. В коллегиальной среде его
вспоминали как человека свободного духа, для которого идеология не могла подменить науч-
ный критерий истины. Там, где партийные функционеры требовали «немедленных приклад-
ных результатов», он настаивал на необходимости фундаментальных исследований. Там, где
чиновники пытались навязать институту удобные, но научно второстепенные темы, он отста-
ивал право работать на переднем крае.

Эта позиция была рискованной, особенно в 1930-е годы, когда по стране катились волны
репрессий. Но именно тогда, в тени арестов и расстрелов, на Физтехе продолжают расти его
ученики. Иоффе защищает их настолько, насколько позволяет ситуация: хлопочет за аресто-
ванных, пишет характеристики, берет ответственность за «политически неблагонадежных»
талантов.

Многие из «мальчиков Иоффе» впоследствии вспоминали, что именно его имя и автори-
тет не раз спасали их от худшей участи. То, что школа практически не понесла невосполнимых
потерь в годы Большого террора, – тоже часть биографии ее создателя, хотя об этих эпизодах
он сам почти не говорил.

В начале 1930-х СССР резко осознает необходимость средств противовоздушной обо-
роны. В стране начинается поиск методов радиолокации – дистанционного обнаружения само-
летов. Академия наук организует конференцию по «радиолокации», одним из организаторов
и главных докладчиков становится Иоффе.

Под его руководством в Физтехе и связанных с ним лабораториях создаются первые
советские радиолокационные установки; именно они станут «глазами» ПВО в надвигающейся
войне. В характерной для него манере он выстраивает работу не как сухое выполнение госза-
дания, а как научное приключение, вовлекая в нее молодежь.

Великая Отечественная война застает его уже признанным академиком, директором
Физико-технического института. Институт эвакуируют, но работа не прекращается: продол-
жаются исследования в области полупроводников, термоэлектричества, радиолокации, а затем
и ядерной физики. Многие его ученики уходят в специальные проекты – от артиллерийских
приборов до будущей атомной отрасли.
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Когда в 1940-х в СССР формируется ядерный проект, логично было бы поручить его
научное руководство Иоффе – именно вокруг его школы сосредоточены топовые кадры. Но
возраст и, возможно, политические соображения делают свое дело: роль «отцов» советской
бомбы берут на себя его ученики – Игорь Курчатов, Юлий Харитон, Яков Зельдович и дру-
гие. Сам Иоффе остается в тени, но его влияние непрямым образом пронизывает весь проект:
почти каждый ключевой руководитель так или иначе вышел из его школы.

После войны, в конце 1940-х – начале 1950-х, над советской наукой нависает новая
угроза – кампания борьбы с «космополитизмом». Еврейское происхождение, контакты с Запа-
дом, независимый характер – все это становится отягчающими обстоятельствами.

В 1950 году Абрама Фёдоровича снимают с поста директора Физико-технического инсти-
тута и выводят из состава его ученого совета. Формулировки официальные, но смысл всем
понятен: старого «папу Иоффе» стараются отодвинуть от рычагов управления наукой. Для
многих это выглядит почти кощунством: человека, создавшего институт и школу, выталкивают
с собственного детища.

Однако даже этот удар не выключает его из игры. В 1952 году он возглавляет лаборато-
рию полупроводников АН СССР, а еще через два года на ее основе создается Институт полу-
проводников. Фактически, в возрасте за семьдесят он начинает строить новую научную струк-
туру – на этот раз сосредоточенную вокруг физики полупроводников, которая вскоре станет
основой электронной и вычислительной техники.

Характерно, что и здесь вокруг него собираются молодые. Новое поколение «детского
сада» уже живет в другой эпохе, но принципы школы не меняются: доверие к молодежи, соче-
тание фундаментальных исследований с прикладными задачами, внимание к личности каж-
дого сотрудника.

Как выглядел этот человек, которого ученики называли «папой»? Современники вспо-
минали высокого мужчину с крупной головой, белыми усами, мягкими, но внимательными
глазами. В манерах сочетались некоторая суховатость и удивительная теплотa: мог резко обо-
рвать на семинаре за небрежную формулировку и через пять минут спокойно обсуждать с тем
же студентом его бытовые проблемы.

Его отличала редкая способность говорить с людьми разного уровня – от партийного
секретаря до первокурсника – на их языке, не теряя собственного достоинства. В институтских
коридорах его можно было увидеть не только на ученых советах, но и в лабораториях, у при-
боров; он не считал для себя зазорным лично проверять настройки установки или обсуждать
с техником конструкцию детали.

В его записках и выступлениях постоянно звучит мысль о социальной ответственности
науки: он любил цитировать фразу Льва Толстого «дело науки – служить людям» и делал ее
негласным девизом школы. Для него физика не была отвлеченной игрой ума: из его Физтеха
выходили не только нобелевские лауреаты, но и проектанты реакторов, создатели установок
радиолокации, разработчики технологических процессов для промышленности.

При этом бытовая сторона жизни Иоффе была удивительно скромной. Даже в эпоху зва-
ний и наград – Героя Социалистического Труда, Ленинской премии, многочисленных орденов
– он оставался человеком без внешней помпы. Его «роскошью» были книги, приборы и, по
воспоминаниям, длинные ночные разговоры с учениками в кабинете.

К концу 1950-х Абрам Фёдорович – уже легенда при жизни. Его имя носят лаборатории,
его юбилеи отмечают статьи в газетах, выступления академиков. Но для него самого важнее
всего остается повседневная работа.

14 октября 1960 года он умирает в своем рабочем кабинете – символичная деталь, почти
хрестоматийная: человек, всю жизнь проживший в лабораториях и аудиториях, уходит, не сни-
мая, по сути, белого халата. Через год его имя присвоят Физико-техническому институту в
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Ленинграде, и «Физтех Иоффе» станет официальным названием того, что много лет в шутку
называли «детским садом папы Иоффе».

К этому времени его школа уже выпустила целую «армаду» ученых: три будущих нобе-
левских лауреата (Семенов, Капица, Алферов), десятки академиков – от Ландау и Курчатова
до Александрова и Арцимовича, сотни докторов наук. Их научные достижения будут предме-
том следующих глав, но важно помнить: в биографиях каждого из них так или иначе присут-
ствует фигура этого худощавого седого человека.

У любого крупного ученого есть список открытий, формул, эффектов, но далеко не у
всех – школа. В случае Абрама Иоффе его личный вклад в физику твердого тела, электропро-
водность кристаллов, радиационные процессы и радиолокацию чрезвычайно значителен. Но,
как ни парадоксально, даже это уходит на второй план по сравнению с тем, что можно выразить
двумя словами: «Школа Иоффе».

Эта школа – не только совокупность институций (Физико-технический институт,
Физико-механический факультет, Институт полупроводников), но и определенный тип уче-
ного: свободного в мышлении, способного работать на стыке теории и практики, не боящегося
больших задач и привыкшего к коллективному поиску.

Его ученики будут спорить друг с другом, расходиться во взглядах, уезжать за границу и
строить атомные города, получать Нобелевские премии и становиться героями документаль-
ных расследований. Но почти каждый из них, вспоминая свой путь, говорит о «папе» с благо-
дарностью и легкой улыбкой.

В этом, пожалуй, и заключается главная тайна Абрама Фёдоровича Иоффе. Он оказался
редким типом ученого, для которого карьера не была лестницей, а была садом – с сотнями
молодых ростков, требующих света, воды и заботы. И вместо одного памятника на пьедестале
он оставил после себя живой лес – «детский сад», который продолжает расти и сегодня.

Следующие главы этой книги расскажут истории тех, кто вырос в этом саду: гения тео-
ретической физики Льва Ландау, нобелевских лауреатов Николая Семенова и Петра Капицы,
ядерн
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