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Аннотация
Макс – обычный человек с обычными проблемами: деньги,

работа, неудачные отношения, чувство, что жизнь идёт мимо.
В поисках ответов он соглашается на спиритический сеанс – и
получает куда больше, чем рассчитывал.

Вместо абстрактного духа к нему приходит призрак
Рокфеллера. Он объясняет, как на самом деле работает богатство,
почему одни люди застревают в бедности, а другие выходят за её
пределы.

Следуя этим советам, Макс начинает менять свою жизнь. Но
вместе с ростом приходят странные события, тяжёлые решения и
необратимые последствия.

Это роман о власти, ответственности, скрытых мотивах и цене,
которую приходится платить за исполнение желаний.

Все иллюстрации в книге (включая обложку) были созданы
лично автором при помощи нейросети ChatGPT.
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Предисловие

 
из места, где деньги больше не имеют значения
Я умер богатым человеком. Это не то же самое, что уме-

реть счастливым.
Когда вы читаете эти строки, мое имя по-прежнему ис-

пользуют как символ успеха. Им прикрываются, им оправ-
дываются, им пугают и вдохновляются. Меня превратили в
идею. В удобную, плоскую, безопасную идею о деньгах. Это
– ошибка.

По ту сторону жизни исчезает главное заблуждение жи-
вых: будто богатство что-то объясняет. Отсюда видно ясно
– деньги лишь усиливают то, кем вы уже являетесь. Они не
создают человека. Они его разоблачают.

Макс задал мне вопросы, которые обычно не задают. Не
потому, что они сложные – а потому, что на них опасно знать
ответы. Эта книга не о том, как заработать состояние. Она
о том, что остается, когда состояние больше не защищает от
самого себя.

Если вы ищете здесь утешение – закройте книгу. Если вы
ищете формулу – вы не туда пришли. Но если вы готовы уви-
деть деньги без романтики, без мистики и без оправданий –
тогда читайте дальше.

Я уже заплатил свою цену. Теперь очередь за вами.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
. НЕВИДИМЫЕ ПРИЧИНЫ



 
 
 

 
Глава первая. Сеанс.

 
В которой Макс выходит из дома и совершает ро-

ковую глупость
Макс не любил выходить из дома.
Не то чтобы у него была фобия улицы – нет, с этим всё

было в порядке. Он просто не видел в выходе наружу ника-
кого практического смысла. Дома был компьютер, интернет,
холодильник и работа, которая хоть и не делала его счастли-
вым, но исправно платила за коммуналку и иногда – за ил-
люзию будущего.

Макс работал удалённо уже много лет. Настолько много,
что порой ему казалось: если он однажды выйдет на улицу и
забудет пропуск в Zoom, реальность откажется его узнавать.
Он был интровертом до мозга костей – не из тех романти-
ческих интровертов, которые «наблюдают мир», а из прак-
тичных: чем меньше людей, тем меньше шума, тем легче ды-
шать.

Ему было сильно за сорок. Возраст, в котором, согласно
общественному договору, человек должен был либо чего-то
добиться, либо хотя бы выглядеть так, будто он вот-вот.
Макс не выглядел никак. Он не возглавлял компанию, не за-
пускал стартап, не писал книгу, не уезжал зимовать на Ба-
ли и даже не вёл канал с умным лицом и мотивационными
цитатами. И наконец друзья, знакомые до сих пор его звали



 
 
 

Макс, несмотря на возраст, а не, например, Максим Андре-
евич, как уже водилось среди степенных знакомств. А он и
не возражал, ему даже казалось, что так он выглядит мо-
ложе. Будем и мы его так называть.

Если честно, он вообще не понимал, где именно он
свернул не туда.

Деньги были его отдельной болью. Он о них думал. Много.
Иногда – слишком много.

Он читал книги про финансовое мышление, смотрел ро-
лики про «денежные потоки», выписывал умные фразы в за-
метки и даже пробовал вести таблицы доходов и расходов,
но с деньгами у него складывались странные, почти мисти-
ческие отношения: чем сильнее он пытался их притянуть,
тем ловчее они ускользали.

Иногда Максу казалось, что он буквально бегает за соб-
ственным хвостом.

Причём хвост этот был издевательски близко – вот он, по-
чти в руках, – но в последний момент всегда ускользал.

При всей своей рациональности Макс грешил тем, что сам
называл магическим мышлением.

Он не был религиозен, но верил, что мир – штука тонкая.
Что намерение важно. Что ритуалы могут работать. Что ес-
ли правильно сформулировать желание, Вселенная, может
быть, кивнёт.

Он зажигал свечи. Писал желания на бумажках. Пробовал
«денежные практики», которые потом сам же стыдливо уда-



 
 
 

лял из истории браузера.
И всё это – не работало.
К тому моменту, когда Макс почти окончательно решил,

что он либо делает что-то фундаментально не так, либо сама
реальность его тихо, без злобы, игнорирует, ему позвонил
Дима.

– Слушай, – сказал Дима бодрым голосом человека, у ко-
торого жизнь почему-то всё ещё происходит, – а пойдём се-
годня на спиритический сеанс?

Макс помолчал.
– Зачем?
– Да просто поржать.
– ?
– Серьёзно, там одна тётка, медиум, всё такое. Обещает

контакт с потусторонним. Я в это, конечно, не верю, но вечер
убьём.

Макс не верил тоже. Ни в духов, ни в медиумов, ни в по-
тусторонние голоса. Но он верил в другое – в скуку, и скука
в тот вечер была особенно вязкой.

– Ладно, – сказал он наконец. – Хуже уже не будет.
Хозяйку звали Мавлюджан.
Это имя сразу насторожило Макса, так как где-то это

имя он уже слышал ранее, но он не стал придавать этому зна-
чения. Квартира была обычная: не мрачная, не обшарпан-
ная, без черепов и свечей из чёрного воска. Только плотные
шторы, круглый стол и запах чего-то пряного, будто здесь



 
 
 

недавно варили чай с травами.

Мавлюджан говорила спокойно и уверенно. Так говорят
люди, которые либо точно знают, что делают, либо давно пе-
рестали сомневаться.

– Мы сегодня попробуем установить контакт,  – сказала
она. – Кого бы вы хотели пригласить?

Макс переглянулся с Димой. Тот еле сдерживал улыбку.
– А давайте… – Макс хмыкнул. – Рокфеллера.
Мавлюджан на секунду задумалась, потом кивнула, будто

вызывать духов миллиардеров было для неё обычным делом.
Макс еще тогда не знал, что именно в этот момент он со-

вершил первую и главную ошибку, повлекшую дальней-
шие события в непредсказуемом русле



 
 
 

 
Сцена спиритического сеанса

 
(продолжение первой главы)
Они расселись вокруг круглого стола. Стол был накрыт

тёмной скатертью с узорами, которые Макс сразу мыслен-
но классифицировал как «универсальные мистические зави-
тушки – подойдут для любого культа». В центре стояла све-
ча. Одна. Экономно.

– Возьмитесь за руки, – сказала Мавлюджан.
Дима хмыкнул, но подчинился. Макс взял его за руку без

энтузиазма, мысленно пообещав себе потом обработать ан-
тисептиком – на всякий случай, от потусторонних микробов.

– Закройте глаза, – продолжала Мавлюджан. – Очистите
разум. Представьте свет.

Макс представил. Свет был от монитора. В правом ниж-
нем углу – уведомление о дедлайне. Свет быстро погас.

Мавлюджан начала что-то бормотать. Низко, с паузами,
иногда переходя на полушёпот. Макс не понимал слов, но
интонация была уверенная, поставленная. Чувствовалось –
человек тренировался.

Свеча слегка дрогнула. Макс отметил про себя сквозняк.
– Джон… – произнесла Мавлюджан. – Джон Дэвисон…

если ты здесь, дай знак.
Дима едва слышно фыркнул.
Прошла пауза. Длинная, неловкая, из тех, которые в обыч-



 
 
 

ной жизни кто-нибудь обязательно заполняет фразой «ну
что, работает?».

И тут Мавлюджан резко вздрогнула.
– Он… – сказала она другим голосом. – Он здесь.
Макс открыл один глаз. Потом закрыл. Решил не портить

атмосферу.
– Он говорит… – Мавлюджан нахмурилась. – Он удивлён.
– Ещё бы, – тихо сказал Дима. – Я бы тоже удивился, если

бы меня из загробного мира дёрнули в двушку.
– Тише! – прошипела Мавлюджан, но без злости.
– Он спрашивает… – она замялась. – Почему его вызвали.
Макс пожал плечами.
– Ну… – сказал он. – Любопытство.
– Отличный мотив, – одобрил Дима. – Самый честный.
Мавлюджан кивнула, будто действительно получила этот

ответ «оттуда».
– Вы можете задать вопросы, – сказала она. – Но уважи-

тельно.
– Ага, – сказал Дима. – Джон, скажи, пожалуйста, когда

закончится война?
Свеча снова дрогнула. Или Максу показалось.
Мавлюджан нахмурилась сильнее.
– Он… – протянула она. – Он не понимает, о какой войне

идёт речь.
– Ну логично, – сказал Макс. – Он, вообще-то, умер почти

сто лет назад.



 
 
 

–  Он говорит… – продолжала Мавлюджан, игнорируя
комментарии. – Что войны… всегда идут. И всегда заканчи-
ваются… чтобы начаться снова.

– Глубоко, – сказал Дима. – Почти как в печенье с пред-
сказаниями.

– Джон, – не унимался он, – а биткоин – это пузырь, есть
ли смысл в него вкладываться сейчас?

Мавлюджан на секунду зависла. Прямо физически.
– Он… – она открыла глаза. – Он не знает этого слова.
– Запиши, – сказал Дима. – Потом пригодится.
Макс вдруг поймал себя на странном ощущении. Его за-

бавляло всё происходящее, но где-то на заднем фоне созна-
ния возникло лёгкое раздражение. Даже не раздражение –
несостыковка.

– Слушайте, – сказал он вслух. – А можно вопрос?
Мавлюджан кивнула.
– Почему он… – Макс запнулся. – Почему он говорит по-

русски?
Наступила пауза. Настоящая. Без мистики.
– В смысле? – спросил Дима, ухмыляясь. – Ты что, ожидал

акцент?
– Нет, – сказал Макс. – Я ожидал, что американский мил-

лиардер XIX века не будет формулировать мысли так, будто
он вырос где-нибудь под Рязанью.

Мавлюджан замялась. Потом выпрямилась и заговорила
быстрее, словно давно ждала этого вопроса.



 
 
 

– Души не говорят на языках, – сказала она. – Они пере-
дают смыслы. Образы. Намерения. А я уже перевожу это на
язык, понятный вам.

– А, – протянул Дима. – То есть если бы ты знала китай-
ский, он бы сейчас заговорил по-китайски?

– Теоретически – да.
– А если бы ты не знала вообще никаких языков? – не

унимался Дима. – Он бы просто… пожал плечами?
– Не мешайте процессу, – сухо сказала Мавлюджан.
Макс кивнул, но внутри у него что-то хрустнуло. Логика,

возможно. Или остатки магического мышления.
– Джон, – сказал он уже спокойнее. – Ты доволен своей

жизнью?
Свеча горела ровно. Мавлюджан закрыла глаза.
– Он… – сказала она медленно. – Он говорит, что прожил

долгую жизнь.
– Почти сто лет, – добавил Макс.
– Да. Но… – она нахмурилась. – Он говорит, что не всё

успел.
– Вот это уже похоже на правду, – пробормотал Макс.
Дима усмехнулся.
– Ну что, Джон, – сказал он. – Не хочешь ещё разок загля-

нуть? Мир тут интересный стал.
Мавлюджан резко открыла глаза.
– Сеанс окончен, – сказала она быстро. – Контакт неста-

билен.



 
 
 

Макс не знал тогда, что контакт оказался куда ста-
бильнее, чем всем хотелось.



 
 
 

 
Возвращение

 
(конец первой главы)
Ехали молча почти до самого дома Макса. Дима вел ма-

шину одной рукой, другой лениво крутил регулятор громко-
сти, безуспешно пытаясь найти музыку, которая подошла бы
к вечеру.

– Ну что? – наконец сказал он. – Как тебе наш миллиар-
дер?

Макс пожал плечами.
– Нормальный.
– Скромно. Ты только что пообщался с самым богатым

мертвецом в истории.
– Я пообщался с женщиной, которая неплохо импровизи-

рует, – сказал Макс. – И с тобой.
Дима усмехнулся.
– А мне понравилось. Атмосферно. Особенно момент, ко-

гда ты спросил про язык. Я думал, она сейчас зависнет на-
совсем.

– Она и зависла, – сказал Макс. – Просто сделала вид, что
так и задумано.

– Слушай, – Дима бросил на него быстрый взгляд. – А
вдруг всё-таки… ну, вдруг там что-то есть?

Макс хотел ответить сразу, автоматически – что нет, что
всё это ерунда, психологические трюки и эффект ожидания.



 
 
 

Но почему-то замешкался.
– Не знаю, – сказал он честно. – Если и есть, то точно не

в таком виде.
– Ну да, – согласился Дима. – Рокфеллер через тётю Мав-

люджан – это перебор.
– Вообще, я думал, что спиритические сеансы – это что-то

из прошлого, – разоткровенничался Макс. – И что мода на
это прошла давным-давно… Помню как-то устраивали мы
такой у себя дома, я тогда еще пацаном был. Вызывали, то
одного духа, то другого… Так никто и не пришел, хотя мама
говорила, что видела какой-то дым над тарелкой. Эх, а я даже
и того не увидел…

– Зато теперь получил целое представление, – ухмыльнул-
ся Дима

Они остановились у дома Макса.
– Ладно, – сказал Дима. – Если к тебе сегодня ночью при-

дёт дух и даст инвестиционный совет – звони.
– Обязательно, – сказал Макс. – Скажу, чтобы подождал

до утра.
Он вышел из машины, махнул рукой и поднялся к себе.

В квартире его встретила привычная тишина – не уютная,
а просто привычная, как старая мебель, на которую давно
перестали обращать внимание.



 
 
 

 
Ночь

 
Макс лёг спать, как обычно – без ритуалов, без надежд.

Просто выключил свет и закрыл глаза.
Сон не пришёл.
Вместо сна пришли мысли. Тихие, настойчивые, как ко-

мары, которых не слышно, но которые всё равно кусают.
Он думал о деньгах. Конечно. О том, как странно устрое-

на жизнь: кто-то умирает, не зная, куда девать миллиарды,
а кто-то живёт и не понимает, как дотянуть до следующего
месяца, не унижаясь перед самим собой.

Он вспомнил фразу Мавлюджан: «не всё успел».
– А ты что успел? – спросил он себя в темноте.
Ответ не пришёл.
Он вспомнил своего сына. Тот уже давно жил своей жиз-

нью, звонил редко, говорил бодро. Всё как надо. И всё равно
– будто между ними пролегла тонкая, невидимая стена.

Макс перевернулся на бок.
Ему вдруг стало ясно, что больше всего он боится не бед-

ности. И не старости. Он боится так и не понять, что имен-
но он делал не так. Где свернул. Почему хвост всё время ока-
зывался на шаг впереди.

Он закрыл глаза сильнее, будто это могло помочь.
– Ну давай, Вселенная, – подумал он без злости, почти

устало. – Последний шанс. Или уже скажи прямо, что ты тут



 
 
 

ни при чём.
Где-то на границе сна мелькнула нелепая мысль: Вот бы

кто-нибудь умный пришёл и объяснил.
Мысль была настолько наивной, что Макс даже усмехнул-

ся.
И только потом он наконец уснул.
Не зная, что просьба была услышана.



 
 
 

 
Глава 2. Утро

 
Макс проснулся внезапно, будто его кто-то аккуратно, но

настойчиво вытащил из сна.
Первой мыслью было: слишком тихо.
Он лежал с закрытыми глазами и не шевелился. Тишина в

квартире была не ночная, не привычная – в ней было что-то
лишнее. Как будто в комнате появился ещё один объект, ко-
торый не издаёт звуков, но меняет геометрию простран-
ства.

Макс медленно вдохнул. Потом выдохнул.
– Спокойно, – сказал он себе. – Просто сон. Или давление.

Или возраст.
Он открыл глаза.
Справа от кровати, на стуле, сидел старик.
Не прозрачный.
Не мерцающий.
Не парящий под потолком, как положено уважающему се-

бя призраку.
Он сидел, слегка наклонившись вперёд, положив руки на

колени, и смотрел на Макса с вниманием человека, который
давно ждёт, пока собеседник проснётся.

В первые две секунды Макс ничего не почувствовал.
Мозг просто отказался принимать изображение .
На третьей секунде реальность догнала.



 
 
 

Сердце ухнуло куда-то вниз, в район желудка. В горле ста-
ло сухо. Мысль «кричать» мелькнула и тут же была отбро-
шена как бессмысленная.

Макс резко сел на кровати.
Старик не шелохнулся.
– Нет, – сказал Макс вслух. – Нет-нет-нет.
Он зажмурился так сильно, что перед глазами вспыхнули

красные пятна.
Это сон.
Это остатки вчерашнего сеанса.
Это мозг доигрывает шутку.
Он открыл глаза.
Старик был на месте.
– Так, – выдохнул Макс. – Значит, галлюцинации.
Он машинально оглядел комнату, словно ища подтвер-

ждение, что всё остальное на своих местах: стол, ноутбук,
кружка, стопка книг. Всё было, как всегда. Слишком, как
всегда.

– Слуховые будут? – спросил он у пустоты. – Или сразу
комплексный пакет?

Старик слегка приподнял брови.
– Good morning.
Голос прозвучал не в комнате.
Он прозвучал в голове.
Макс вздрогнул так, что одеяло сползло на пол.
– Отлично, – прошептал он. – Ещё и телепатия.



 
 
 

Он соскочил с кровати и отступил на шаг, прижавшись
спиной к стене. Мысли понеслись вразнобой:

Инсульт?
Психоз?
Позвонить кому?
А если это навсегда?
– Вы… – начал он и осёкся.
Слова на английском застряли где-то между мозгом и язы-

ком. Шесть лет Дуолинго, зелёные птички, streak’и – и вот
теперь всё это оказалось теорией без практики.

– You… who? – выдавил он наконец. – Who are you?
Старик нахмурился.
– You speak… strangely. (Вы говорите… странно)
– Спасибо, – буркнул Макс. – Я старался.
Он вдруг понял, что понимание идёт рывками. Не как

нормальная речь. Скорее, как смысл, который проталкивают
через узкое горлышко бутылки. Что-то теряется, что-то ис-
кажается.

–  Wait,  – сказал Макс, подняв руку.  – Slowly. Please.
Very… slowly.

Старик явно раздражённо вздохнул.
–  I am not used to this,  – прозвучало в голове Макса.  –

Usually people do not… resist understanding. (Я к этому не
привык. Обычно люди не… сопротивляются пониманию )

– Я тоже не привык, – сказал Макс. – К призракам. И к
английскому в семь утра.



 
 
 

Старик помолчал. Потом, будто приняв решение, замед-
лился. Мысли стали приходить чётче, отдельными блоками.

– My name is John. John Davison Rockefeller.
Макс сглотнул.
– Нет, – сказал он тихо. – Не может быть.
Он рассмеялся – нервно, коротко.
– Это уже диагноз. Конкретный такой диагноз. С истори-

ческим уклоном.
– You invited me, – напомнил голос. (Вы пригласили меня)
Макс замер.
Вчерашний вечер всплыл в памяти – свеча, круглый стол,

дурацкие вопросы, имя, брошенное шутки ради.
– Это… – он запнулся. – Это была шутка.
– I do not understand jokes about invitations, – последовал

ответ. – Especially after death. (Я не понимаю шуток про при-
глашения, особенно после смерти.)

Макс сел обратно на кровать. Ноги перестали его держать.
– Ладно, – сказал он. – Допустим. Просто допустим. Я не

сошёл с ума.
– Sensible approach, – одобрил голос. (Разумный подход)
– Нет, не sensible. Это отчаяние.
Он потянулся к тумбочке, нащупал телефон дрожащими

пальцами и разблокировал экран.
– Сейчас проверим, – пробормотал он. – Сейчас ты ска-

жешь что-нибудь, а я попробую записать.
– I am not speaking, – заметил Рокфеллер. – I am thinking.



 
 
 

(Я не говорю, я мыслю)
Макс замер.
Он нажал «запись».
Тишина.
– Чёрт, – сказал он. – Конечно. Даже галлюцинации у меня

нестандартные.
Он посмотрел на старика.
– Говори. Медленно. Одно слово. Потом пауза.
Рокфеллер явно был недоволен, но кивнул.
– John.
– Джон, – повторил Макс, проверяя себя.
– Rockefeller.
– Рок… феллер.
Он вдруг понял, что страх отступает. Не исчезает, нет.

Просто уступает место другому чувству – рабочему, знако-
мому.

Он что-то разбирал. А значит, ещё был собой.
– Ладно, Джон, – сказал он, убирая телефон. – Если ты

правда здесь… нам придётся очень много разговаривать. И
очень медленно.

Рокфеллер посмотрел на него с тем же вниманием, что и
раньше.

– I have time, – сказал он. – Much more than I expected.
(У меня есть время, – сказал он. – Гораздо больше, чем я
ожидал.)

Макс слабо усмехнулся.



 
 
 

– А вот у меня, похоже, начались проблемы.



 
 
 

 
Психологический надлом

 
Когда первые фразы были произнесены, Макс вдруг по-

нял: самое страшное – не то, что в комнате сидит призрак.
Самое страшное – что он привыкает.
Мозг, этот ленивый предатель, уже начал подстраиваться.

Уже пытался встроить происходящее в какую-то модель. Ес-
ли это иллюзия – значит, иллюзия стабильная. Если гал-
люцинация – значит, хроническая.

Макс встал и медленно прошёлся по комнате. Каждый шаг
был проверкой: пол твёрдый, стены на месте, тело слушается.
Он подошёл к окну, отдёрнул штору. Утро было обычным.
Слишком обычным.

Машины ехали. Люди шли. Мир не знал, что у него в квар-
тире сидит призрак миллиардера.

– Ты… – начал Макс и осёкся.
Слова путались. Он знал английский, но не для этого.

Не для разговоров с мёртвыми. Он говорил короткими, об-
ломанными фразами, словно боялся, что сложные конструк-
ции рассыплются по дороге.



 
 
 



 
 
 

– You… stay? – спросил он. – Or go? (ты остаешься или
уходишь)

Рокфеллер посмотрел на него так, будто вопрос был
странным.

– I do not know how to go, – ответ пришёл медленно. – I
did not plan to stay. (– Я не знаю, как уйти, – я не планировал
оставаться.)

Эта фраза ударила сильнее, чем признание.
Не планировал остаться.
Значит, это не временно. Не сон. Не ошибка.
Макс почувствовал, как внутри поднимается волна – не

паника, а холодная, вязкая мысль:
А если это навсегда?
Он сел на край стола, машинально открыл ноутбук и

тут же закрыл его. Не для работы. Просто жест. Привычка.
Якорь.

– If I… crazy? – спросил он, не глядя на старика. – You…
real?

Рокфеллер долго молчал. Слишком долго.
– From my point of view, – сказал он наконец, – you are

alive. I am not. (С моей точки зрения, – ты жив. А я нет.)
– Это не ответ, – выдохнул Макс.
– It is the only honest one (Это единственный честный ва-

риант)
Макс усмехнулся. Горько.



 
 
 

– Психиатры тоже любят честные ответы, – сказал он по-
русски, уже не заботясь о том, поймёт ли собеседник.

Он представил себе кабинет: белые стены, внимательный
взгляд, блокнот. «И давно вы видите этого человека?»

Он представил, как объясняет, что призрак знает исто-
рию, задаёт вопросы, раздражается, когда его просят гово-
рить медленно.

Очень убедительно, – подумал Макс.
Он подошёл к старому фото на полке – там был он сам,

лет десять назад, с сыном. Фото было реальным. Осязаемым.
– If you not real, – сказал он, подбирая слова, – you cannot

know this. – (Если ты ненастоящий, то не можешь этого
знать.)

Он задал простой вопрос. Очень личный. Такой, который
не мог вытянуть ни интернет, ни память.

Рокфеллер ответил.
Точно. Без колебаний.
У Макса задрожали пальцы.
Это был момент, когда последняя линия обороны рух-

нула.
Он медленно опустился на стул напротив призрака.
– Значит,  – сказал он тихо. – Либо я окончательно по-

ехал…
Он посмотрел Рокфеллеру прямо в лицо.
– …либо ты правда здесь.
Рокфеллер слегка наклонил голову.



 
 
 

– I prefer the second option. (Я предпочитаю второй вари-
ант)

Макс закрыл глаза.
Не для того, чтобы проснуться.
А для того, чтобы собраться.
Потому что если это правда – жизнь только что перестала

быть прежней.
А если нет – ему очень скоро понадобится помощь.



 
 
 

 
Языковой барьер

 
(с чёрным юмором и облегчением для читателя)
Макс сидел напротив призрака и вдруг понял, что устал

бояться.
Не потому, что страх исчез. А потому, что страшнее уже

не станет.
– Подожди, – сказал он, поднимая ладонь. – Один важный

вопрос.
Он говорил на английском, медленно, подбирая слова, как

человек, который несёт в руках хрупкий предмет и боится
уронить грамматику.

– You… know Russian?
Рокфеллер прищурился. В его взгляде мелькнула тень

усмешки – почти человеческой.
– A little, – ответ пришёл с ленивой иронией. – Very little.

(очень мало)
Макс напрягся.
– How little? (насколько мало?)
– Let me think. (Дай подумать…)
Рокфеллер сделал паузу. Демонстративную.
– Balalaika.
– Уже неплохо, – кивнул Макс.
– Vodka.
– Ожидаемо.



 
 
 

– Bear. А… э… medved… medved’ (уже мягче повторил он,
словно пробуя это слово на вкус)

– Классика.
– And… na zdorovie.
Макс закрыл лицо ладонью.
– Отлично, – сказал он. – Просто отлично. У меня в квар-

тире сидит призрак миллиардера, который знает русский на
уровне туристического магнита.

– I believe this covers most situations, – невозмутимо заме-
тил Рокфеллер. (я думаю это применимо в большинстве си-
туаций)

Макс рассмеялся. Коротко и нервно.
– Ладно, – сказал он. – Тогда так. Мы говорим по-англий-

ски. Медленно. Очень медленно. Как будто я… – он поискал
слово, – intellectually damaged.

– You are not damaged, – спокойно ответил Рокфеллер. –
You are undertrained. (Вы не травмированы, – – Вы недоста-
точно тренированы)

– Спасибо, – буркнул Макс. – Очень поддержал.
Он вдруг понял ещё одну вещь и хмыкнул:
– Слушай… Джон.
– Yes?
– А ты вообще понимаешь, где ты сейчас?
Рокфеллер оглядел комнату. Но не как призрак, а как де-

ловой человек, оценивающий помещение.
– This is not my house, – сказал он. (это не мой дом)



 
 
 

– Уже хорошо.
– The objects are unfamiliar. (Эти предметы мне незнако-

мы)
– Это двадцать первый век.
– …and you are poor. (и вы – бедны)
Макс поперхнулся воздухом.
– Эй!
–  I do not mean it as an insult,  – уточнил Рокфеллер.  –

Merely an observation. (– Я не хотел вас оскорбить. Это про-
сто наблюдение.)

Макс задумался.
– Знаешь, – сказал он. – Когда призрак миллиардера на-

зывает тебя бедным… это как-то особенно мотивирует.
– Then perhaps this situation is not entirely unfortunate, – за-

метил Рокфеллер. (Тогда, возможно, эта ситуация не та-
кая уж и неудачная)

Макс посмотрел на него. Впервые – не с ужасом, а с по-
дозрением.

– Только не говори, что ты пришёл меня учить жить.
Рокфеллер слегка улыбнулся.
– I came because you invited me. (Я пришёл, потому что

ты меня пригласил.)
Пауза.
–  But I might stay… because you need me (– Но я могу

остаться… потому что я тебе нужен).
Макс вздохнул и откинулся на спинку стула.



 
 
 

– Ну всё, – сказал он. – Теперь точно психушка.
– Why?
– Потому что у меня в голове сидит Рокфеллер и предла-

гает наставничество.
– That sounds like a missed opportunity, – спокойно ответил

тот. (Похоже, это была упущенная возможность )
Макс посмотрел на него долгим взглядом.
– Ладно, Джон, – сказал он наконец. – Но сразу предупре-

ждаю.
– I am listening.
– Если ты попробуешь заставить меня продать квартиру и

вложиться во что-нибудь гениальное – я начну пить.
– Vodka?
– Именно.
Рокфеллер усмехнулся.
– Then we shall avoid that scenario (Тогда мы сможем из-

бежать такого сценария).
Макс вдруг понял: он больше не думает о том, сошёл ли

он с ума.
Он думает о том, что с этим делать.
А это было гораздо опаснее.
Небольшая договорённость с читателем
Прежде чем продолжить, автор считает нужным преду-

предить: все дальнейшие диалоги между Максом и Джоном
ведутся на английском языке.

Однако, чтобы не перегружать русского читателя лома-



 
 
 

ным английским Макса, мысленными попытками вспомнить
времена Present Perfect и сносками размером с диссертацию,
автор берёт на себя смелость давать перевод реплик сра-
зу на русский.

Да, при этом теряется часть языкового колорита.
Зато сохраняется читатель. А читатель нам ещё нужен жи-

вым и в здравом уме.



 
 
 

 
Глава 3. Все только начинается.

 
Макс накинул старый свитер и пошёл на кухню, стараясь

не делать резких движений – не потому, что боялся, а потому
что утро и так уже пошло не по плану.

Призрак шёл следом.
Вернее, перемещался – без шагов, без звука, но поче-

му-то строго по траектории Макса, как воспитанный гость,
не желающий заглядывать в чужие комнаты без разрешения.

Кухня встретила их честно и без прикрас.
Маленький стол.
Две кружки.
Газовая плита, которую давно пора было отмыть.
Подоконник, заставленный банками с чем-то сушёным,

подозрительно травяным и явно не из супермаркета.
Джон медленно огляделся.
– Скромно, – сказал он после паузы. – Но, по крайней ме-

ре, чисто. Это редкое сочетание.
– Я стараюсь, – буркнул Макс и полез в шкафчик. – Чай

будешь?
– Чай? – Джон приподнял бровь. – Ты не пьёшь кофе?
– Не пью.
– Почему?
– Потому что хочу дожить до старости без тремора рук и

ненависти к человечеству.



 
 
 

Джон усмехнулся.
– Смелая цель.
Макс достал чайник и налил воду.
– Это не обычный чай, – добавил он, будто оправдыва-

ясь. – Зверобой.
– Зверо… что?
– Трава такая.
– Конечно, – кивнул Джон. – В моей молодости люди тоже

пили травы. Обычно потому, что другого выбора не было.
Макс бросил взгляд на банки.
– Мама собирала. Говорит, полезно для нервов.
– Сочувствую твоей матери, – сказал Джон, разглядывая

подоконник. – Если она решила, что тебе это нужно.
Макс хмыкнул.
Он поставил чайник, достал две кружки и автоматически

поставил одну перед стулом, на котором… никто не сидел.
Он замер.
Посмотрел на кружку.
Потом на Джона.
– А ты вообще… – он замялся, – пьёшь?
– Иногда, – ответил тот. – Но не так, как ты предполага-

ешь.
– Отлично, – вздохнул Макс. – Тогда просто… символи-

чески.
Он налил чай.
Аромат зверобоя тут же заполнил кухню – тёплый, чуть



 
 
 

горький, домашний.
Макс осторожно пододвинул кружку ближе к Джону.
– Вот.
Джон посмотрел на неё с интересом.
Потом протянул руку.
Рука прошла сквозь кружку.
Кружка, не встретив сопротивления реальности, накрени-

лась, задела край стола и с глухим звуком упала на пол.
Чай разлился тёмной лужей.
Они оба посмотрели вниз.
– Ну… – сказал Макс после паузы. – По крайней мере,

ковра нет.
– Ты очень спокойно реагируешь, – заметил Джон.
– Я просто устал удивляться, – ответил Макс. – И это ма-

мин чай. Его у меня много. И если что, то она всё равно при-
везёт ещё.

Джон медленно перевёл взгляд от лужи к своей руке.
Он посмотрел на ладонь.
Сжал пальцы.
Разжал.
Потом повернулся к окну.
За стеклом медленно падал снег.
Крупный, тихий, почти ленивый.
Джон замер.
– Интересно… – произнёс он.
– Что? – спросил Макс, вытирая пол полотенцем.



 
 
 

– Снег, – сказал Джон. – Я давно его не видел.
Он посмотрел внимательнее.
– Где мы?
Макс выпрямился.
– В России.
Пауза.
– В России? – переспросил Джон.
– Да.
– Хм.
Джон снова посмотрел на снег.
Потом на кухню.
Потом на лужу от чая, которую Макс уже почти вытер.
– Значит, – медленно сказал он, – я прошёл сквозь круж-

ку.
– Да.
– И не почувствовал ничего.
– Угу.
– И сейчас нахожусь в России, – продолжил он, – хотя не

помню, чтобы планировал сюда поездку.
Макс пожал плечами.
– Жизнь вообще редко идёт по плану.
Джон усмехнулся.
Но улыбка вышла странной – не ироничной, а задумчи-

вой.
Он снова посмотрел на свою руку.
–  Любопытно,  – сказал он тихо.  – Похоже, я всё-таки



 
 
 

мертв.
– Добро пожаловать к очевидному, – сказал Макс. – Чай

будешь? Уже без кружки.
Джон не ответил сразу.
Потом поднял взгляд.
– Скажи, пожалуйста… – он замялся, что для него было

необычно. – Когда я умер?
Макс посмотрел на него внимательно.
– Ты уверен, что хочешь это знать?
– Нет, – честно ответил Джон. – Но, полагаю, от этого во-

проса уже не уйти.
Снег за окном продолжал падать.
Макс вытер лужу чая старым кухонным полотенцем, тем

самым, которое уже давно числилось «для таких случаев»,
и бросил его сушиться на батарею. Призрак молча наблюдал
за этим процессом с лёгким интересом, словно изучал неиз-
вестный ему ритуал.

– Я, кажется, только что попытался напоить мёртвого че-
ловека, – сказал Макс задумчиво. – Если где-то есть рейтинг
самых нелепых утр, моё сейчас уверенно в тройке лидеров.

– Ты не первый, – спокойно ответил старик. – И не по-
следний.

Он подошёл к окну. За стеклом медленно падал снег –
крупный, ленивый, безветренный. Такой снег падает не для
спешки, а для созерцания.

– Это… красиво, – сказал он. – Где мы?



 
 
 

– Россия, – ответил Макс. – Урал. Не самый туристиче-
ский открытка-вариант, но… как есть.

Призрак замер.
– Россия, – повторил он медленно, словно пробуя слово

на вкус. – Любопытно. Я никогда здесь не был.
Он помолчал, потом вдруг посмотрел на Макса внима-

тельнее.
– Ты сказал… мёртвого.
Макс напрягся.
– Ну… технически… да.
– Значит, – продолжил тот, всё ещё глядя в окно, – я всё-

таки не дожил.
В его голосе не было трагедии. Скорее – деловой интерес

человека, который проверяет итоги.
– Простите? – осторожно спросил Макс.
– Я планировал сто лет, – сказал Рокфеллер. – Это была

красивая, круглая цифра. Удобная для подведения баланса.
Он повернулся.
– Скажи мне… когда я умер?
Макс сглотнул. Этот вопрос почему-то оказался тяжелее,

чем призрак на кухне.
– В… – он запнулся, – в 1937 году.
– Месяц?
– Май.
– Число?
Макс удивлённо моргнул.



 
 
 

– Двадцать третье.
Рокфеллер медленно кивнул.
– Девяносто семь, – сказал он. – Значит, не хватило трёх

лет.
Он задумался, словно прикидывая проценты упущенной

прибыли.
– Обидно, – добавил он наконец. – Но не катастрофа.
Повисла пауза.
– А… – Макс почесал затылок, – вас… как хоронили?
Вопрос был неловкий. Из тех, которые в обычной жизни

не задают. Но обычная жизнь, кажется, временно вышла из
чата.

– Спокойно, – ответил Рокфеллер. – Без цирка.
– Без золотого гроба?
– Я бы этого не одобрил, – усмехнулся он. – Деньги долж-

ны работать. Даже после смерти – хотя бы в виде примера.
– Людей много было?
– Достаточно. Но я просил без пафоса. Похороны – это

для живых, не для мёртвых.
Он сделал паузу.
– Где?
– Кливленд. Lake View Cemetery.
Рокфеллер кивнул ещё раз, уже удовлетворённо.
– Хорошее место. Тихое. Я его выбирал.
Он снова посмотрел в окно. Снег всё падал.
– Значит, – сказал он наконец, – я мёртв уже почти девя-



 
 
 

носто лет.
Макс невольно усмехнулся.
– Если вас утешит, вы всё ещё очень известны. Вас до сих

пор вспоминают, изучают, ругают, цитируют.
– Это нормально, – ответил Рокфеллер. – Плохих забыва-

ют быстрее.
Он повернулся к Максу и впервые за всё утро улыбнулся

– не призрачно, а почти по-человечески.
– Что ж, – сказал он. – Похоже, у меня осталось всего три

года.
– В смысле? – не понял Макс.
– До ста, – пояснил Рокфеллер. – Я не люблю незакрытые

цели.
Макс посмотрел на призрака. Потом на мокрое пятно на

полу. Потом снова на призрака.
– Вы вообще понимаете, – сказал он тихо, – что это теперь

моя проблема?
– Конечно, – спокойно ответил тот. – Именно поэтому я

здесь.
Макс поставил на плиту сковородку. Яйца нашлись. Хлеб

тоже. Мир, несмотря ни на что, позволял завтракать.
Это немного успокаивало.
Он нарочно делал всё медленно: разбил яйцо, посмот-

рел, как желток растекается, посолил. Включил вытяжку. За-
пах был самый обычный – домашний, утренний. Такой, ка-
ким пахнет жизнь, когда она ещё не окончательно съехала с



 
 
 

рельс.
Рокфеллер стоял у стола и наблюдал.
– Ты продолжаешь есть, – заметил он.
– А что мне остаётся? – буркнул Макс. – Если перестану,

это будет уже совсем подозрительно.
Он сел, откусил хлеб.
И тут зазвонил телефон.
Макс вздрогнул так, будто звонок был выстрелом.
Он посмотрел на экран.
Дима.
–  Только этого не хватало… – прошептал он и, бросив

быстрый взгляд на призрака, прижал телефон к уху.
– Ну что, магистр потусторонних наук, – бодро раздалось

в трубке. – Как тебе вчерашний шабаш? Душу Рокфеллера в
итоге вызвали или он в налоговой застрял?

Макс сглотнул.
– Нормально, – сказал он осторожно. – Поржали.
– Вот! Я же говорил.
– Угу.
– Медиум твоя – огонь. Как она там объясняла? Про пря-

мую загрузку мыслей из астрала?
Макс машинально кивнул, забыв, что его не видят.
– Да, что-то такое.
Рокфеллер тем временем подошёл ближе. Он смотрел на

телефон с неподдельным интересом, слегка наклонив голо-
ву.



 
 
 

– Ты сейчас разговариваешь… – сказал он тихо, – с кем-
то отсутствующим в помещении?

Макс поднял палец, жестом прося тишины.
– Подожди, – прошипел он.
– Макс, ты там вообще жив? – продолжал Дима. – Ты ка-

кой-то… не такой.
– Я… завтрак готовлю, – быстро ответил Макс. – Всё нор-

мально.
– Один?
– Один, – соврал он и тут же почувствовал себя идиотом.
– Ладно, – хмыкнул Дима. – Если вдруг начнёшь слышать

голоса – звони. Я знаю отличного врача.
– Очень смешно, – сказал Макс и нажал «сбросить».
Он положил телефон на стол и выдохнул так, будто только

что пересёк минное поле.
– Это было близко, – сказал он.
–  Интересно,  – произнёс Рокфеллер, глядя на устрой-

ство. – Что это?
– Телефон, – ответил Макс автоматически. – Смартфон.
– Он без проводов, – заметил Рокфеллер. – И ты говорил

в него, а он отвечал.
– Да.
– Где собеседник?
– Не здесь.
– Как далеко?
– Километров… двадцать. Может больше.



 
 
 

Рокфеллер задумался.
–  Значит,  – медленно сказал он,  – ты держишь в руке

прибор, который передаёт голос человека на расстоянии, без
проводов, мгновенно.

– Ну… да.
– И это доступно… каждому?
Макс пожал плечами.
– Почти. Даже мне.
Рокфеллер посмотрел на телефон так, будто перед ним ле-

жал не кусок пластика, а слиток золота.
– В моё время, – сказал он тихо, – за такую возможность

убивали бы.
– Сейчас тоже, – мрачно заметил Макс. – Просто поводы

изменились.
Рокфеллер усмехнулся.
– Покажешь, как он работает?
Макс посмотрел на призрака, потом на яичницу, потом

снова на телефон.
– Конечно, – сказал он. – Почему бы не показать мёртвому

миллиардеру смартфон за пятнадцать тысяч рублей.
Он протянул устройство.
– Только аккуратно. Он… один.
– Не беспокойся, – ответил Рокфеллер. – Я всегда береж-

но относился к перспективным активам.
Макс невольно улыбнулся.
И вдруг понял: если призрак начинает интересоваться



 
 
 

техникой – значит, дальше будет только интереснее.
Макс поставил ноутбук на стол и открыл крышку. Экран

загорелся мягким светом.
Рокфеллер замер.
Не отступил, не удивился – именно замер, как человек,

который инстинктивно понял: перед ним не игрушка.
– Это… продолжение телефона? – спросил он.
– Скорее, его старший брат, – ответил Макс. – Или мозг.
Он помедлил.
– Компьютер.
Экран загрузился. Значки, окна, курсор.
Рокфеллер наклонился ближе, хотя прекрасно видел –

физическое расстояние для него уже не имело значения.
– Он считает? – спросил он.
– Да.
– Быстро?
– Быстрее любого человека.
– Ошибается?
– Только если человек ошибся раньше.
Рокфеллер кивнул. Это ему понравилось.
– Что он может?
Макс открыл таблицу.
– Вот, например, учёт. Доходы, расходы, прогнозы.
Он начал что-то печатать, и цифры послушно выстрои-

лись в столбцы.
Рокфеллер смотрел, не отрываясь.



 
 
 

–  Сколько людей нужно, чтобы делать это вручную?  –
спросил он.

– Десятки. Иногда сотни.
– А здесь?
– Один.
Рокфеллер медленно выпрямился.
– Значит, – сказал он, – слабый человек с этим прибором

становится сильнее сильного без него.
Макс усмехнулся.
– Ну… примерно так.
–  Нет,  – покачал головой Рокфеллер.  – Не примерно.

Именно так.
Он снова посмотрел на экран.
– А информация?
–  Любая. Новости, рынки, исследования, данные. Всё

здесь.
Макс открыл браузер, вбил запрос. Страница загрузилась

мгновенно.
Рокфеллер прищурился.
– Это доступно… всем?
– Да.
– Тогда, – сказал он после паузы, – большинство людей

снова бедны по собственной вине.
Макс вздрогнул. Фраза ударила неожиданно точно.
– Вы жестоки, – сказал он.
– Нет, – спокойно ответил Рокфеллер. – Я реалист.



 
 
 

Он помолчал.
– Ты сказал, что умеешь с этим работать?
– Когда-то, – ответил Макс. – Я программист. Был.
– Почему перестал?
Макс пожал плечами.
– Люди.
Рокфеллер посмотрел на него внимательно.
– Забавно, – сказал он. – Я построил империю именно по-

тому, что научился терпеть людей .
Пауза.
– Но считал это самой дорогой частью бизнеса.
Он снова взглянул на компьютер.
– С таким инструментом, – тихо добавил он, – я бы стал

опаснее, чем был.
Макс сглотнул.
– Для кого?
Рокфеллер посмотрел на него и впервые не улыбнулся.
– Для всех, кто медлит.
Макс открыл браузер.
– Это интернет, – сказал он. – Здесь… почти всё.
Рокфеллер смотрел, как страницы сменяют друг друга,

как бегут цифры, графики, новости.
– Это рынки? – спросил он.
– Да. Фондовые. Акции, индексы.
– Они работают постоянно?
– Почти.



 
 
 

– Кто следит?
– Регуляторы. Государства. Банки.
Рокфеллер кивнул. Это было знакомо.
Макс открыл другой график – резкий, рваный.
– А это… – он замялся, – криптовалюта. Биткоин.
– Кто его выпускает? – сразу спросил Рокфеллер.
– Никто.
– Государство?
– Нет.
– Банк?
– Тоже нет.
Рокфеллер прищурился.
– Тогда кто отвечает, когда всё рушится?
– Никто, – честно сказал Макс.
Повисла пауза.
–  Любопытно,  – произнёс Рокфеллер наконец.  – Очень

удобно для тех, кто не хочет отвечать.
Он посмотрел на график, где цена то взлетала, то падала.
– Это не валюта, – сказал он. – Это вера.
Макс усмехнулся.
– Сейчас так про всё говорят.
– Нет, – покачал головой Рокфеллер. – Про всё так хотят,

чтобы говорили.
Он сделал паузу.
– Вера хороша для церквей. Для рынков – опасна.
– Но люди зарабатывают, – возразил Макс.



 
 
 

– На чём?
– На росте.
– Значит, ждут, что следующий поверит сильнее.
Макс промолчал.
– Я видел это, – продолжил Рокфеллер. – Железные доро-

ги. Телеграф. Нефть. Каждый раз одно и то же.
Он посмотрел на Макса.
– Разница в том, что тогда под пузырём был продукт .
– А здесь?
– Здесь – алгоритм и надежда.
Рокфеллер наклонился ближе к экрану.
– Это может существовать, – сказал он. – И будет.
– Но?
– Но я бы не стал строить на этом дом. Максимум – па-

латку.
Он выпрямился.
– Если ты хочешь заработать, – добавил он, – иди туда, где

людям больно, скучно и необходимо.
– А крипта?
– Это место, где людям интересно.
Макс тихо рассмеялся.
– И что бы вы сделали?
– Я бы изучал.
– Инвестировали?
– Нет.
– Почему?



 
 
 

Рокфеллер посмотрел на него спокойно.
– Я никогда не вкладывался в то, что не могу контроли-

ровать.
Он перевёл взгляд обратно на экран.
– Но наблюдать – обязательно. Такие вещи редко исчезают

без последствий.
Рокфеллер ещё какое-то время смотрел на экран, где гра-

фики продолжали жить своей нервной жизнью, потом мед-
ленно перевёл взгляд на Макса.

– А ты здесь кто? – спросил он.
Вопрос прозвучал спокойно. Без нажима. Почти рассеян-

но.
И именно поэтому он ударил сильнее любого обвинения.
– В смысле? – Макс попытался улыбнуться. – Пользова-

тель?
– Нет, – покачал головой Рокфеллер. – На рынке не бывает

«пользователей».
Он сделал паузу.
– Ты поставщик, посредник… или сырьё.
Макс нахмурился.
– Сырьё?
– Люди, которые не понимают своей роли, – ответил Рок-

феллер, – всегда сырьё. Их время, внимание, деньги – пере-
рабатывают другие.

Макс открыл рот, хотел возразить, но слов не нашёл.
– Ты работаешь? – спросил Рокфеллер.



 
 
 

– Да.
– На себя?
– Формально.
– Фактически?
– На… – Макс замялся, – заказчиков.
– Значит, ты продаёшь часы, – кивнул Рокфеллер. – Не

систему. Не продукт. Часы.
Макс опустился на стул.
– Я не бедный, – сказал он. – Я… средний.
Рокфеллер чуть приподнял бровь.
– Средний – это бедный, который ещё не понял этого.
Макс поморщился.
– У меня есть образование. Навыки. Компьютер. Интер-

нет.
– И?
– И этого недостаточно, – тихо сказал Макс.
Рокфеллер смотрел на него внимательно. Без осуждения.

Как врач.
– Ты живёшь один, – сказал он.
– Да.
– У тебя нет долгов.
– Почти.
– У тебя есть время.
– Слишком много.
Рокфеллер кивнул.
– Это идеальная стартовая позиция, – сказал он.



 
 
 

– Для кого?
– Для человека, который готов взять ответственность.
Макс усмехнулся.
– Я сорок лет как готов.
–  Нет,  – мягко возразил Рокфеллер.  – Ты сорок лет

ждёшь разрешения.
Макс замер.
– Ты умный, – продолжил он. – Но ты не веришь, что име-

ешь право на результат.
– Я просто реалист.
– Нет. Ты – осторожный идеалист.
Рокфеллер сделал шаг вперёд.
– Ты веришь в ритуалы, – сказал он. – Потому что они не

требуют решения.
– Это неправда.
– Правда. Они позволяют надеяться, не действуя.
Макс сжал пальцы.
– А вы? – спросил он резко. – Вы бы смогли сейчас? Без

денег. Без связей.
Рокфеллер не ответил сразу.
– Я бы начал с того, – сказал он наконец, – что перестал

бы считать себя маленьким.
Он посмотрел на Макса прямо.
– Ты не беден деньгами.
– Тогда чем?
– Правом на влияние.



 
 
 

В комнате стало тихо. Даже компьютер, казалось, работал
осторожнее.

– А ты знаешь, что самое опасное? – добавил Рокфеллер.
– Что?
– Ты уже почти смирился.
Макс закрыл глаза.
И впервые за долгое время понял: это был не призрак, ко-

торый пришёл его мучить.
Это был тот, кто увидел его насквозь.



 
 
 

 
Глава 4. Прогулка с миллиардером

 
Макс накинул куртку, долго возился с шарфом, словно на-

деялся, что тот даст ему время собраться с мыслями. Рок-
феллер стоял у двери, всё в том же летнем костюме, без паль-
то, без шляпы – и, что особенно раздражало, без малейших
признаков дискомфорта.

– Тебе… не холодно? – спросил Макс, уже зная ответ.
– Я больше не в отношениях с погодой, – спокойно отве-

тил Рокфеллер.
На улице было серо и тихо. Снег шёл мелкий, сухой, скри-

пел под ногами. Утро ещё не до конца проснулось: редкие
машины, люди с опущенными головами, пар изо ртов.

Рокфеллер остановился у края тротуара и какое-то время
просто смотрел.

– Удивительно, – сказал он. – Город стал быстрее, а лица
– уставшими.

– Ты не первый, кто это говорит, – буркнул Макс.
– Но я первый, кто видел его медленным.
Они прошли мимо витрины с кофе навынос. Люди захо-

дили и выходили почти бегом.
– Это топливо? – спросил Рокфеллер.
– Скорее костыль.
– Значит, люди уже просыпаются уставшими, – отметил

он.



 
 
 

Макс усмехнулся.
– Добро пожаловать в XXI век.
Рокфеллер посмотрел на женщину, которая шла, не под-

нимая глаз от телефона, едва не врезавшись в столб.
– Вы носите весь мир в кармане, – сказал он. – И при этом

не смотрите даже себе под ноги. Парадоксально.
Они дошли до небольшого сквера. Снег лежал нетрону-

тый, только одна дорожка была протоптана.
– Знаешь, – начал Макс, останавливаясь, – ты слишком

просто всё раскладываешь.
– Это привилегия старости, – ответил Рокфеллер. – Когда

уже видишь закономерности.
– Ты говоришь, будто я что-то упустил. Но у нас другое

время. Другие правила.
– Время всегда «другое», – спокойно сказал Рокфеллер. –

Это любимое оправдание любого поколения.
Макс повернулся к нему.
– Я не родился в богатой семье.
– И я тоже.
– У меня не было стартового капитала.
– И у меня не было.
Макс замолчал, но тут же продолжил, быстрее, горячее:
– Конкуренция бешеная. Всё уже поделено. Большие иг-

роки, корпорации, алгоритмы!
– Нефть тоже была поделена, – ответил Рокфеллер. – Осо-

бенно тогда, когда я начал.



 
 
 

– Сейчас нельзя просто взять и стать кем-то!
– Нельзя, – согласился он. – Можно только решить им

быть.
Макс рассмеялся – резко, почти зло.
– Это красиво звучит. Мотивирующие цитаты. Но жизнь

сложнее.
– Нет, – покачал головой Рокфеллер. – Она страшнее. А

ты называешь это сложностью, чтобы не признать страх.
Макс сжал кулаки в карманах.
– Я не обязан быть богатым.
– Конечно, – кивнул Рокфеллер. – Никто не обязан быть

сильным. Или живым.
Он сделал паузу.
– Но ты ведь не об этом говоришь.
Макс отвернулся, посмотрел на серое небо.
– Я просто хочу спокойствия.
– Нет, – мягко сказал Рокфеллер. – Ты хочешь, чтобы с

тебя не спрашивали.
Снег продолжал падать, ложась на плечи прохожих и тут

же тая.
– Ты не выбрал бедность, – продолжил он. – Ты выбрал

незаметность.
– Это неправда.
– Правда редко приятна.
Макс медленно выдохнул.
– А если я ошибусь?



 
 
 

–  Ты уже ошибаешься,  – ответил Рокфеллер.  – Просто
очень аккуратно.

Макс хотел что-то сказать. Возразить. Найти ещё один ар-
гумент.

Но не нашёл.
И именно в этот момент понял – спор закончился.
Не потому что Рокфеллер был прав.
А потому что возражать было нечем.



 
 
 

 
Очередь в «Пятёрочке»

 
Магазин тёплый, но какой-то уставший.
Пластиковые корзины, желтые ценники, тусклый свет.
Макс встает к автоматам самообслуживания. Очередь –

молчаливая, люди смотрят в экраны, будто в колодцы.
Рокфеллер стоит рядом. Руки за спиной. Летний костюм

в январе выглядит нелепо – и оттого особенно заметно, что
ему всё равно.

– Это что? – спрашивает он негромко.
– Касса, – отвечает Макс. – Только без кассира.
Рокфеллер смотрит, как Макс сканирует хлеб.
Пик.
Молоко.
Пик.
Экран зависает. Надпись: «Подождите».
– Забавно, – произносит Рокфеллер. – Ты выполняешь ра-

боту, за которую раньше платили деньги.
Макс пожимает плечами:
– Зато быстрее. И без очереди.
Рокфеллер слегка наклоняет голову:
– Очередь всё равно есть. Просто теперь вы стоите в ней

вместе с машиной.
Покупка не проходит. Терминал просит повторить оплату.
Макс вздыхает, снова прикладывает карту.



 
 
 

Сзади кто-то раздражённо цокает.
Рокфеллер наблюдает молча. Потом:
– Ты заметил, что ни один из вас не получает выгоды?
Макс усмехается:
– Ну как же. Удобно, современно.
– Нет, – мягко, но чётко. —
Удобно – владельцу.
Современно – оправдание.
А ты… ты работаешь бесплатно и благодаришь за это.
Макс чуть напрягается:
– Да ладно, это же прогресс. Автоматизация.
Рокфеллер:
– Я обожал автоматизацию.
Но только когда она освобождала человека, а не пре-

вращала его в часть механизма.
Экран наконец пишет: «Оплата прошла».
Макс забирает пакет.
На выходе он машинально говорит автомату:
– Спасибо.
Рокфеллер останавливается, смотрит на него вниматель-

но:
– Вот это и есть самое ценное, что у вас отняли. Вы бла-

годарите не тех, кто владеет системой, и извиняетесь перед
теми, кто вас не слышит.

Макс молчит. Снег за дверью кажется холоднее, чем был
минуту назад.



 
 
 

– Пойдём, – говорит он наконец.
Рокфеллер кивает:
– Конечно. Я люблю прогулки после маленьких уроков.



 
 
 

 
Внутренний монолог

Макса после магазина
 

Макс стоял, смотрел, как тает снег у его ног. Он чувство-
вал, что в голове что-то щёлкнуло, но не мог понять, что
именно.

Вот она, его жизнь: привычная, обыденная, совсем не та-
кая, какой она должна быть. Часы бьются в его голове с каж-
дым шагом, и всё-таки он не движется вперёд. Он не пре-
успел. Он ничего не сделал. Он просто стоял в очередях,
вечно что-то ждал, не решаясь сделать первый шаг. А теперь
его выталкивает система – его мир, который, оказывает-
ся, больше не требует от него ничего, кроме как следовать за
процессами, не имея права изменить их.

Он вспомнил, как с самого начала было странно и неудоб-
но: вот этот автомат, это стеклянное окно, которое должно
было «освободить» его от кассиров. Но разве он действи-
тельно стал свободнее? Он ведь тоже был частью системы,
но на другой стороне.

Он думал, что всё это для него – удобство. Удобство – это
когда всё быстро, но ему не стало легче. В голове всё ещё
вертелись слова Рокфеллера. Это не удобно, это просто ра-
бота, которую теперь выполняет машина. Работу же за него
сделали не роботы, а другие люди, и платят за это они. А
Макс просто отрабатывает.



 
 
 

«Почему так? Почему я не могу…»  – Макс сбил эту
мысль, пытаясь не думать о том, что было бы, если бы он не
сдался.

На самом деле, ему бы и не хотелось быть рабом системы,
но он все равно чувствовал, что постоянно поет ей оды .
С каждой покупкой, с каждым разговором с продавцом, с
каждым маленьким шагом на этом механическом пути. Он
боялся признать, но на самом деле все его жалобы сводились
к одному: он боится стать тем, кто будет востребован только
как инструмент, пока не исчезнет.

В какой-то момент Макс понял, что этот спокойный про-
тест против своей жизни давно умер. Он всегда оправды-
вался. Ждал. Строил «планы», которые не срабатывали. Он
мог бы начать менять свою жизнь, но не начинал. Потому
что не верил, что он достоин этого. Он мог бы быть чем-то
большим, но не мог решиться.

«Вот оно. Я просто боюсь. Стать.»
Снег продолжал падать, но Макс вдруг почувствовал, как

этот холод становится невыносимым. Не снаружи. А внут-
ри. Он стиснул зубы, поднялся, и почувствовал, что стоять
здесь больше не может.

Он посмотрел на Рокфеллера. На его спокойное лицо. И
вдруг понял: этот старик, этот призрак, пришёл сюда не что-
бы ему помочь. Он пришёл, чтобы заставить его задумать-
ся. Не о мире, а о себе.

«Ты не можешь менять мир, пока не изменишь себя», –



 
 
 

пробежало в голове.
Он шагнул вперёд.



 
 
 

 
Возвращение домой, мысли Макса

 
Когда Макс вернулся домой, он почувствовал, как будто

его плечи стали тяжелее с каждым шагом. Он снял обувь,
прошел в кухню, налил воды и присел за стол, пытаясь хо-
тя бы немного прийти в себя. Тело устало, но это было не
физическое напряжение. Он давно научился не обращать
внимания на усталость, если она была следствием работы.
Сейчас это было нечто другое – неведомая напряженность
в голове, где всё пыталось сложиться в единый узор, но не
выходило.

Он откинулся на спинку стула, глядя на белый экран те-
лефона, который молчал. Тишина стала почти удушающей.

Как только он поднял глаза, Рокфеллер стоял в углу кух-
ни, как будто втиснувшись в пространство между холодиль-
ником и шкафом. Его взгляд был острым и внимательным,
словно миллиардер мог бы сказать что-то важное в любой
момент.

Макс взглянул на него, но не стал начинать разговор. Это
был тот самый момент, когда мысли просто не давали покоя.
Макс всё-таки знал, что завтра будет другой день, а вот этот
вопрос, который его мучил, всё равно не отпускает.

Рокфеллер заметил его взгляд и чуть наклонил голову, по-
дождав, пока Макс что-то скажет.

–  Слушай,  – Макс наконец нарушил тишину.  – Ты ко-



 
 
 

гда-то был таким… уверенным. Ты не боялся ничего.
Миллиардер молча покачал головой, как бы подтверждая,

что он понимает.
– Ты ведь всегда знал, что делать, не так ли? – спросил

Макс. – Просто знал, как всё устроено.
Рокфеллер продолжал молчать, но его взгляд был много-

значительным. Вопросы, что скрывались за ним, были теми,
что Макс не решался задать. Он ещё не понимал, как это
можно спросить. Как разговаривать с человеком, чья жизнь
была направлена на создание огромных капиталов, с тем, кто
сделал этот мир?

Как же он мог бы подойти к этому?
Макс оглядел свою маленькую кухню, взгляд упал на ста-

рую кофеварку, коробку с чаем, самовар. Как бы Рокфеллер
на всё это смотрел? Он, наверное, давно бы уже принял ре-
шение – инвестировать в какие-нибудь бренды, акции, раз-
вивать современные стартапы. И, возможно, при этом не по-
нимая, что это для Макса не работает. Или работает, но
слишком медленно.

– Знаешь, – Макс вдруг сказал вслух, не совсем себе от-
вечая, – что бы ты посоветовал мне?

Он снова перевел взгляд на Рокфеллера. Но тот был мол-
чалив.

– Я бы, наверное, начал с того, чтобы спросить тебя о том,
как ты видишь людей. Ты был рядом с ними, ты знал, что
ими двигало. Какие мотивации были у твоих партнёров, у



 
 
 

твоих конкурентов. Как ты заставлял их работать? Знал ли
ты, что двигало тобой? Или это был просто холодный рас-
чет? Ты развивал империю, потому что верил в неё? Или
потому что просто мог?

Макс вновь поднялся и подошел к окну, глядя на падаю-
щий снег.

Зачем он вообще задает такие вопросы? Он ведь все рав-
но не поймет ответов. Он ведь сам себе не может объяснить,
почему ему всё это так важно. Почему он не может остано-
виться на том, чтобы просто жить, не стремясь к большому.

Он вздохнул и отвел взгляд от окна, чувствуя, как из-за
бессонницы всё внутри расплывается.

– Ты бы не отказался от всей этой власти? – продолжил
Макс в тени своих мыслей. – У тебя была сила, а я тут сижу,
ничего не решая, и ищу ответы в спиритизме. Так вот… как
ты вообще решался на всё это?

Тишина. Только снег. Пахнуло из окна, и Макс всё ещё
стоял, не понимая, о чём же он всё-таки хочет поговорить с
Рокфеллером. Тот не говорил.

Макс устало прошёл в спальню. Лег на кровать. Мысли
продолжали роиться в голове, но Макс всё же вырулил на
что-то конкретное.

– Ну и… если я вдруг решу что-то начать… что ты мне
скажешь? – сказал он, закрывая глаза. Он не ожидал ответа,
но где-то в глубине его сознания возникло ощущение, что
Рокфеллер мог бы сказать что-то важное.



 
 
 

Сон не пришёл, но мысли Макса, как вихрь, начали укла-
дываться в некую структуру. Он не знал, какой шаг ему
предстоит. Но сейчас, в эту ночь, ему было всё равно. Всё
равно, что будет завтра.

Он снова перевернулся на бок, закрыв глаза, надеясь, что
хоть какой-то ответ пристанет к нему.



 
 
 

 
Глава 5.

 
Go
on
(
поехали
)
Макс проснулся резко, будто его кто-то выдернул из сна

за шиворот. Первой мыслью было даже не облегчение, а раз-
дражение.

Ну конечно. Приснилось. Такое и должно сниться людям
за сорок, которые читают всякую ерунду и пьют зверобой
на ночь.

Он повернулся на спину, уставился в потолок, выдох-
нул…

и только потом медленно повернул голову вправо.
Рокфеллер сидел за кухонным столом.
Не парил. Не светился. Просто сидел – сложив руки, вы-

прямив спину, будто ждал начала совещания.
Макс несколько секунд молчал.
Потом сел.
Потом встал.
Потом прошёлся по комнате, заглянул в ванную, вернул-

ся, снова посмотрел.
– Так… – сказал он наконец. – Значит, не приснилось.



 
 
 

Рокфеллер едва заметно кивнул.
Паника накатила быстро, но коротко. Не истерика – ско-

рее сухой, ледяной страх: либо это реально, либо мне уже
пора собирать документы для дурки .

Макс выбрал реальность. Потому что с ней, как ни стран-
но, было проще разговаривать.

Он сел напротив.
– Ладно. Если ты тут… – он замялся, подбирая слова на

английском. – Тогда давай без цирка. Я расскажу, а ты ска-
жешь, где я идиот.

Рокфеллер посмотрел на него внимательно. Очень внима-
тельно.

Так смотрят люди, которые всю жизнь решали, стоит ли
перед ними актив или балласт.

– Go on (поехали), – сказал он спокойно.



 
 
 

 
Исповедь Макса

 
Макс говорил долго. Сбивчиво. Иногда злился сам на се-

бя, иногда останавливался, чтобы подобрать слова, иногда
переходил почти на русский и чертыхался.

Он рассказывал про форекс – восемь лет экранов, гра-
фиков, ночей без сна. Про ПАММ-счета. Про редкие удач-
ные периоды и долгие полосы выгорания. Про то, как деньги
приходили и уходили, оставляя только усталость и злость.

Потом – про бизнес. Про партнёров, которые красиво го-
ворили, но исчезали, когда нужно было что-то делать. Про
то, что он оказался бухгалтером, администратором и «ответ-
ственным», а не предпринимателем.

Про криптовалюту.
Про рост в три раза.
Про Михаила.
Про угрозы.
Про требование «доли с процентами».
Под конец Макс уже не оправдывался. Он просто говорил.
– I don’t want to be rich-rich, – сказал он устало. – I just don’t

want to survive. I want… stability. Freedom. Normal life. (Я не
хочу быть богатым-пребогатым, я просто не хочу выжи-
вать. Я хочу… стабильности. Свободы. Нормальной жиз-
ни.)

Он замолчал.



 
 
 

 
Ответ Рокфеллера

 
Рокфеллер не перебивал. Не кивал сочувственно. Не де-

лал умных лиц.
Когда Макс закончил, он некоторое время молчал.
Потом сказал:
– You didn’t fail because you are unlucky. (Вы потерпели

неудачу не потому, что вам не повезло)
Макс напрягся.
– You failed because you confused movement with direction.

(Вы потерпели неудачу, потому что перепутали движение
с направлением).

Он встал и медленно прошёлся по кухне.
– Forex is not business. (Форекс – это не бизнес)
– Waiting for crypto growth is not business. (Ожидание ро-

ста криптовалюты – это не бизнес)
– Partners without responsibility are not partners. (Партнеры

без ответственности – это не партнеры)
Он посмотрел на Макса прямо.
– You were not building. You were hoping. (Вы не строили.

Вы надеялись)
Макс сжал кулаки.
– But I worked! – почти сорвался он. – I studied, I calculated,

I watched markets— (Но я работал, я учился, я считал, я
смотрел рынки)



 
 
 

– Yes, – спокойно перебил Рокфеллер. – You worked like an
employee of randomness. (Да. Вы работали как внештатный
сотрудник).

Он чуть усмехнулся.
– You placed yourself in systems where you had no control,

and then blamed fate, partners, markets. (Вы включались в си-
стемы, которые не могли контролировать, а потом винили
судьбу, партнёров, рынки.)

Макс хотел возразить, но не нашёл слов.
–  Let me be clear,  – продолжил Рокфеллер.  – I never

invested where I could not command the process. (– Позволь-
те мне внести ясность: я никогда не инвестировал в то, чем
не мог управлять).

– I never relied on partners who did not risk their own blood.
(– Я никогда не полагался на партнёров, которые не риско-
вали собственной кровью).

– And I never confused speculation with creation. (– И я ни-
когда не путал спекуляцию с созиданием).

Он наклонился ближе.
– You want advice? (Вы хотите совет?)
Макс кивнул.
– Stop asking: “How can I get money?” (Перестаньте спра-

шивать: «Как мне получить деньги?»)
– Start asking: “What can I own, control, and repeat?” (Нач-

ните спрашивать: «Чем я могу владеть, что могу контро-
лировать и повторять?»)



 
 
 

Он выпрямился.
– You don’t need genius.
– You don’t need luck.
– You need structure. (– Вам не нужен гений. – Вам не

нужна удача. – Вам нужна структура.)
Пауза.
– First lesson, Max:
Never again enter a business where your only role is “the

responsible one”. (Первый урок, Макс: Никогда больше не
занимайся бизнесом, в котором твоя единственная роль –
«ответственный».)

Он посмотрел на него почти строго.
– Responsibility without authority is slavery. (Ответствен-

ность без полномочий – это рабство.)



 
 
 

 
Разбор Михаила

 
(сцена на кухне, утро продолжается)
Макс рассказал про своего проблемного партнера по биз-

несу, Михаила.
И по его словам, выходило, что тот был самодовольный

лохопет, который сам себя сдал в аренду и ещё гор-
дится этим. Без трагедии. Без сочувствия. Так, что хотелось
сказать: «господи, ну и дурак».

Когда Макс закончил рассказ, он понял, что картина по-
лучилась удивительно цельной. Даже гармоничной.

Михаил всю жизнь работал по найму и называл это «ста-
бильностью». Уйти в бизнес он собирался регулярно – при-
мерно раз в полгода, обычно после пары бокалов и чужих ис-
торий успеха. Наутро идея испарялась, зато оставалось чув-
ство взрослой ответственности.

Он очень любил своих детей. Настолько, что использовал
их как универсальное оправдание для любой собственной
трусости. Рисковать нельзя – дети. Менять жизнь нельзя –
дети. Терпеть можно – дети же.

Свой гараж Михаил отдал начальнику бесплатно. Не по-
тому, что просили – потому что сам предложил, ибо хотел
выслужиться, рассчитывая на повышение по службе .
Начальник человек занятой, уважаемый. А Михаил – нет.
Свою машину он ставил где попало, объясняя это тем, что



 
 
 

«ему не принципиально».
На новогоднем корпоративе Михаил утащил бутылку ви-

на с общего стола. Молча, аккуратно, с выражением чело-
века, который наконец-то взял своё. На следующий день он
всем улыбался и делал вид, что так и было задумано.

Жена изменила ему с тем же начальником. Тем самым,
которому он отдал гараж.

В этой истории не было подлецов. Был только человек,
который слишком долго объяснял миру, что с ним можно,
как угодно.

Рокфеллер слушал про Михаила особенно внимательно.
Не перебивал. Даже не ходил по комнате – просто сидел, сце-
пив пальцы, будто складывал из слов Макса портрет.

Когда Макс закончил, он сказал не сразу.
– Этот человек, – начал он наконец, – не предпринима-

тель.
Макс напрягся.
– Но он же хотел бизнес…
– Нет, – спокойно возразил Рокфеллер. – Он хотел чув-

ство участия без участия.
Он чуть наклонил голову.
– Михаил – это тип, который:
Хочет быть рядом с ростом.
Боится быть причиной роста.
Требует награды, как будто был причиной.
Макс криво усмехнулся.



 
 
 

– Очень похоже…
– Он не жадный, – продолжил Рокфеллер неожиданно. –

Он трусливый.
Макс удивился.
–  Жадный человек держится за деньги. А трусливый –

требует их обратно, когда становится страшно .
Он поднялся и прошёлся по кухне.
– Михаил не верил в проект. Не верил в тебя. И самое

главное – не верил в себя.
Он остановился.
– Поэтому он сделал единственно возможное для себя: по-

пытался превратить инвестицию в долг.
Макс резко поднял глаза.
– Точно… Он реально говорил, будто я ему должен.
– Потому что долг – это иллюзия безопасности, – кивнул

Рокфеллер.
– А инвестиция – это принятие риска. Михаил риск при-

нимать не умеет.
Он посмотрел прямо на Макса.
– Такие люди всегда появляются рядом с интровертами.
– Почему? – спросил Макс.
– Потому что интроверт:
• не кричит
• не давит
• не демонстрирует власть
• долго терпит



 
 
 

Рокфеллер усмехнулся.
– Михаил спутал твою сдержанность с мягкостью. А твою

порядочность – со слабостью.
Макс молчал.
– Угроза побоями, – продолжил Рокфеллер, – это финаль-

ная стадия.
Когда у такого человека заканчиваются аргументы, оста-

ётся только телесный страх.
Он вздохнул.
– Запомни, Макс. Человек, который:
• не вкладывается
• не работает
• не рискует,
но требует результат —
враг, а не партнёр.
Пауза.
– Ты поступил разумно, выкупив его долю. Но ошибся,

что вообще пустил его внутрь.
Он сел обратно.
– Михаил – не злодей. Он – паразит роста .
Макс тихо хмыкнул.
– Звучит жестко.
– Зато честно, – ответил Рокфеллер. – И экономит годы

жизни.
Портрет Михаила – версия Макса
Макс закончил рассказывать про Михаила.



 
 
 

Про скандалы из-за жены по поводу ее измены. Михаил
любил громко возмущаться, размахивать руками и угрожать
решительными мерами. Хотел её выписать, хотел показать
характер, хотел поставить точку. Хотел – ключевое слово. В
итоге они просто сохранили видимость брака. Ради детей,
разумеется. Дети у Михаила вообще были универсальным
оправданием для любого собственного провала.

Про то, как он параллельно искал замену – суетливо,
неумело, больше для галочки. Не чтобы уйти, а чтобы было
чем потыкать в воздух и сказать: «я мог».

А потом – про работу. После всех этих подвигов Михаил
окончательно в неё ушёл. Там было тихо, понятно и не тре-
бовалось отвечать на неудобные вопросы. Семья к тому мо-
менту уже ничего от него не ждала, а он – от неё.

Макс говорил спокойно, без злости. Михаил не вызывал
у него ни жалости, ни ненависти – только брезгливость. Как
к человеку, который слишком долго сидел между стульями
и успел пропахнуть обоими.

Рокфеллер слушал и на этот раз кивал чаще.
– Теперь картина полная, – сказал он наконец. – И она

сложнее, чем кажется.
Он немного помолчал.
– Михаил не ленив. Это важно.
Макс удивлённо поднял глаза.
– Он умеет работать, – продолжил Рокфеллер. – Более то-

го, он любит работать.



 
 
 

Но только в одном режиме.
– В каком? – спросил Макс.
– В режиме подчинения.
Он прошёлся по кухне.
– Такие люди:
• прекрасно служат
• охотно выслуживаются
• терпят унижение
• могут пахать без отдыха
Но при одном условии – ответственность всегда свер-

ху.
Макс медленно кивнул.
– Его трудолюбие – не про созидание, – продолжил Рок-

феллер. – Оно про безопасность.
Работа для него – способ спрятаться от необходимости ду-

мать.
Он усмехнулся.
–  Средний интеллект, высокая активность, сильная за-

висть —
это взрывоопасная смесь.
Макс напрягся.
– Зависть здесь ключевая, – сказал Рокфеллер. – Он не

хочет быть тобой.
Он хочет, чтобы ты не был выше него.
Он повернулся.
– Показная деловитость – это броня. Она нужна ему, что-



 
 
 

бы выглядеть значимым, даже когда он ничего не решает.
Макс вспомнил бесконечные разговоры Михаила «о пла-

нах» – и поморщился.
– Он крадёт не из жадности, – неожиданно сказал Рок-

феллер. —
А чтобы доказать себе: мир ему должен.
Он поднял палец.
– Запомни: человек, который тащит мелочь, в крупном

будет тащить страхом, манипуляцией и давлением .
Макс тихо хмыкнул.
– Его семья многое объясняет, – продолжил Рокфеллер. –

Мать – торговка. Отец – покорный.
Он вырос с идеей, что:
• брать – нормально
• подчиняться – безопасно
• бунтовать – опасно
Он посмотрел прямо на Макса.
– Поэтому в бизнесе он:
• не рискует
• не верит
• но требует гарантий
А когда гарантий нет – начинает угрожать.
Пауза.
– Его мстительность, – добавил он, – пассивная. Он не

пойдёт в лоб.
Он будет:



 
 
 

• злорадствовать
• жаловаться
• пакостить исподтишка
• ждать, когда ты оступишься
Макс сглотнул.
– Но детей он любит искренне, – сказал Рокфеллер. – И

ради них он способен на многое. Это делает его неплохим
человеком, но очень плохим партнёром.

Он сел.
– Михаил – идеальный наёмный работник.
Хороший исполнитель.
Лояльный слуга.
Он поднял взгляд.
– И абсолютно опасный союзник.



 
 
 

 
Разбор Макса

 
(после разговора о Михаиле)
Некоторое время они молчали.
Макс смотрел в стол. Не потому, что стыдно – потому что

что-то начало складываться , и это пугало.
– Тогда… – он поднял глаза. – Почему я вообще его взял?
Рокфеллер посмотрел на него долго. Так, как смотрят не

на проблему, а на причину.
– Потому что ты не искал партнёра, – сказал он наконец. –

Ты искал подтверждение.
Макс нахмурился.
– Подтверждение чего?
– Что ты не один.
Что ты не сумасшедший.
Что твои идеи «имеют право на жизнь».
Он чуть усмехнулся.
– Ты хотел, чтобы кто-то сказал: да, давай попробуем. Да-

же если этот кто-то ничего не собирался делать.
Макс молчал.
– Ты интроверт, – продолжил Рокфеллер. – Но не в ро-

мантическом смысле.
Ты не боишься людей.
Ты боишься навязывать им свою волю.
Макс вздрогнул.



 
 
 

– Ты предпочитаешь:
• договориться
• подстроиться
• взять лишнее на себя
Потому что так спокойнее.
Он наклонился вперёд.
– Ты выбрал Михаила, потому что он:
• соглашался
• не спорил по существу
• выглядел занятым
Он не угрожал твоей картине мира.
Пауза.
– Более сильный партнёр заставил бы тебя:
• отстаивать позицию
• конфликтовать
• брать власть
А ты к этому не готов.
Макс выдохнул.
– Я просто не хотел конфликтов…
– Именно, – кивнул Рокфеллер. —
Ты путаешь отсутствие конфликта  с отсутствием

проблем.
Он встал.
– Ты привык выживать в одиночку. Поэтому, когда пона-

добился союз, ты выбрал самого безопасного человека .
Он повернулся.



 
 
 

– Но безопасность в бизнесе – это иллюзия.
Макс поднял взгляд.
– Значит… я сам виноват?
– Нет, – спокойно ответил Рокфеллер. – Ты ответстве-

нен, но не виноват.
Он чуть смягчился.
– Ты умный.
Ты умеешь считать.
Ты терпелив.
Пауза.
– Но ты хронически снимаешь с себя право на власть.
Макс почувствовал, как что-то сжалось внутри.
– Ты не бедный, – продолжил Рокфеллер. – Ты нераспо-

рядительный.
Он сел обратно.
– Ты постоянно выбирал схемы, где:
• результат зависит от рынка
• партнёров
• удачи
• времени
Потому что тогда не нужно принимать окончательных

решений.
Он посмотрел прямо.
– А богатство начинается там,
где человек говорит:
«Я решаю, и я отвечаю».



 
 
 

Тишина повисла тяжёлая.
– Хорошая новость, – добавил Рокфеллер спустя секунду.

—
Этому можно научиться.
Макс усмехнулся.
– А плохая?
– Придётся перестать быть удобным, – ответил он. —
Даже для самого себя.
Макс резко встал из-за стола.
– Знаешь, что, – сказал он уже без прежней осторожно-

сти. – Очень удобно рассуждать, когда ты умер миллиар-
дером.

Рокфеллер спокойно поднял глаза.
– Ты родился в другом времени. У тебя был другой мир.

Другие правила.
Макс сделал шаг по кухне.
–  Ты вообще представляешь, как сейчас всё устроено?

Конкуренция. Налоги. Интернет. Корпорации. Ты бы сейчас
и года не продержался без своих денег!

Он почти выкрикнул это – и сам удивился своему голосу.
– Я хотя бы пытался! Я учился, рисковал, ошибался. А

ты говоришь: «ты просто боялся».
Он сжал кулаки.
– Легко быть смелым, когда у тебя нефть под ногами!
Наступила пауза.
Рокфеллер не обиделся. Не улыбнулся. Он просто… ждал.



 
 
 

Когда Макс выдохся, он сказал тихо:
– Ты думаешь, я не слышал этого раньше?
Макс замер.
– Мне говорили это рабочие. Конкуренты. Политики. Да-

же мои партнёры.
Он встал.
– Каждый раз, когда человек не хочет менять позицию, он

начинает атаковать контекст.
Он посмотрел на Макса строго.
– Время не делает людей бессильными. Оно лишь обна-

жает привычки.
Макс хотел возразить, но Рокфеллер поднял ладонь.
– Я не отрицаю сложности твоего мира. Но я вижу то же

самое, что видел всегда.
Он начал перечислять, словно отмечая пункты:
– Люди хотят денег, не принимая решений.
– Люди ищут гарантии там, где их нет.
– Люди боятся ответственности больше, чем нищеты.
Он посмотрел прямо в глаза Максу.
– Ты не злишься на меня. Ты злишься, потому что я не

оставил тебе убежища.
Макс отвернулся.
– Я не обязан становиться таким, как ты, – глухо сказал

он.
– И не должен, – кивнул Рокфеллер. – Я не предлагаю тебе

стать мной.



 
 
 

Он сделал шаг ближе.
– Я предлагаю тебе перестать прятаться.
Макс резко повернулся.
– А если я не хочу быть жестким? Не хочу давить, коман-

довать, ломать людей?
Рокфеллер вздохнул.
– Тогда тебе придётся принять другое: что мир будет ло-

мать тебя.
Тишина.
Макс сел обратно на стул.
Злость не исчезла – но стала глухой, как после удара.
– Ты думаешь, мне нравится это слышать? – наконец ска-

зал он.
– Нет, – ответил Рокфеллер честно. – Но мне важно, что-

бы ты перестал лгать себе.
Он чуть смягчил голос.
– Ты не плохой человек, Макс. Ты просто долго выбирал

безопасность вместо роста.
Он сел напротив.
– Когда будешь готов – я начну учить.
Не раньше.



 
 
 

 
Глава 6. Поездка в город

 
Промёрзший троллейбус тянулся по проспекту, как уста-

лый червяк. Стёкла мутные, печка вроде бы есть, но греет
только собственная злость. Макс стоял, вцепившись в пору-
чень, и смотрел на серый город.

– Интересный у вас транспорт, – спокойно сказал Рокфел-
лер. – Медленный. Холодный. Но дешёвый. Видимо, для тех,
кто считает время не деньгами.

Макс усмехнулся.
– Это троллейбус. Городской транспорт. Эконом-класс ре-

альности.
–  А у нас… – начал Рокфеллер и чуть прищурился.  –

В моё время транспорт был показателем статуса. Ты либо
управляешь движением, либо едешь вместе со всеми.

– А сейчас как у вас? – буркнул Макс. – В смысле, на ро-
дине.

– Не знаю, – честно ответил Рокфеллер. – Я давно не смот-
рел.

Макс пожал плечами.
– Да сейчас всё есть в интернете. Электробусы, беспилот-

ники, ИИ за рулём… погуглили бы – узнали.
Несколько пассажиров обернулись. Женщина лет пятиде-

сяти посмотрела на Макса с подозрением: он говорил вслух,
но рядом никого не было. Макс это заметил, выдохнул и за-



 
 
 

молчал.
Троллейбус дёрнулся, остановился. Двери зашипели.
На улице было тише. Снег скрипел под ногами, воздух

бодрил, будто пощёчина. Макс шёл в сторону здания ГИБДД
– забрать какую-то дурацкую справку, без которой «ничего
нельзя».

– Вот скажи, – наконец заговорил он снова. – Ты вообще
читал мотивационные книги?

–  Мода на мотивацию появляется, когда люди теряют
связь с целью, – спокойно ответил Рокфеллер. – Но да, я чи-
тал.

– «Самый богатый человек в Вавилоне» читал? – Макс
даже сам удивился, зачем ему это важно.

Рокфеллер усмехнулся.
– Конечно. Простая книга. Даже слишком простая.
– И что ты из неё взял? Все эти притчи про откладывай

десятину, не трать всё, инвестируй…
–  Я взял подтверждение,  – сказал Рокфеллер.  – Не ин-

струкцию, а подтверждение того, что богатство – это при-
вычка мышления, а не сумма.

Макс нахмурился.
– То есть ты согласился?
– С идеей – да. С формой – нет. Десятина – это не про

проценты. Это про уважение к будущему себе. Большинство
людей не бедны – они не считают себя достойными накопле-
ния.



 
 
 

Макс остановился.
– А если человек умный, но всё равно постоянно выбира-

ет не тех партнёров? – резко спросил он. – Это тоже «мыш-
ление»?

Рокфеллер посмотрел на него внимательно.
– Нет. Это страх быть одному. Ты выбираешь партнёров

не по силе, а по знакомости. Потому что с ними не страшно
проигрывать.

Макс сжал зубы.
– Ты вообще понимаешь, как это звучит?
– Понимаю, – спокойно ответил Рокфеллер. – Поэтому ты

и злишься.
Макс выдохнул, посмотрел на серое здание впереди.
– Ладно, – сказал он глухо. – Допустим. Но учиться я всё

равно буду по-своему.
Рокфеллер кивнул.
– Иначе и не получится.
Макс шёл медленно, глядя под ноги.
– Скажи честно… – начал он. – Вся эта история с эконо-

мией, десятиной… Ты правда с этого начинал? Или это кра-
сиво рассказывают потом?

Рокфеллер ответил не сразу.
– Я начинал с тетради, – сказал он. – Я знал, сколько зара-

батываю, сколько трачу и сколько не имею права трогать.
– Десять процентов? – уточнил Макс.
– Минимум, – кивнул Рокфеллер. – Не ради Бога. Ради



 
 
 

порядка в голове.
Макс хмыкнул.
– А если денег и так мало?
– Тогда особенно, – спокойно сказал Рокфеллер. – Чело-

век, который не уважает малое, не удержит большое.
Макс помолчал, потом спросил тише:
– А жена… Она ведь тоже такой была? Экономной?
Рокфеллер посмотрел на него внимательно.
– Я бы не стал богатым, если бы жил с человеком, который

воюет с будущим ради сегодняшнего удовольствия.
– То есть выбор партнёра – это тоже инвестиция?
– Самая дорогая из всех, – ответил он. – И самая недо-

оценённая.
Макс выдохнул.
– Похоже, я много где «экономил» не там, где надо.
Рокфеллер слегка улыбнулся.
– Это понимание и есть начало капитала.



 
 
 

 
Внутренний конфликт Макса

 
(после разговора с Рокфеллером)
«Я так не смогу».
Эта мысль возникла внезапно и сразу стала тяжелой, как

чугунная гиря.
Не вопрос. Не сомнение.
Приговор.
Макс шёл и чувствовал, как внутри всё сопротивляется –

не аргументами, а усталостью.
– Поздно, – сказал он про себя. – Ты опоздал.
Годы ушли.
Не просто прошли – утекли сквозь пальцы, и он даже

не заметил, когда.
Пока кто-то строил, он выживал.
Пока кто-то копил, он латал дыры.
Пока кто-то выбирал, он соглашался.
Здоровье уже не то.
Сон рваный.
Тело реагирует медленнее, чем мысли.
А мысли… мысли давно привыкли оправдываться.
Он вспомнил свой первый брак.
Женщина, которая любила деньги сильнее людей .
Постоянные требования. Сравнения. Давление.
Он был нужен, пока тащил.



 
 
 

А потом – стал лишним.
Выбросила его из своей жизни так же буднично, как вы-

носят старую мебель.
Со скандалом.
С унижением.
С ощущением, что ты – бракованный товар.
Потом был сын.
Ребёнок с диагнозом.
Ответственность, которую он не выбирал, но от которой

нельзя было отказаться.
Вечное чувство вины – за то, что не справился, не дотянул,

не смог дать больше.
За то, что внутри иногда появлялась страшная мысль: «А

если бы всё было иначе…»
Макс сжал челюсти.
– Ты говоришь красиво, – мысленно бросил он Рокфел-

леру. – Про дисциплину. Про порядок. Про будущее. Но ты
не жил моей жизнью. Ты не начинал с минуса. Ты не тащил
чужие ошибки на своей спине. Ты не просыпался с мыслью:
«Лишь бы сегодня не стало хуже».

Он остановился.
Внутри поднималась злость – не яркая, а вязкая, усталая.
– Я не такой, – почти шёпотом сказал он. – Мне поздно

учиться быть другим. Я уже сломан. Вся моя жизнь – дока-
зательство.

На мгновение ему даже стало легче.



 
 
 

Как будто, признав поражение, он получил право больше
не бороться.

И именно в этот момент стало по-настоящему страшно.
Потому что где-то глубоко, под всей этой усталостью, ше-

вельнулась другая мысль – тихая, противная, не дающая по-
коя:

«А вдруг ты просто боишься признать, что всё это время
мог – но не хотел?»

Макс выдохнул.
И понял:
этот спор он ещё не проиграл.
Но боль будет обязательной платой за любой ответ .
Рокфеллер долго молчал.
Не потому что подбирал слова – а потому что оценивал.
Макс уже почти ждал сочувствия.
Ошибся.
– Ты знаешь, что меня в тебе раздражает больше всего? –

наконец сказал он спокойно.
Без злости. Без нажима.
Хуже – как бухгалтер говорит о цифрах.
Макс усмехнулся криво:
– Дай угадаю. Я слабый.
– Нет, – ответил Рокфеллер. – Ты удобный.
Это ударило сильнее, чем «слабый».
– Ты выбрал партнёра не потому, что он был надёжен, –

продолжил он. – А потому что он снимал с тебя ответ-



 
 
 

ственность быть главным.
Ты взял завистливого, жадного, мелкого человека – пото-

му что рядом с ним можно было чувствовать себя умнее и
при этом не брать власть.

Ты хотел партнёра, который:
будет бегать,
будет суетиться,
будет «что-то делать»,
а ты —
следить за цифрами
и оставаться в тени.
Это не ошибка.
Это выбор характера.
Макс напрягся.
– Ты говоришь так, будто я специально…
–  Конечно специально,  – перебил Рокфеллер.  – Просто

неосознанно.
Он наклонился чуть ближе.
– Ты боишься конфликта. Боишься стать плохим. Боишь-

ся сказать: «Я главный, будет так».
Поэтому ты всю жизнь:
выбираешь женщин, которые давят;
партнёров, которые наглеют;
рынки, где ты зависим от удачи.
А потом говоришь себе: «Ну вот, опять не повезло».
Он выпрямился.



 
 
 

– Твой Михаил – не предатель. Он логичен.
Ты позволил относиться к инвестициям как к вкладу –

он и стал относиться к тебе как к банку. Ты не обозначил
правила – он написал их за тебя.

Макс сжал кулаки.
– Но я же старался! – резко сказал он. – Я восемь лет в

рынке! Я…
– Ты прятался в рынке, – спокойно ответил Рокфеллер. –

Торговля – идеальное убежище для людей, которые хотят
разбогатеть, не принимая решений о людях.

График не спорит.
Цена не обижается.
Рынок не смотрит в глаза.
А вот бизнес – смотрит.
Он сделал паузу, добивая.
– Ты не бедный. Ты избегающий.
Ты не сломан. Ты привык жить в режиме “лишь бы

не хуже”.
И знаешь, что самое неприятное?
Макс молчал.
– Тебе не мешают ни возраст, ни здоровье, ни прошлое.

Тебе мешает мысль, что если ты попробуешь по-настоящему
и снова не получится – оправданий больше не останется .

Повисла тишина.
Та самая, после которой хочется:
закурить,



 
 
 

выйти,
прервать разговор,
вернуться в привычную боль.
Рокфеллер сказал уже тише, но окончательно:
– Либо ты продолжишь доказывать миру, что у тебя были

причины не стать другим, либо впервые в жизни возьмёшь
на себя риск быть неудобным, жёстким и ответствен-
ным.

Третьего пути нет.
Макс отвернулся.
Грудь сдавило.
Руки дрожали.
И он вдруг понял: это не разговор о деньгах.
Это разговор о том, хочет ли он вообще жить иначе,

или ему просто нравится страдать красиво .
Макс долго молчал, потом резко поднял голову:
– Хорошо. Допустим, ты прав. Допустим, я удобный, из-

бегаю, прячусь. Но давай без философии.
Он посмотрел прямо на старика.
– Если бы ты воскрес сейчас.
Без денег.
Без фамилии.
Без связей.
Без нефти, без XIX века, без твоего времени.
С моим интернетом.
С нашими рынками.



 
 
 

С государством, налогами, корпорациями, автоматами,
криптой, платформами.

Он сделал паузу, почти с вызовом:
– С чего бы ты начал?
Какой бизнес?
Какие навыки?
Чему бы учился?
И главное – на чём бы ты выехал?
Внутри он даже надеялся: Вот сейчас он замнётся. Вот

сейчас скажет: «Не знаю». И всё это окажется красивой,
но устаревшей легендой.

Рокфеллер улыбнулся.
Не самодовольно.
А так, как улыбаются люди, которым задали слишком

наивный вопрос.
– Я бы начал не с бизнеса, – сказал он. – И не с рынка. И

даже не с денег.
Макс нахмурился.
– Я бы начал с позиции.
Он встал из-за стола и медленно прошёлся по комнате.
– В твоём времени все смотрят что делать. Я всегда смот-

рел – где я стою.
Он остановился.
– Если коротко:
я бы искал место, где деньги – побочный продукт

контроля,



 
 
 

а не результат удачи или труда.
Макс усмехнулся:
– Звучит расплывчато.
– Тогда конкретно, – спокойно продолжил Рокфеллер. —
Я бы сделал три вещи. Очень быстро.
Первое
Я бы нанялся работать. Но не ради зарплаты.
Макс удивился.
– Я бы пошёл туда, где:
большие потоки денег,
сложные процессы,
и никто не понимает всей картины целиком.
Платформы.
Логистика.
Финансы.
Инфраструктура.
IT – не код, а процессы вокруг кода .
– Я бы учился не профессии, – добавил он, – а устройству

системы.
Второе
– Я бы начал считать лучше других.
Не деньги.
Издержки. Зависимости. Узкие места.
– В моё время это была нефть. В твоё – это данные, вни-

мание, посредничество, доверие.
Он посмотрел на Макса:



 
 
 

– Ты восемь лет смотрел в графики и ни разу не посмотрел
кто зарабатывает независимо от движения цены .

Третье
–  И только потом я бы начал бизнес. Не «стартап». Не

«идею». А монопольный кусок .
Макс прищурился:
– Монопольный? Сейчас?
– Сейчас особенно, – кивнул Рокфеллер. —
Просто вы называете это «экосистема», «платформа»,

«маркетплейс», «сервис».
Он усмехнулся:
– Слова меняются.
Суть – нет.
Макс помолчал, потом тихо спросил:
– А навыки? Чему бы ты учился?
Рокфеллер ответил сразу:
– Переговорам. – Юридике. – Управлению людьми, кото-

рые умнее меня в деталях.
– И… – он сделал паузу, – умению быть непонравив-

шимся.
Макс резко выдохнул.
– То есть… ты правда думаешь, что смог бы?
Старик посмотрел на него внимательно.
– Я бы не думал. Я бы начал.
И добавил, почти безжалостно:
– А ты надеялся, что я скажу «не знаю», потому что тогда



 
 
 

тебе стало бы легче ничего не менять.
Он сел обратно.
– Я могу ошибаться в технологиях.
В инструментах.
В названиях.
Но я никогда не ошибался в людях и в природе денег.
Тишина снова легла между ними.
Макс понял: он не получил готовый бизнес-план.
И именно поэтому разговор был опасен.
История с Леной
Это было ещё на заводе, в те времена, когда Макс работал

в цеху простым учётчиком. Должность называлась красиво
– «распределитель работ», а по факту он бегал между участ-
ками, сверял наряды, записывал часы и слушал бесконечные
жалобы рабочих.

Лена тогда работала на смежном участке – в покраске.
Обычная красильщица, рядовой сотрудник. Ничем особо не
выделялась. На перерывах они часто пили чай вместе, бол-
тали о всякой ерунде, иногда жаловались на начальство. По-
чти дружили. По крайней мере, Максу так казалось.

Он тогда всерьёз думал строить карьеру на заводе. Не по-
тому что мечтал о цехах и станках – просто хотел стабиль-
ности и роста. И как-то раз он услышал, что освобождается
место мастера на участке покраски. Участок он знал хорошо,
людей знал, с коллективом был на короткой ноге. Всё выгля-
дело логично.



 
 
 

Макс подошёл к замначальника цеха. Сейчас он понимал,
что это была ошибка – идти надо было напрямую к началь-
нику, но тогда он этого не знал. Зам выслушал его без осо-
бого энтузиазма, но неожиданно согласился. Сказал, что пе-
ревод одобряет.

В ту ночь Макс почти не спал. Лежал и думал, что, может
быть, наконец-то у него что-то начинает получаться. Что он
не зря торчит на этом заводе.

На следующий день его ждал холодный душ.
Место мастера участка отдали Лене.
Как выяснилось, узнав, что Макса собираются назначить,

она вдруг «вспомнила», что у неё большой опыт, отличные
показатели и вообще она давно переросла свою должность.
Какими словами и какими способами она убеждала началь-
ника цеха – Макс так и не узнал. Но факт остался фактом:
решение изменили.

Негодование Макса тогда было глухим и тяжёлым. Не
скандальным – именно таким, от которого опускаются руки.
Он понял, что играть тут будут без него и не по правилам,
которые он себе придумал.

После этого работа перестала иметь для него смысл. Он
стал халатно относиться к своим обязанностям, начал выпи-
вать, иногда даже в рабочее время. Один раз, подрабатывая
стропальщиком, неудачно дёрнулся на кран-балке и слегка
травмировал руку. Ничего серьёзного, но осадок остался.

Репутация быстро поползла вниз. Его начали обходить



 
 
 

стороной. Заговорили о переводе на более простую работу –
вплоть до грузчика.

Макс до этого не стал ждать. Он просто уволил-



 
 
 

ся.



 
 
 

Так закончилась его карьера на заводе. Без громких слов,
без прощаний и без желания когда-либо туда возвращаться.



 
 
 

 
История про начальника – самодура

 
После завода Макс устроился бухгалтером. Это была его

первая «нормальная» работа – не цех, не грязь, не крики че-
рез весь пролёт. Кабинет, стол, компьютер и ощущение, что
он наконец-то выбрался из ямы.

Работал он на одного частника. Человек был из тех, кто
называет себя предпринимателем, но ведёт дела так, будто
весь мир ему должен. Макс довольно быстро понял, что бух-
галтерия – это лишь часть его обязанностей. Помимо отчё-
тов и цифр, ему регулярно подсовывали всякую «мелочь»:
то бумаги отнести, то за кого-то дозвониться, то срочно «по-
мочь», потому что «ты же тут сидишь, тебе не сложно».

Начальник любил демонстрировать власть. Говорил гром-
ко, с матом, особенно при рабочих. На еженедельных «пяти-
минутках» мог спокойно пройтись по Максу – не по делу, а
так, для порядка. С поддёвкой, с усмешкой, будто проверяя,
проглотит или нет.

Макс глотал.
Он тогда ещё верил, что надо потерпеть. Что если делать

свою работу хорошо, если не конфликтовать, если быть по-
лезным – это заметят. Он старался. Закрывал глаза на хам-
ство, на переработки, на «левую работу», которая к бухгал-
терии не имела никакого отношения.

Но в какой-то момент терпение закончилось.



 
 
 

В тот день начальник снова начал при всех. Придрался
к мелочи, потом перешёл на личности, потом добавил пару
особенно грязных слов. Макс уже плохо помнил, что имен-
но было сказано – запомнилось только ощущение, будто его
медленно размазывают по полу, а вокруг стоят люди и дела-
ют вид, что так и надо.

Уволили его быстро. По статье. Без разговоров.
И это было бы ещё полбеды.



 
 
 



 
 
 

Всё произошло уже после. По пьяной лавочке. Слово за
слово, крики, ругань – и Макс полез в драку на своего быв-
шего босса, и даже стукнул его молотком по голове. Ничего
героического. Глупо, грязно и стыдно. К счастью, повезло,
не убил и даже не травмировал начальника, так только шиш-
ку набил (на нем была тогда большая меховая шапка). Он
потом не раз прокручивал это в голове, понимая, насколько
всё выглядело жалко со стороны.

Но была одна странная деталь.
Когда он позже встречал тех самых работяг, перед кото-

рыми его унижали, они хлопали его по плечу и говорили:
– Молодец. Давно надо было этому придурку вмазать.
Это сбивало с толку.
Максу было стыдно за себя, за пьянку, за драку, за уволь-

нение по статье без выплаты выходного пособия. А они по-
чему-то считали его героем. Не за работу. Не за ум. А про-
сто за то, что он сорвался и сделал то, на что они сами не
решались.

Вспоминать об этом ему не хотелось. Ни тогда, ни сейчас.
Эта история не делала его сильнее и ничему не учила – по
крайней мере, так ему казалось. Она просто была. Как от-
метка, после которой слово «работа» уже никогда не звучало
нейтрально.

Макс закончил говорить и почувствовал странную пусто-
ту.



 
 
 

Он не жаловался – он констатировал.
Как бухгалтер закрывает год с убытком.
– Вот поэтому, – тихо добавил он, – вся эта идея «устро-

иться по найму» для меня… как снова сунуть руку в огонь
и надеяться, что в этот раз не обожжёт.

Он ждал.
Защиты.
Спора.
Или снисходительного: «ты просто слабый».
Рокфеллер долго молчал.
Потом сказал:
–  Ты сейчас описал не «неудачную работу». Ты описал

унижение без перспективы.
Макс поднял глаза.
– Это не одно и то же.
Он чуть наклонился вперёд:
– Когда я говорил «пойти по найму», я не имел в виду

завод.
И уж точно не грузчиков.
И не начальников, которые самоутверждаются за счёт сла-

бых.
Он усмехнулся – жёстко:
– В моё время таких называли не «менеджерами», а мел-

кими тиранами.
Они всегда были.
И всегда будут.



 
 
 

Макс стиснул челюсть:
– Тогда что ты имел в виду?
–  Контролируемую зависимость ,  – ответил Рокфел-

лер.
– Не подчинение. А временное положение наблюдателя

внутри системы.
Он сделал паузу.
– Ты ушёл не потому, что интроверт. Ты ушёл потому, что

тебя обесценивали, а ты не умел – и не хотел – отбиваться.
Макс резко:
– Я не боец.
– Нет, – спокойно возразил Рокфеллер. – Ты не игрок в

чужих играх.
Он кивнул в сторону компьютера:
– Ты пошёл во фриланс не из-за свободы. А из-за отвра-

щения к людям, которые решают твою ценность .
Эти слова задели больнее, чем обвинение.
– Но, – продолжил он, – ты сделал из этого неправильный

вывод.
Макс нахмурился:
– Какой?
– Ты решил, что вся зависимость – зло. И выбрал бед-

ность как плату за безопасность.
Тишина снова повисла.
– Я не осуждаю, – добавил Рокфеллер. – Это распростра-

нённый выбор у умных, но раненых людей.



 
 
 

Он посмотрел прямо:
– Но я и не романтизирую его.
Макс вдруг зло усмехнулся:
– Отлично. Значит, я сам виноват?
– Нет, – ответил старик. – Но ты застрял в реакции.
Он поднял палец:
– Ты всё ещё живёшь так, как будто должен защищаться

от прошлых начальников, которых давно нет.
Макс резко встал. Он вспомнил, что вот только что сам

поведал миллиардеру о своей первой работе в качестве бух-
галтера на одного самодура.

Макс заговорил, нервно, захлебываясь от возмущения:
– Ты не понимаешь… Там был ребёнок… Меня уволили

по статье… Без денег… После драки, да… Но он сам…
– Я понимаю, – перебил Рокфеллер. Голос был тихим, но

твёрдым.
– Я тоже начинал с унижений. Просто в твоей стране это

делают грубее, а в моей – улыбаясь.
Он добавил:
– И давай проясним сразу:
я не собираюсь делать из тебя офисного солдата. И не

собираюсь загонять тебя в коллектив, где ты снова будешь
чужим.

Он сделал паузу, почти примирительно:
– Но и оставаться в положении «я сам по себе, лишь бы

меня не трогали» – это тоже тупик.



 
 
 

Макс сел обратно.
Усталый.
Не побеждённый – выжатый.
– Мы ещё не строим путь, – сказал Рокфеллер. – Ты прав.

Данных пока недостаточно.
Он слегка усмехнулся:
– Но одно я могу сказать уже сейчас.
Макс поднял взгляд.
– Ты не ненавидишь работу. Ты ненавидишь бесправие.
И это – очень важная разница.
Макс долго молчал.
Слишком долго.
Потом вдруг хрипло усмехнулся – без радости:
– Знаешь, что самое смешное?
Он потер лицо ладонями.
– Мне уже не двадцать. И не тридцать. И даже не сорок

«чуть-чуть».
Он поднял на Рокфеллера уставшие глаза:
– Раньше говорили:
«Если до сорока не стал богатым – то и не станешь».
Он фыркнул:
– Тогда я ещё отмахивался. Думал – ерунда, страшилки

для ленивых. А теперь…
Он замолчал, подбирая слова.
– Теперь это звучит как приговор, который просто зачи-

тали позже.



 
 
 

Он резко выдохнул:
– Я не верю в «новую жизнь». Слишком много попыток

было. Слишком много раз я начинал – и каждый раз закан-
чивалось одинаково.

Он ткнул пальцем в пол:
– Смотри: по-старому – жить нельзя, а по-новому – я

не умею.
Голос сорвался:
– Это и есть ловушка. Не бедность даже. А ощущение, что

выхода нет.
Он горько усмехнулся:
– Знаешь, что самое мерзкое? Я ведь понимаю, что даль-

ше – ничего хорошего.
Он говорил быстрее, будто боялся остановиться:
– Ни карьер. Ни внезапных прорывов. Ни «вдруг попёр-

ло».
Он пожал плечами:
–  Максимум – доскрипеть. Как старая дверь. Не разва-

литься совсем.
Платить счета. Не заболеть серьёзно. Не остаться совсем

одному.
Он посмотрел в окно, где медленно падал снег.
– И всё.
Тихо добавил:
– И ведь я не дурак. Я это понимаю. По-старому ничего

не будет. Но и сил верить, что может быть иначе, у меня по-



 
 
 

чти не осталось.
Он повернулся к Рокфеллеру:
– Так что если ты сейчас скажешь «никогда не поздно»

или «всё в твоих руках» …
Он устало махнул рукой:
– …я даже злиться не буду. Просто не поверю.
В комнате снова стало тихо.
Но это была уже другая тишина – не защитная, а обна-

жённая.
Рокфеллер не ответил сразу.
И впервые за всё время на его лице не было ни иронии,

ни наставничества.
Только внимательное, тяжёлое присутствие человека, ко-

торый слишком хорошо знал, что такое начать поздно.
Рокфеллер долго смотрел на Макса. Так смотрят не на жа-

лующегося – а на человека, который только что дошёл до
края.

Потом сказал всего одну фразу:
– Поздно – это когда ты уже знаешь, как жить дальше,

и просто не хочешь.
Он замолчал.
Ни продолжения.
Ни пояснений.
Макс нахмурился:
– В смысле?
Но Рокфеллер уже отвернулся к окну.



 
 
 

Макс остался с этой фразой наедине.
«Поздно – это когда ты знаешь, как жить дальше…»
Он попытался отмахнуться:
Да что он вообще понимает…
Но мысль не отпускала.
Он понял, что не знает, как жить дальше.
Совсем.
Не в деталях – в целом.
Он знал только одно: как не хочет.
Не хочет снова начальников.
Не хочет снова партнёров – «Михаилов».
Не хочет снова надеяться на «рынок», «форекс», «рост».
Не хочет снова верить в ритуалы и магию, которые не ра-

ботают.
Но что вместо этого?
Вот тут внутри стало по-настоящему тревожно.
Потому что если он не знает, значит, фраза Рокфеллера

была не приговором.
Она была диагнозом.
И, что хуже всего, диагнозом излечимым.
Макс медленно выдохнул.
– Чёрт… – тихо сказал он. – Ты специально так сказал?
Рокфеллер не обернулся.
– Нет, – ответил он. – Я просто назвал момент, когда че-

ловек перестаёт быть старым и начинает быть пустым.
Он наконец посмотрел на Макса:



 
 
 

– А пустота – это не конец.
Это место.



 
 
 

 
Глава 7. Сериальная болезнь.

 
Дом встретил Макса тишиной.
Той самой – привычной, квартирной, где не надо ни с кем

быть кем-то.
Он молча снял куртку, прошёл на кухню, потом в комнату.

Рокфеллер последовал за ним – без слов, без комментариев.
Макс включил компьютер.
Не новости.
Не экономику.
Не YouTube с очередным «как стать успешным».
Он включил «СашуТаню».
Лёгкий, глуповатый сериал, где взрослые люди ведут себя

так, словно жизнь – это череда мелких унижений, сдобрен-
ных шутками за кадром.

Саша опять что-то напутал на работе. Начальник давил.
Дома Таня методично добивала его за «несобранность» и
«несоответствие».

Макс усмехнулся.
Не злорадно.
С облегчением.
Не один я такой, – подумал он. Значит, не я сломанный.

Так просто мир устроен.
Он откинулся на спинку стула.
– Знаешь, – сказал он в пустоту, – это успокаивает.



 
 
 

Рокфеллер молчал.
Смотрел.
На экран.
На смеющихся персонажей.
На Макса.
Потом произнёс:
– Любопытно.
Макс насторожился:
– Что именно?
– Это зрелище, – сказал Рокфеллер, – где человек годами

терпит унижение и подаётся как комедия.
Он слегка прищурился:
– В моё время такие истории рассказывали не для смеха,

а как предупреждение .
Макс пожал плечами:
– Ну… зато честно. Так живут миллионы.
– Именно, – кивнул Рокфеллер. – Именно поэтому это и

показывают.
Он добавил, не глядя на Макса:
– Это не утешение.
Это нормализация поражения .
Макс почувствовал раздражение:
– Да что ты предлагаешь? Ходить и всё время думать, что

я обязан быть героем?
Рокфеллер повернулся:
– Нет.



 
 
 

Я предлагаю задать другой вопрос.
Макс вздохнул:
– Какой?
– Почему тебе нужно чужое несчастье, чтобы легче ста-

ло от своего?
Эта фраза попала точно.
Макс резко ответил:
– Потому что иначе сойдёшь с ума! Если всё время смот-

реть на тех, кто лучше тебя, кто успешнее, кто живёт иначе
—

Он махнул рукой:
– Ты просто не выдержишь.
Рокфеллер кивнул.
– Верно.
Он подошёл ближе:
– Но заметь. Ты смотришь не на тех, кто лучше. И не на

тех, кто хуже.
Он указал на экран:
– Ты смотришь на тех, кто сделал выбор и больше не

сопротивляется .
Макс замер.
– Они страдают, – продолжил Рокфеллер, – но не задают

вопросов. Им больно, но они приняли правила.
Он посмотрел прямо:
– И ты сейчас проверяешь: «Можно ли так прожить и не

сойти с ума?»



 
 
 

Макс хотел возразить.
Но не смог.
– Вот это, – тихо сказал Рокфеллер, – и есть разговор не

о деньгах.
Он сделал паузу.
– А о выборе.
Сериал продолжал идти.
Закадровый смех звучал особенно неуместно.
Макс впервые за долгое время не чувствовал утешения.
Только вопрос.
И от него уже нельзя было отвернуться.
Макс выключил сериал.
Экран потемнел, и всё в комнате внезапно потеряло яр-

кость.
Затмение пришло не только снаружи, но и внутри.
Он не сказал ничего. Просто сидел, задумавшись. Рокфел-

лер стоял рядом, ожидая.
Макс взглянул на него, как будто вдруг заметил.
– Ну, что теперь? – его голос прозвучал не как вопрос, а

как утверждение.
– Что я вообще должен делать теперь?
Он смотрел перед собой, почти не вдыхая.
– Я… – Макс потер лоб, – рано или поздно все люди, ко-

торым нужно было чего-то добиться, или делали это, или всё
завершали. А я… Я пытался. Всё время. Пробовал строить
бизнес, учил людей, даже форекс – ладно, проехали. Но сей-



 
 
 

час…
Он бросил взгляд на телефон, который всегда был под ру-

кой, смотрел на новости, на монетизацию, которую выклю-
чили.

Всё изменилось, он знал это.
Смешанные чувства – неуверенность и немой ужас.
Он снова вздохнул, уже устал.
– Вот ты говоришь, что нужно выбирать. Но всё это об-

ман. Ты как посмотрел на мир – всё будто рухнуло. Серьез-
но, что я должен делать, если раньше я хоть что-то планиро-
вал, надеялся, что есть выход, возможность, бизнес, соцсе-
ти… А теперь?

Его голос дрогнул.
– Все дороги перекрыты. Кто сейчас из нас будет рабо-

тать по старинке – в бизнесе, в реальной жизни, в интер-
нете? Зачем всё это? Какие могут быть выборы, если сего-
дня эта ситуация не изменится? Я потерял все ориентиры.
Никому не нужны новые блогеры, не нужно новое, не нужно
ничего, если нейросетью всех заменить.

Он понял, что начинает повторять слова, которые в голове
крутились, но они не теряли смысла.

– Раньше казалось, что всё всегда можно было сделать,
что есть выход, если не через одно – то через другое. Но
теперь? Где выход?

Макс обвел взглядом комнату, которая вдруг стала тес-
ной, как клетка. Он снова посмотрел на Рокфеллера.



 
 
 

И как бы не сопротивлялся, он вдруг произнес то, что его
мучило:

– Скажи, Джон. Что я должен делать, если не знаю, куда
идти дальше? Когда все дороги кажутся заблокированными,
и ничего не получается?

Рокфеллер, немного нахмурив брови, подошёл к Максу.
Он стоял сзади, как бы обдумывая его слова, прежде чем на-
конец произнести:

– Ты прав, – сказал он. – Мы все оказываемся в ситуации,
когда «всё блокировано». Я тоже был там, поверь. И я знаю,
что эти чувства – не что иное, как огромный груз, который
ты сам накладываешь на свои плечи.

Он сделал паузу.
– Когда я начинал, не было интернета, не было таких боль-

ших технологий. Всё было намного сложнее, и многое зави-
село от того, что ты делал, а не что тебе дано.

Он взглянул на Макса.
– Ты говоришь, что «всё перекрыто». Но что это значит?

Это просто переключение. Мир меняется – не останавли-
вайся.

Макс дернул плечом, как бы подавая сигнал, что это не
то, о чём он думал. Но Рокфеллер продолжил:

– Раньше я тоже чувствовал, что не могу двигаться вперёд.
Мне говорили, что я слишком маленький для того, чтобы
стать крупным бизнесменом. Мне говорили, что я слишком
бедный, чтобы брать кредиты и инвестировать.



 
 
 

Он немного улыбнулся, глядя на Макса.
– Но я перешёл через это. Я понял одно: в моменты от-

чаяния важно не то, что ты не можешь делать, а то, что
ты можешь выбрать. Что тебе даёт возможность двигать-
ся вперёд.

Он взглянул на Макса:
– Выбор – это не только возможность «выбрать» дорогу.

Это – признание, что ты можешь изменить что-то в своей
жизни, независимо от того, что происходит вокруг.

Макс нахмурился, но Рокфеллер продолжил:
– Я начинал с малого. У меня не было миллиарда. У ме-

ня не было даже успешных партнёров, за исключением тех,
что верили в мою целеустремлённость. Я изобрёл способы,
чтобы включить себя в процесс , даже когда казалось, что
некуда двигаться.

Он сделал небольшой шаг вперёд:
– Не нужно оглядываться на свою ситуацию. Нужно ис-

кать пути изменить свою позицию. И не важно, сколько
лет тебе сейчас. Главное – какой выбор ты сделаешь зав-
тра.

Макс ещё долго молчал. Эти слова не давали покоя.
Рокфеллер посмотрел на него.
– Тебе не нужно знать весь ответ. Тебе нужно начать. И

делать это по-своему. Это будет сложно. Будет больно. Но
будет результат .

Он закончил, не давая Максу возможности возразить.



 
 
 

– Поэтому ты можешь выбрать, как быть, и это не зависит
от того, какова ситуация в стране или мире. Это зависит
только от тебя.



 
 
 

 
Утро третьего дня

 
Макс проснулся, ощутив странное спокойствие. Как-то

сразу стало легче, хотя и не по-настоящему.
Всё ещё не верилось, что за два дня его жизнь изменилась

настолько. Сколько раз он прокручивал вчерашний разговор
с Рокфеллером, пытаясь понять, что он имел в виду, когда
говорил о выборе и перемене позиции. На фоне всех сво-
их разочарований, ему было как никогда неясно, с чего во-
обще можно начать.

Он потянулся, взглянув на часы – 8:00 утра.
В комнате было тихо, только лёгкий шум с улицы напоми-

нал о том, что мир всё ещё не остановился. Рокфеллер сидел
на привычном месте – возле стола, как всегда, наблюдая.

Макс пододвинулся к нему и, уже не обращая внимания
на привычную нервозность, спросил:

– Ладно, Джон, говоришь, изменить позицию… но как это
сделать на практике? У меня что-то в голове всё крутится, но
не выходит понять, что делать. Ты же сам начинал с малого,
как ты это делал? Ну, ведь тебе тоже пришлось преодолевать
определённые проблемы и ситуации, когда казалось, что всё
заблокировано.

Рокфеллер, не спеша, посмотрел на него, а затем ответил,
словно обдумывая каждый шаг своего ответа.

– Начать с малого – думаешь это просто фраза такая? Ты



 
 
 

можешь решить, как поступить сейчас, как сделать первый
шаг. Для начала нужно признать, что тебе не нужно всё сра-
зу. Вот что я имел в виду. Ты хочешь кардинально изменить
свою жизнь, но ты не можешь сразу стать успешным. Ты дол-
жен сделать что-то маленькое, но очень важное. Например,
изменить свой подход к текущей ситуации, к тому, что у тебя
есть, вместо того чтобы смотреть на всё с отчаянием.

Он немного помолчал, как будто в голове у него выстраи-
вался новый план.

– Ты говоришь, что на протяжении всей жизни ты пытался
найти что-то стабильное, что-то, что будет работать. Но если
бы ты начал смотреть на свои неудачи как на первые шаги в
нужном направлении, вместо того чтобы пытаться избежать
этих ошибок, ты бы увидел гораздо больше возможностей.

Макс немного растерялся, ему не хватало ясности. Он ис-
кал ответ, который мог бы приклеиться к текущей ситуации,
а не к прошлому.

– Так что ты предлагаешь?
–  Ты слишком зациклен на «глобальных изменениях».

Это ошибка. Я не стал бы сразу пытаться открыть бизнес
или гнаться за чем-то огромным. Ты можешь начать с ма-
ленькой цели, например, освоить какой-то новый навык, ко-
торый поможет тебе работать по-другому. Если ты освоишь
что-то новое, ты сразу почувствуешь, что у тебя появляет-
ся небольшой контроль над ситуацией. Ты сделаешь малень-
кий, но важный шаг.



 
 
 

Рокфеллер сделал паузу и снова посмотрел на Макса.
– Измени позицию в том, что ты можешь управлять ситу-

ацией. Я бы не искал решения в огромных и сложных вещах
сразу. Сначала маленькие цели. Найди что-то, что у тебя по-
лучается или может получиться, и займись этим. И только
потом расширяй свою цель.

Макс задумался.
– Ты хочешь сказать, что я должен просто начать с того,

что мне по силам? Даже если это не приносит сразу больших
денег?

– Да, – ответил Рокфеллер. – Маленькие шаги и осозна-
ние того, что ты можешь действовать – это и есть тот самый
выбор, который я имел в виду.

Он сделал паузу, глядя на Макса.
– И перемена позиции – это ещё и психологический шаг.

Ты не должен ждать идеальных условий, чтобы начать. Ес-
ли ты действуешь сейчас, если ты выбираешь делать что-то,
что тебя двигает вперёд, даже если это не приносит мгновен-
ных результатов, ты уже выбираешь другой путь. Ты пере-
стаёшь быть просто наблюдателем своей жизни. Ты начина-
ешь управлять ею.

Макс молчал, обрабатывая эти слова. Честно говоря, это
было не так легко, как казалось.

– А как ты на моём месте начал бы действовать? Какие
шаги, на твой взгляд, нужны первыми?

Рокфеллер задумался, потом слегка улыбнулся:



 
 
 

– Образование. Обучение – это всегда то, что откроет две-
ри. И не важно, сколько тебе лет. Начни учиться тому, что
сейчас может помочь. Технологии, управление, финансы –
что-то, что ты можешь сделать сейчас, чтобы увидеть резуль-
таты через какое-то время.

И потом, не зацикливайся на страхах. Пойми, что ошибки
– это часть пути.

Макс снова подумал, но на этот раз его взгляд стал немно-
го более решительным.



 
 
 

 
Глава 8. Урок Рокфеллера №1

 
Рокфеллер сидел в своём привычном кресле, смотря на

Макса. Было видно, что ему всё равно, сколько времени про-
шло с момента их первой встречи. Это не имело значения.

Он немного приподнял бровь, осознавая, что Макс всё
ещё теряется в огромном количестве вариантов , в кото-
рых так трудно выбрать правильный.

– Знаешь, Макс, ты всё время говоришь, что не можешь
выбрать. Что слишком много вариантов, что трудно най-
ти свой путь. Ты говоришь, что уже потратил много лет, а
теперь не знаешь, с чего начать. Ты беспокоишься о том,
чтобы найти сразу большую цель, а не воспринимаешь ма-
ленькие шаги как часть пути.

Рокфеллер вздохнул, откинувшись в кресле.
– Но ты должен понять одно: успех – это результат ты-

сячи маленьких действий, а не одного большого решения.
Всё, что тебе нужно – это сделать шаг, даже если ты не зна-
ешь, что будет дальше.

Макс с трудом удерживал взгляд. Он чувствовал, как
слова Рокфеллера на самом деле звучат как некий новый
взгляд на его жизнь.

– Я начинал с малого, – продолжал Рокфеллер. – Да, я
тоже не знал, куда идти. Но я выбрал. Выбрал начинать с
того, что мне было по силам. Я понимал, что если не начну



 
 
 

с малого, то не смогу двигаться вперёд.
Он немного наклонился вперёд:
– Поэтому я дам тебе урок. Урок, который я сам усво-

ил и который ты должен усвоить. Ты хочешь начать что-то
новое, построить бизнес или хотя бы выйти на новый уро-
вень. Но как? Как определить, с чего начинать?

Макс почувствовал, что сейчас что-то очень важное бу-
дет сказано. Рокфеллер продолжал:

– Шаг 1. Посмотри на свои текущие ресурсы . Не на
деньги. Не на связи. На то, что ты уже знаешь и что у тебя
есть. Например, ты программист. Ты можешь развиваться
в этом направлении. Или ты можешь найти людей, которые
занимаются этим, и работать с ними. Ничего страшного, что
ты ещё не достиг вершины. Важно, что ты делаешь первый
шаг.

Макс прислушивался, но не совсем понимал.
– **Шаг 2. Сосредоточься на маленьких действиях и

постоянных улучшениях. Ты не можешь сразу перепрыг-
нуть через несколько ступеней. Ты можешь только поднять-
ся на одну. И сделай это каждый день.

–  **Шаг 3. Научись управлять временем. Это твой
главный ресурс. Ты думаешь, что у тебя нет времени, но на
самом деле ты не используешь его правильно . Даже если
ты не можешь работать 12 часов в день, ты можешь уделить
2 часа чему-то полезному каждый день. И это даст тебе пер-
вый результат, который ты почувствуешь.



 
 
 

Он немного замолчал, оглядываясь на Макса.
– Шаг 4. Не переживай о крупных суммах сразу . Ты

будешь много думать о том, как заработать миллионы, но
пока ты не умеешь зарабатывать сотни тысяч , милли-
оны будут недосягаемы. Начни с того, что ты можешь сде-
лать здесь и сейчас. И когда ты это освоишь, миллионы
придут сами.

Макс нахмурился, но понял, что это всё можно начать уже
сейчас. И не так страшно, как ему казалось.

– Шаг 5. Наберись терпения. Это не будет быстро. Сра-
зу не будет взрывного успеха. Но если ты будешь постоянно
развиваться и идти вперёд, ты увидишь изменения.

Рокфеллер тихо вздохнул.
– Вот и всё. Ты ищешь сложные решения, но твой успех

лежит в маленьких действиях, которых ты даже не заме-
чаешь. Ты должен учиться использовать свои возмож-
ности, а не жаловаться, что их нет.

Он улыбнулся:
– Так что выбирай. Если ты будешь двигаться вперёд шаг

за шагом, ты начнёшь понимать, что всё в твоих руках.
Макс сидел, задумавшись, перед ним был Джон Д. Рок-

феллер, как всегда сосредоточенный и в своем стиле. Макс
немного почесал затылок и, чувствуя, что время пришло, на-
конец решился задать один из самых важных вопросов:

– Джон, ты сказал, что "ответственность без авторитета –
это рабство". Это довольно жестко звучит. Я понимаю, что



 
 
 

в бизнесе важно иметь авторитет, но как быть, если ты всё
равно остаешься ответственным за результат, но полномо-
чий у тебя нет? Есть ли роли, которые могут освободить тебя
от этой тяжести и при этом не утратить важность? И еще…
по твоим словам, бизнес – это почти всегда рабство. Как же
тогда быть? Ты ведь не мог бы заниматься этим всю жизнь,
если бы не знал, как найти выход, верно?

Макс внимательно посмотрел на Рокфеллера, ожидая от-
вета.

Рокфеллер молча смотрел на Макса, его взгляд был сосре-
доточенным, но в нем чувствовалась мудрость, накопленная
за десятилетия жизни и бизнеса. Он сделал паузу, как будто
подбирая слова. Затем он заговорил, его голос был тихим, но
четким, словно каждый его ответ был тщательно продуман.

– Ты прав, Макс. Бизнес – это не простая игра. Но вот
что я понял за годы своей работы: ответственность без
полномочий – это действительно рабство . Я не раз стал-
кивался с ситуациями, когда люди должны были отвечать за
всё, но не могли принимать решения, и это только усили-
вало их бремя.

Он немного изменил позу, как бы подготавливаясь к более
глубокому объяснению.

– Роли в бизнесе могут быть разные, но главная цель –
делегирование и передача власти . И вот тут важный мо-
мент: если ты не можешь делегировать задачи и ответ-
ственности, то ты остаешься прикованным к процессу.



 
 
 

Люди, которые не могут делегировать, становятся жертвами
своих же решений, запираясь в клетке собственного бизне-
са. Тебе нужно освобождать себя от рутины. Прежде чем ты
сможешь строить бизнес, тебе нужно понять, что ты не мо-
жешь делать всё сам. Тебе необходимо создавать команду,
которая будет разделять твою ответственность и твои реше-
ния.

Он сделал паузу, чтобы дать Максу время осмыслить ска-
занное.

– Ты не можешь всё время быть "генеральным директо-
ром" и заниматься каждым мелким вопросом. Нужно уметь
делегировать, но с умом. Например, совет директоров или
ключевые партнёры могут принимать важные решения, ко-
торые, возможно, будут не столь значимы для тебя, но они
помогут бизнесу двигаться вперёд. Важно найти правиль-
ных людей, тех, кто будет разделять твои цели и дове-
рять твоим решениям.

Рокфеллер чуть наклонился вперёд, как бы подчеркивая
важность следующего момента:

– Бизнес – это рабство, пока ты не научишься выхо-
дить за рамки ежедневных дел. Когда ты начинаешь, ты
полностью поглощен процессом : расчёты, задачи, отче-
ты. Но с годами ты понимаешь, что если ты не научишь-
ся передавать часть работы , ты не сможешь расти. Будет
только круговорот. Это нужно понять. Если бы я оставал-
ся одним, кто руководил бы всем , я бы не смог построить



 
 
 

такой бизнес, как мой.
Он вновь осел в кресле и продолжил:
– Что касается твоего второго вопроса о рабстве, то это

не значит, что ты должен бросить бизнес. Но тебе нужно
научиться выходить за пределы текущих трудностей. Я ушел
от рутины, потому что научился строить систему, кото-
рая работала без меня. В бизнесе не должно быть однооб-
разия, как в каменном карьере. Если ты не сможешь создать
систему, которая будет работать и без тебя, ты застрянешь в
этом болоте.

Рокфеллер замолчал, давая Максу время переварить его
слова.

–  Секрет в том, чтобы построить систему , где ты
можешь управлять через людей и освободить себя от
мелких задач, сохраняя контроль на высшем уровне. Это и
есть настоящее делегирование, это и есть путь к свободе
в бизнесе.

Макс понял, что слова Рокфеллера – это конкретный
план действий, а не просто философская болтовня. Начни с
малого, передавай ответственность, и не пытайся делать всё
самому. Только так можно построить реальную империю.

Вопрос был понятен, и, хотя Макс ещё не полностью осо-
знавал, как это сделать, он понимал, что это – единственный
способ выбраться из рабства, которым стал его бизнес.

Рокфеллер посмотрел на Макса, его взгляд был внима-
тельным, как у человека, который многое пережил и теперь



 
 
 

может дать ценный совет. Он слегка улыбнулся, понимая,
что Макс задает важный вопрос, на который он сам когда-то
искал ответы.

– Хороший вопрос, Макс. На самом деле, это ключевая
проблема для каждого предпринимателя, особенно если ты
начинаешь с нуля. Найти правильных людей не исчерпы-
вается подбором кандидатов, это вопрос культуры, ценно-
стей и взаимного доверия.

Он замолчал на секунду, обдумывая, как правильно по-
дать свою мысль.

– Правильные люди – это не только те, кто умеет делать
свою работу. Это те, кто разделяют твои ценности, кто
понимает твои цели и готов работать ради общего успеха.
Ты можешь найти талантливого специалиста , но если он
не разделяет твою цель, он будет работать лишь для се-
бя. Если же у вас разные взгляды, рано или поздно насту-
пит момент, когда у вас будут противоречия, и всё пойдет
насмарку.

Рокфеллер поднял палец, как бы подчеркивая важность
этого момента.

– Ищите тех, кто понимает твой путь и готов идти с
тобой на одной волне. Лояльность и доверие  важнее, чем
отдельные навыки. Важно, чтобы эти люди были способны на
самостоятельные решения , но в то же время могли при-
нять ответственность. Харизма и лидерство – вот что важ-
но в человеке, с которым ты будешь работать.



 
 
 

Рокфеллер снова замолчал, затем добавил:
–  Не бойся начинать с небольших групп. Лучше

иметь меньше, но сильных людей , чем нанять массу по-
средственных специалистов. Когда ты начинаешь, важнее
научиться контролировать ситуацию  и понимать, кто в
твоей команде – твои союзники. Это как строить замок:
сначала нужно выбрать правильных мастеров, чтобы они по-
строили фундамент, и только потом начинать строить стены.

Он сделал паузу, взгляд его стал более настойчивым.
– И, самое главное, не бойся смотреть в глаза людям,

с которыми ты работаешь. Твоя интуиция подскажет, кто
подходит. Если ты видишь, что человек не искренен, что
его интересы расходятся с твоими, это уже сигнал. В бизне-
се невозможно быть успешным с теми, кто думает только о
своих краткосрочных выгодах. Партнеры должны быть с то-
бой не только по расчету, но и по духу.

Рокфеллер наклонился вперед и сказал:
– Ты не сможешь делать всё сам, но ты сможешь

построить такую команду, которая сделает тебя силь-
нее. И это не произойдёт сразу. Будь терпелив, но не теряй
фокуса. Люди приходят и уходят, но те, кто остаются, станут
твоей опорой. И, знаешь, Макс, сила в деле не в том, что
ты можешь сделать сам, а в том, что ты можешь сде-
лать вместе с правильными людьми.

Он подождал, чтобы дать Максу время переварить его
слова.



 
 
 

– Поиск правильных людей  – это процесс. Ты не най-
дешь их на улице. Но ты можешь их вырастить и при-
влечь, если создашь правильную атмосферу и условия
для роста. Ищи тех, кто верит в тебя и в твою идею. Всё
остальное будет строиться на доверии и взаимном уважении.

Макс слушал внимательно, понимая, что это не просто
теория. Это был план, с которым можно идти вперед.

Вопрос о блогерстве
Рокфеллер выслушал Макса внимательно, не перебивая.
Макс говорил коротко, без пафоса – как человек, который

уже сам не до конца верит в своё увлечение:
–  Я иногда делаю ролики. YouTube, RuTube. Говорю о

психологии, деньгах, сознании, жизни… Не развлекатель-
ное, не котики. Скорее размышления. Людей немного, де-
нег почти нет. Монетизацию отключили, платформы меня-
ются, нейросети плодят контент тысячами. Иногда кажется,
что это просто баловство взрослого человека, которому надо
бы заняться «серьёзным делом».

Вот и вопрос… Как ты к этому относишься? Можно ли из
этого сделать дело? И… стал бы ты этим заниматься?

Рокфеллер некоторое время молчал. Потом усмехнулся –
не насмешливо, а с тем самым выражением человека, кото-
рый уже видел подобные сомнения сотни раз.
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