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Аннотация
Когда успех перестаёт радовать, а слово «надо» звучит громче

собственных желаний, наступает внутренний дефолт. Эта книга
– честный манифест женщины, уставшей быть удобной, сильной
и бесконечно продуктивной. О выгорании, скрытом насилии
саморазвития и культе сверхэффективности – и о том, как вернуть
себе право жить без долгов перед миром и начать выбирать себя.
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Введение: Приглашение
к пересмотру кредитной

истории своей жизни
 

Мы сидим в кофейне в самом центре города, и я смотрю,
как моя подруга Лена пытается попасть трубочкой в стакан
с айс-латте. Её руки заметно дрожат, хотя на улице теплая
весна, а в помещении и вовсе жарко. Лена – воплощение то-
го самого успеха, о котором кричат заголовки деловых изда-
ний: безупречный костюм, должность финансового директо-
ра в крупном холдинге, квартира в престижном районе и ста-
тус женщины, которая успевает всё. Но если присмотреться
к её глазам, там нет триумфа, там застыл холодный, липкий
ужас человека, который обнаружил, что бежит по тонкому
льду, и  тот начал трещать прямо под ногами. Она шепчет
мне, едва шевеля губами, что сегодня утром просто не смог-
ла заставить себя почистить зубы, потому что вес зубной
щетки показался ей неподъемным, а необходимость выйти
в мир и снова «соответствовать» вызвала физическую тош-
ноту. Это не была лень или каприз, это был момент, когда
её внутренний банк объявил о техническом дефолте, и все
счета, на которые она годами складывала свои силы, надеж-
ды и здоровье, оказались заморожены без права на восста-
новление.



 
 
 

В этот момент я поняла, что мы все стали заложниками
глобальной финансовой пирамиды, где в  качестве валюты
принимаются не деньги, а наши жизни, наше время и наша
способность чувствовать. Мы инвестируем себя в проекты,
которые нам не принадлежат, покупаем лояльность окружа-
ющих ценой собственного покоя и берем огромные кредиты
у своего будущего, наивно полагая, что когда-нибудь потом,
в туманном «завтра», мы сможем всё вернуть. Мы привыкли
измерять свою ценность через внешнюю ликвидность: сколь-
ко задач закрыто в планировщике, насколько высок наш ста-
тус в глазах коллег, как плотно забит наш график «полезны-
ми» активностями. Но парадокс заключается в том, что чем
больше мы наращиваем эти внешние активы, тем беднее ста-
новится наш внутренний мир, лишенный тишины, спонтан-
ности и элементарного права на выдох.

Я написала эту книгу для тех, кто, как и Лена, однажды
обнаружил себя на вершине горы, которую не собирался по-
корять, или, что случается чаще, в  середине бесконечного
марафона, где финишную черту постоянно отодвигают. Мы
живем в культуре, которая возвела продуктивность в ранг
религии, а саморазвитие превратила в новый вид инквизи-
ции, где за каждый час «неэффективного» времени нас ждет
публичное покаяние или, что еще хуже, грызущее чувство
вины перед самими собой. Это чувство вины – самый высо-
кий процент по кредиту, который мы выплачиваем ежеднев-
но, лишая себя права просто быть, просто смотреть в окно,



 
 
 

просто чувствовать вкус кофе, не думая о том, как этот опыт
можно монетизировать или превратить в строчку в резюме.
Нам внушили, что мы – это проект, который требует посто-
янной оптимизации, обновления прошивки и агрессивного
маркетинга, и в этой бесконечной гонке за «лучшей версией
себя» мы потеряли ту единственную версию, которая была
живой, настоящей и способной на счастье без всяких усло-
вий.

Эта книга не предложит вам очередную систему тайм-ме-
неджмента, которая поможет впихнуть еще два дела в ваш
и без того трещащий по швам день, и вы не найдете здесь
списков привычек миллионеров, которые якобы должны
сделать вас успешными за тридцать дней. Напротив, это раз-
говор о том, как легально и осознанно выйти из этой игры,
как признать, что ваш «дорогой ресурс» – это не  топливо
для чужих амбиций, а священный запас, который принадле-
жит только вам. Мы будем учиться проводить ревизию своих
целей, отделяя те, что были навязаны нам воспитанием, со-
циальным давлением и маркетинговыми ловушками, от тех
редких искр, которые действительно зажигают свет внутри.
Это путь возвращения к внутренней устойчивости, которая
не зависит от того, сколько дел вы успели сегодня сделать
и насколько широка ваша улыбка на коллективном фото.

Когда мы говорим о финансовой грамотности в контексте
души, мы подразумеваем умение не  тратить себя впустую
на то, что не приносит дивидендов в виде покоя, смысла и ра-



 
 
 

дости. Мы часто ведем себя как разорившиеся наследники
огромного состояния, которые разбазаривают свои таланты
и энергию на мелкие, не имеющие значения транзакции, пы-
таясь угодить всем вокруг и заслужить одобрение, которое
всё равно никогда не бывает окончательным. Но наступает
момент, когда нужно сказать: «Хватит». Нужно закрыть эти
убыточные счета, перестать инвестировать в отношения, ко-
торые только забирают ресурс, и  перестать кормить своих
внутренних демонов продуктивности, которые требуют всё
новых и новых жертв. Эта книга – ваш путеводитель по про-
цедуре внутреннего банкротства, которое на самом деле яв-
ляется единственным способом начать жизнь с чистого ли-
ста, на своих условиях и в своем неповторимом ритме.

Я приглашаю вас в это путешествие не как наставник, зна-
ющий все ответы, а как человек, который сам прошел че-
рез пепелище выгорания и заново учился дышать. Мы бу-
дем исследовать, почему наше тело начинает болеть, когда
мы слишком долго игнорируем свои истинные потребности,
и почему одиночество на этапе трансформации – это не про-
клятие, а  необходимый карантин для выздоровления. Мы
разберем, как гнев может стать вашим самым надежным фи-
нансовым консультантом, указывающим на  дыры в  ваших
границах, и  как научиться говорить «нет» так, чтобы это
звучало как самое убедительное «да» самой себе. Это будет
честный, местами болезненный, но бесконечно освобожда-
ющий процесс превращения из функции в личность, из ре-



 
 
 

сурса в человека.
Посмотрите на свою жизнь прямо сейчас, в эту минуту,

когда вы держите эту книгу в руках. Спросите себя: если бы
ваше время было золотым запасом, сколько из него вы по-
тратили сегодня на то, что действительно имеет для вас зна-
чение? Если ответ вызывает у вас грусть или тревогу, зна-
чит, вы открыли эту страницу вовремя. Мы начинаем дол-
гий, но жизненно важный процесс возвращения себе своего
капитала, своей свободы и своего права на жизнь без наси-
лия над собственной природой. Успех больше не будет изме-
ряться скоростью вашего бега, он будет измеряться глубиной
вашего вдоха и ясностью вашего взгляда, когда вы смотрите
в зеркало и понимаете: я здесь, я жива, и я больше никому
ничего не должна, кроме верности самой себе.

Это введение – не просто формальное начало, это декла-
рация независимости для каждой женщины, которая уста-
ла быть сильной, правильной и  бесконечно эффективной.
Мы перепишем вашу кредитную историю, аннулируем ста-
рые долги перед обществом и научимся инвестировать толь-
ко в то, что делает вас по-настоящему живой. Путь к себе на-
чинается с первого шага в сторону от общего строя, с первой
попытки замедлиться, когда все вокруг ускоряются, и с пер-
вого признания: «Мой ресурс слишком дорог, чтобы тра-
тить его на чужие смыслы». Добро пожаловать домой, в про-
странство, где ваша ценность абсолютна и не требует дока-
зательств.



 
 
 

 
Глава 1. Личный капитал

на грани банкротства
 

На зеркале в ванной комнате Марины висел ярко-оранже-
вый стикер с надписью «Ты можешь всё, и даже больше»,
но каждое утро, сталкиваясь со своим отражением, она чув-
ствовала, как эта фраза бьет её наотмашь, словно насмеш-
ка. В свои тридцать восемь Марина обладала всеми призна-
ками того, что в обществе принято называть «состоявшейся
жизнью»: высокая должность в консалтинге, безупречно об-
ставленная квартира, где каждая ваза была подобрана дизай-
нером, и стратегический план развития на пять лет вперед,
расписанный в дорогом кожаном планере. Однако за этим
сверкающим фасадом, напоминающим витрину дорогого бу-
тика, скрывалась пустота такой плотности, что в ней зады-
хались любые живые чувства, оставляя лишь сухой остаток
функциональности и  автоматизма. Она помнила, как вче-
ра вечером, сидя на кожаном диване в своей идеальной го-
стиной, она внезапно поймала себя на мысли, что не может
вспомнить вкус ужина, который только что съела, потому
что её мозг в это время лихорадочно пересчитывал KPI от-
дела и формулировал ответы на завтрашние письма. Это со-
стояние «хронического присутствия везде, кроме собствен-
ной жизни» стало её новой нормой, тихим банкротством,
где активы на банковском счету росли пропорционально то-



 
 
 

му, как стремительно обнулялся её внутренний счет радости,
любопытства и простого физического желания просыпаться
по утрам.

Настоящее финансовое банкротство пугает людей поте-
рей имущества, но психологическое банкротство гораздо ко-
варнее, потому что оно оставляет имущество нетронутым,
забирая при этом способность им наслаждаться и превращая
владельца в усталого охранника собственного успеха. Мари-
на вспоминала случай на корпоративном ужине, когда колле-
га, сияя голливудской улыбкой, рассказывал о своем новом
инвестиционном портфеле, а она смотрела на него и дума-
ла о том, что её собственный портфель – психологический –
заполнен «мусорными облигациями» из  чужих ожиданий,
невыполненных обещаний самой себе и хронического недо-
сыпа. Она улыбалась в ответ, вставляла уместные реплики
о волатильности рынка, но внутри росло осознание, что её
личная волатильность достигла предела: малейшее отклоне-
ние от жесткого графика, будь то задержка рейса или про-
литый на блузку кофе, вызывало в ней приступ такой яро-
сти, которая бывает только у людей, находящихся на грани
полного нервного истощения. В тот вечер, вернувшись до-
мой, она долго стояла в  темноте прихожей, не  снимая ту-
фель, и чувствовала, как тяжесть сумки с ноутбуком оттяги-
вает плечо, становясь метафорой всей её жизни – тяжелой,
дорогой и совершенно лишенной легкости.

Мы часто путаем личный капитал с нашими внешними



 
 
 

достижениями, забывая, что истинный капитал  – это на-
ша способность к восстановлению, наша витальность и тот
внутренний покой, который позволяет принимать решения
из точки ясности, а не из точки дефицита. У Марины этот
капитал был выкачан практически до дна: её «инвестиции»
в карьеру требовали всё большего и большего вливания вре-
мени, которое она забирала у  сна, у  общения с  близкими
и  у  той маленькой девочки внутри себя, которая когда-то
любила просто смотреть на облака. Она стала заложницей
собственной эффективности, когда каждое действие долж-
но было иметь измеримый результат, а любая деятельность
без цели казалась ей преступным расточительством ресурса,
хотя именно это отсутствие цели и было тем единственным
лекарством, в котором она нуждалась. Когда она пыталась
просто полежать с книгой, внутренний коллектор начинал
нашептывать ей список дел, которые можно было бы сделать
за это время: выучить еще десять иностранных слов, прослу-
шать подкаст по управлению рисками или хотя бы записать-
ся на очередную тренировку.

Кризис смыслов у Марины начался не с громкого обвала,
а с едва заметных трещин, когда привычные стимулы в виде
премий и похвал руководства перестали вызывать даже крат-
ковременный дофаминовый всплеск, оставляя лишь горь-
кое послевкусие усталости. Она заметила, что начала окру-
жать себя вещами-заменителями: покупала пятую пару по-
хожих туфель, заказывала экзотические продукты, которые



 
 
 

потом портились в холодильнике, и бесконечно обновляла
интерьер, пытаясь через внешнюю новизну заглушить внут-
реннюю стагнацию. Это было похоже на попытку реаними-
ровать умирающее предприятие через покупку новых офис-
ных стульев – действие эффектное, но абсолютно бесполез-
ное для изменения сути происходящего. В один из выходных
дней, когда она сидела в кафе со своей старой подругой, та
спросила её: «Марин, а ты когда в последний раз была по-
настоящему счастлива, так, чтобы без повода?», и Марина
почувствовала, как горло перехватил спазм, потому что она
не могла найти в своей памяти ни одного подобного эпизода
за последние несколько лет. Вся её жизнь была серией «пово-
дов» – повышение, удачная сделка, покупка машины – но ни
один из них не приносил того простого, теплого чувства со-
причастности к самой себе, которое она помнила из юности.

Банкротство личного капитала проявляется в  том, что
мы начинаем воспринимать себя как инструмент, как высо-
копроизводительную машину, которую нужно вовремя за-
правлять качественным кофе и иногда отдавать в «сервис-
ный центр» на  массаж или в  короткий отпуск, чтобы она
не сломалась окончательно. Марина осознала, что она боль-
ше не является субъектом своей жизни, она стала её операто-
ром, который следит за датчиками и старается не допустить
перегрева, при этом совершенно не понимая, куда и зачем
эта машина едет. Её друзья, глядя на  неё, видели женщи-
ну в расцвете сил и возможностей, но она сама чувствова-



 
 
 

ла себя как обанкротившаяся корпорация, которая продол-
жает выпускать годовые отчеты с красивыми цифрами, зная,
что в хранилищах уже давно пусто. Это состояние «функци-
ональной смерти», когда ты продолжаешь ходить на встречи,
отвечать на звонки и даже шутить, но внутри тебя уже давно
выключен свет, и ты просто догораешь на остатках прежнего
энтузиазма.

Самое страшное в этом состоянии – это потеря контак-
та с реальностью своих чувств, когда ты перестаешь пони-
мать, где заканчиваются требования социума и начинаются
твои собственные желания, если они еще остались. Марина
часто ловила себя на том, что она говорит фразами из пси-
хологических бестселлеров, рассуждает о  «потоке» и  «ре-
сурсном состоянии», в то время как её собственное состо-
яние было глубоко дефицитарным и  требовало не  «пото-
ка», а полной остановки. Она инвестировала в  свой образ
«успешной женщины» так много, что теперь этот образ жил
отдельной от неё жизнью, требуя постоянных подтвержде-
ний, новых фотографий и новых достижений, как прожор-
ливый инвестор, который никогда не бывает удовлетворен
прибылью. Каждый раз, когда она пыталась замедлиться, она
сталкивалась с таким мощным сопротивлением внутренней
системы безопасности, что ей становилось проще продол-
жать бег, чем встретиться с той оглушительной тишиной, ко-
торая ждала её в неподвижности.

Личный капитал на грани банкротства – это всегда исто-



 
 
 

рия про предательство себя ради соответствия картинке, ко-
торую мы сами же и создали, попав в ловушку современных
стандартов благополучия. Марина поняла это окончатель-
но в тот вечер, когда её племянница попросила её поиграть
в прятки, а она, глядя на часы, начала высчитывать, сколь-
ко минут она может выделить на эту «непродуктивную дея-
тельность», чтобы не выбиться из графика подготовки к пре-
зентации. В этот момент она увидела себя со стороны: хо-
лодную, расчетливую женщину, которая переводит любовь
и семейное тепло в формат тайм-слотов, и ей стало по-на-
стоящему страшно, потому что она поняла – она не просто
устала, она начала превращаться в нечто неживое. Это бы-
ло осознание полного краха её прежней системы ценностей,
момент, когда нужно было признать: старая модель жизни
больше не работает, активы обесценены, и единственное, что
еще осталось – это едва тлеющая искра сознания, которая
требует спасения любой ценой.

Переход от внешнего блеска к признанию внутреннего де-
фолта  – это самый сложный этап, потому что он требует
честности, на которую у истощенного человека часто про-
сто нет сил. Марина начала замечать, как её тело реагиру-
ет на ложь, которую она транслирует миру: каждый раз, ко-
гда она говорила «у меня всё отлично», у неё начинало да-
вить в груди, словно сердце протестовало против этого сце-
нария. Она была богата внешне, но её внутренний «кредит-
ный рейтинг» был ниже плинтуса, и никто не собирался да-



 
 
 

вать ей новый заем энергии, пока она не начнет отдавать ста-
рые долги самой себе. Это была точка ноль, дно, от которо-
го можно было либо оттолкнуться, либо остаться там навсе-
гда, продолжая делать вид, что ты всё еще в игре, в то время
как игра уже давно закончилась, оставив после себя лишь го-
ру неоплаченных эмоциональных счетов. Глядя на свои ру-
ки на руле дорогого автомобиля, Марина впервые за долгое
время позволила себе заплакать, и эти слезы были первой
настоящей «транзакцией», которую она совершила за годы –
транзакцией честности, ознаменовавшей начало её долгого
пути к возвращению собственного, ни от кого не зависящего
капитала.



 
 
 

 
Глава 2. Культ сверхпродуктивности:

кто получает дивиденды?
 

Когда Марина в  очередной раз засиживалась в  офисе
до  глубокой ночи, наблюдая, как огни города сливаются
в  пульсирующие дорожки, она чувствовала странное, по-
чти наркотическое опьянение от собственной незаменимо-
сти. В её сознании плотно укоренилась установка, что её лич-
ная значимость напрямую зависит от того, сколько сложных
задач она сможет переработать за единицу времени, превра-
щая себя в живой конвейер по производству смыслов, стра-
тегий и отчетов. Мы часто не замечаем, как попадаем в раб-
ство культа сверхпродуктивности, где мерилом человечно-
сти становится коэффициент полезного действия, а  право
на отдых нужно заслужить через полное изнеможение. Ма-
рина помнила, как её начальник, человек с  вечно холод-
ным взглядом и безупречно завязанным галстуком, на одном
из собраний бросил фразу о том, что «отдых – это просто
смена деятельности для тех, кто не умеет по-настоящему го-
реть своим делом». Эта фраза, как ядовитое зерно, проросла
в ней убеждением, что любая минута тишины – это украден-
ный у компании ресурс, предательство общего успеха и лич-
ная деградация, которую нужно немедленно исправить но-
вым рывком.

Культ продуктивности работает по  принципу бесконеч-



 
 
 

ной инфляции: сколько  бы вы ни сделали сегодня, завтра
этого будет уже недостаточно, потому что планка ожида-
ний всегда ползет вверх, подгоняемая рыночной конкурен-
цией и нашими собственными страхами. Марина осознала
это, когда заметила, что даже в редкие выходные она не мо-
жет просто сидеть на веранде и слушать шум ветра, пото-
му что её внутренний цензор требует, чтобы она хотя  бы
слушала аудиокнигу по тайм-менеджменту или планирова-
ла меню на неделю вперед. Она превратилась в инвестора,
который вкладывает самое дорогое – своё внимание и жиз-
ненную силу  – в  корпоративную машину, получая взамен
лишь кратковременное успокоение от поставленной галоч-
ки в списке дел. Этот процесс напоминает выкачивание неф-
ти из скважины без заботы о восполнении пластового давле-
ния, где в конечном итоге вместо ценного ресурса начинает
идти густая, бесполезная грязь, символизирующая внутрен-
нюю опустошенность и потерю всякого интереса к происхо-
дящему.

Вопрос о  том, кто на  самом деле получает дивиден-
ды от нашего выгорания, Марина задала себе впервые, ко-
гда увидела свое отражение в  витрине дорогого магазина
и не узнала женщину, которая смотрела на неё с той сторо-
ны стекла. Дивиденды получали все: компания, которая де-
монстрировала рекордные показатели роста за счет её бес-
сонных ночей; коллеги, которые привыкли перекладывать
на неё самые сложные участки работы; даже её семья, ко-



 
 
 

торая радовалась дорогим подаркам, но  постепенно забы-
вала звук её настоящего, не «делового» смеха. Единствен-
ным проигравшим в этой сделке была сама Марина, чья до-
ля в собственной жизни неуклонно сокращалась, превращая
её в  миноритарного акционера, чей голос больше не  име-
ет веса на собрании внутренних потребностей. Она поняла,
что сверхпродуктивность – это социальный контракт, напи-
санный мелким шрифтом, где за  возможность называться
«лидером рынка» ты подписываешься под обязательством
постепенно стереть свою индивидуальность и превратиться
в функцию.

История Лены, другой коллеги Марины, была еще более
показательной: Лена гордилась тем, что вернулась к работе
через две недели после рождения ребенка, считая это выс-
шим проявлением лояльности и профессионализма. Она си-
дела на зум-коллах, пока младенец спал в соседней комна-
те, и её лицо светилось гордостью за то, что она «не выпала
из обоймы», но через полгода это свечение сменилось серой
маской глубочайшей депрессии. Лена инвестировала свою
материнскую нежность в квартальные отчеты, надеясь, что
признание коллег заполнит ту дыру, которая образовалась
из-за отсутствия времени на саму себя, но дивиденды в виде
премий не могли залечить раны от хронического самопреда-
тельства. Марина смотрела на Лену и видела в ней свое зер-
кальное отражение – мы обе были высокопроизводительны-
ми инструментами, которые верили, что их ценность опре-



 
 
 

деляется только их остротой и скоростью работы, пока ме-
талл не начал уставать и покрываться трещинами.

Мы часто путаем эффективность с  суетой, полагая, что
если мы постоянно заняты, то мы движемся к успеху, хотя
на самом деле мы можем просто быстро бежать по замкну-
тому кругу, который вытаптывает нашу внутреннюю поч-
ву до состояния бетона. Марина вспоминала, как на одной
из сессий с психологом она пыталась защитить свой график,
доказывая, что каждый пункт в нем жизненно важен, но на-
ткнулась на простой вопрос: «А где в этом графике место для
твоего удовольствия, которое не приносит пользы?». Она за-
молчала, потому что само слово «удовольствие без пользы»
звучало для неё как ересь, как экономическое преступление
против собственной эффективности, которую она так долго
выстраивала. Это был момент истины: культ продуктивно-
сти лишает нас права на бесцельность, на блуждание мысли,
на ту благодатную пустоту, из которой только и может ро-
диться что-то действительно новое и живое.

За  фасадом сверхпродуктивности всегда стоит страх  –
страх оказаться ненужным, страх не  оправдать ожиданий,
страх встретиться с самим собой в тишине и понять, что ты
не знаешь, кто ты такой без своих рабочих достижений. Ма-
рина осознала, что её погоня за результатами была грандиоз-
ным побегом от внутренней неуверенности, попыткой дока-
зать всему миру свою правоту через бесконечный список за-
вершенных дел. Дивиденды от её усилий шли на поддержа-



 
 
 

ние её социального статуса, но цена этого поддержания стала
непомерно высокой, превысив все возможные выгоды от об-
ладания этим статусом. Она поняла, что инвестирует свою
жизнь в систему, которая заменит её на новый «инструмент»
на следующий же день после её поломки, и это осознание
стало первым шагом к пониманию того, что пора забирать
свои активы обратно.

В конечном счете, сверхпродуктивность – это форма от-
чуждения человека от его собственной природы, где биоло-
гические ритмы, потребность в покое и эмоциональная глу-
бина приносятся в жертву искусственному идеалу «челове-
ка-машины». Марина видела, как в офисе поощряется пере-
работка, как люди соревнуются в том, кто позже ушел с ра-
боты, и как эта культура медленно убивает в них способность
к сочувствию и искреннему интересу друг к другу. Мы ста-
новимся функциями, которые оценивают друг друга по ско-
рости ответа на письма, забывая, что за каждым экраном си-
дит живой, уставший человек, который тоже когда-то мечтал
о чем-то большем, чем просто выполнение плана. Осознание
того, что основные дивиденды от её выгорания получает аб-
страктный «успех», а не её живое сердце, стало для Мари-
ны болезненным, но спасительным инсайтом, открывающим
дверь к выходу из этой золоченой клетки.

Отказ от культа продуктивности не означает отказ от де-
ятельности, это означает возвращение субъектности, когда
вы сами решаете, сколько энергии и куда вы готовы вложить,



 
 
 

не оглядываясь на окрики внутренних и внешних надсмотр-
щиков. Марина начала понимать, что её настоящим капита-
лом является не её работоспособность, а её внимание, кото-
рое она так щедро раздавала всем, кроме себя, и что пора
объявить дефолт по всем обязательствам, которые требуют
саморазрушения. Путь к выздоровлению начался с призна-
ния того, что её время – это не восполняемый ресурс ком-
пании, а единственная ткань её жизни, которую она больше
не позволит кроить по чужим лекалам. Это было начало её
личного восстания против диктатуры эффективности, осо-
знанный выбор в пользу качества присутствия, а не количе-
ства выполненных задач, что в конечном итоге и стало её са-
мой прибыльной инвестицией.



 
 
 

 
Глава 3. Финансовая
грамотность чувств

 
Однажды дождливым вечером, когда шум мегаполиса

за окном превращался в монотонный гул, Марина поймала
себя на том, что механически прокручивает в уме список дел
на завтра, в то время как её тело находилось в театре. Она
смотрела на  сцену, где актеры проживали шекспировскую
страсть, но внутри неё не шевелилось ни единого волокна
сопереживания, лишь холодный расчет тайм-менеджмента:
сколько времени займет дорога домой и успеет ли она про-
верить почту перед сном. Это был момент страшного про-
зрения – она осознала, что страдает тяжелой формой эмоци-
ональной неграмотности, при которой человек умеет управ-
лять миллионными бюджетами, но совершенно не способен
распоряжаться собственным душевным ресурсом. Мы часто
тратим наши чувства так, словно они являются бездонным
кредитным лимитом, раздавая искреннее внимание, эмпа-
тию и жизненную силу на пустые совещания, фальшивые со-
циальные улыбки и бессмысленные цифровые уведомления.
Марина поняла, что её внутренний счет чувств ушел в глу-
бокий минус, и она больше не может позволить себе «поку-
пать» одобрение коллег ценой своего покоя, потому что ва-
люта, которой она расплачивалась, была невосполнима.

Финансовая грамотность чувств начинается с признания



 
 
 

того, что наше внимание – это самый дорогой актив, кото-
рый мы можем инвестировать, и то, куда мы его направляем,
определяет качество всей нашей реальности. Марина вспо-
минала, как она часами выслушивала жалобы своей коллеги
Светланы, которая использовала её как бесплатный контей-
нер для своего бесконечного негатива, и как после этих раз-
говоров Марина чувствовала себя физически избитой. Она
«инвестировала» свою энергию в чужую стагнацию, не по-
лучая взамен ничего, кроме чувства истощения, и это бы-
ло классическим примером дефицитарной сделки, которую
мы совершаем ежедневно из страха показаться грубыми или
неудобными. Мы должны научиться проводить аудит своих
эмоциональных транзакций: приносит ли этот разговор ра-
дость, наполняет ли эта деятельность смыслом, или мы про-
сто сливаем свой золотой запас в черную дыру чужих ожида-
ний. Для Марины осознание этой утечки стало началом ра-
дикальной перестройки своего общения, когда она впервые
за долгое время решилась сказать «нет» токсичному диало-
гу, сохранив тем самым крупицу внутренней тишины для са-
мой себя.

В  мире, где успех измеряется внешними показателями,
мы катастрофически разучились ценить тонкие движения
души, считая их побочным эффектом, мешающим продук-
тивности. Марина видела, как её знакомые хвастались новы-
ми приобретениями, но когда речь заходила о том, что они
чувствуют по-настоящему, в ответ раздавалось либо нелов-



 
 
 

кое молчание, либо набор дежурных фраз о том, что «всё
нормально». Это «нормально» стало универсальной маски-
ровкой для эмоциональной нищеты, когда человек владеет
дорогими вещами, но не имеет доступа к собственным пере-
живаниям, становясь заложником золотой клетки, которую
сам же и построил. Финансовая грамотность чувств требу-
ет от нас смелости признать, что иногда самая выгодная ин-
вестиция – это не покупка акций, а прогулка в одиночестве
по парку, где мы позволяем себе просто чувствовать грусть,
радость или даже скуку, не пытаясь немедленно превратить
эти состояния в полезный контент. Марина начала учиться
заново распознавать сигналы своего тела, понимая, что сжа-
тые челюсти на совещании – это сигнал о том, что её эмоци-
ональные границы нарушены и она прямо сейчас совершает
убыточную сделку с собственной совестью.

Каждый раз, когда мы подавляем гнев ради сохранения
имиджа «приятного человека», мы берем кредит под огром-
ные проценты у собственного здоровья, который позже при-
дется выплачивать болезнями и депрессией. Марина годами
практиковала это подавление, считая себя мастером само-
контроля, пока не обнаружила, что её способность любить
и радоваться тоже атрофировалась вместе со способностью
злиться. Эмоциональный капитал един, и если мы блокиру-
ем одну его часть, вся система рано или поздно объявляет
дефолт, оставляя нас в состоянии серого, безвкусного суще-
ствования. Настоящая грамотность заключается в том, что-



 
 
 

бы позволить себе всю палитру чувств, понимая, что гнев –
это охранная система наших ценностей, а грусть – это спо-
соб переработки потерь, необходимый для того, чтобы осво-
бодить место для нового опыта. Марина начала практико-
вать честность в  своих реакциях, и хотя поначалу это вы-
зывало недоумение у окружающих, привыкших к её безот-
казности, вскоре она почувствовала, как к ней возвращается
вкус к жизни, словно после долгой зимы в её душе начали
пробиваться первые зеленые ростки.

Мы живем в эпоху инфляции чувств, когда яркие заго-
ловки и  кричащие образы пытаются купить наше внима-
ние по дешевке, заставляя нас сопереживать вещам, которые
не имеют к нашей жизни никакого отношения. Марина по-
няла, что её привычка бесконечно проверять новости и ре-
агировать на каждый комментарий в сети – это форма эмо-
ционального транжирства, которая лишает её сил на заботу
о тех, кто действительно дорог. Она решила ввести «налог
на входящие», строго ограничив время, которое она тратит
на потребление чужого контента, и перенаправила этот ре-
сурс на укрепление связей с теми немногими людьми, кото-
рые давали ей чувство подлинного принятия. Это было по-
хоже на выход из рискованного стартапа и перевод средств
в надежный семейный фонд: шума стало меньше, но устой-
чивость и ощущение безопасности выросли в разы. Инвести-
ции в глубину, а не в охваты, оказались единственным спосо-
бом сохранить душевную ликвидность в мире, который пы-



 
 
 

тается превратить каждое наше чувство в товар.
Процесс обучения финансовой грамотности чувств для

Марины был долгим и порой болезненным, так как ей при-
ходилось признавать, сколько лет она провела в состоянии
эмоционального банкротства, подменяя реальную близость
социальными контрактами. Она вспоминала свои прошлые
отношения, где она выступала в роли спонсора, отдавая всё
тепло и поддержку человеку, который лишь пользовался её
ресурсом, не давая ничего взамен. Осознание того, что такие
отношения – это токсичный актив, от которого нужно немед-
ленно избавляться, далось ей нелегко, но именно этот шаг
позволил ей сохранить остатки самоуважения и начать стро-
ить свою жизнь на новых принципах. Мы должны научить-
ся оценивать экологичность своих связей так же тщательно,
как мы оцениваем надежность банка: если партнер постоян-
но требует «докапитализации» вашим терпением и жертвен-
ностью, возможно, пришло время признать эту сделку про-
вальной и забрать свои чувства обратно.

В конечном итоге, богатство – это не то, что у нас есть
во  внешнем мире, а  то, насколько мы способны глубоко
и тонко проживать каждый момент своего бытия, не отвле-
каясь на шум чужих амбиций. Марина начала понимать, что
её способность замечать оттенки заката, искренне смеяться
над шуткой друга или сопереживать чужой боли – это и есть
её настоящий золотой запас, который никто не может обес-
ценить или отобрать. Финансовая грамотность чувств – это



 
 
 

искусство быть избирательным, искусство говорить «нет»
всему, что не резонирует с вашим внутренним камертоном,
и искусство беречь свой ресурс для того, что действительно
вечно. Глядя на свою жизнь через эту новую призму, Мари-
на увидела, что она больше не хочет быть просто эффектив-
ным механизмом; она хочет быть живой, чувствующей жен-
щиной, чей внутренний счет всегда полон благодаря мудро-
му и бережному отношению к своим душевным активам.

Когда мы перестаем тратить себя на доказательства своей
значимости, у нас внезапно обнаруживается огромный ре-
зерв энергии для подлинного творчества и любви. Марина
почувствовала это, когда впервые за много лет разрешила
себе провести воскресенье без единого плана, просто следуя
за  своим минутным импульсом: пойти в  старый книжный
магазин, выпить чаю в  тихом дворике или просто поспать
днем. Оказалось, что эти «непродуктивные» действия дают
ей больше сил, чем самый дорогой спа-курорт, потому что
в них не было элемента принуждения и необходимости со-
ответствовать какому-то стандарту. Это была высшая форма
финансовой свободы – свобода распоряжаться своими чув-
ствами и временем по собственному усмотрению, не отчиты-
ваясь перед внутренним аудитором за каждый потраченный
цент энергии. И именно в этом состоянии мягкости и при-
нятия Марина наконец-то нащупала ту самую устойчивость,
которую она так долго и безуспешно искала в цифрах своих
достижений и блеске социальных витрин.



 
 
 

 
Глава 4. Процентная

ставка режима «Надо»
 

Марина сидела в своем кабинете, окруженная стопками
документов, которые казались ей кирпичами в стене, отде-
ляющей её от реального мира. Она поймала себя на том, что
уже третий час работает над проектом, который не вызыва-
ет у неё ничего, кроме глухого раздражения, но внутренний
голос продолжал монотонно твердить: «Надо доделать, надо
быть лучшей, надо оправдать ожидания». Это слово «надо»
стало для неё не просто руководством к действию, а тяжелым
игом, за которое она ежедневно расплачивалась самой до-
рогой валютой – своей жизненной энергией и психическим
здоровьем. Мы часто не осознаем, что жизнь в режиме по-
стоянного долженствования – это кредит с плавающей про-
центной ставкой, которая неумолимо растет с каждым днем,
когда мы предаем свои истинные желания ради социально-
го одобрения. Марина вспоминала, как в детстве её хвалили
только за пятерки и вымытую посуду, и теперь, став взрос-
лой, она бессознательно перенесла эту модель во все сфе-
ры своего бытия, превратив собственную жизнь в бесконеч-
ную долговую яму перед мифическим обществом, родителя-
ми и самой собой.

Процентная ставка режима «Надо» проявляется в  том,
что радость от достижения цели становится всё короче, а це-



 
 
 

на, которую приходится платить за каждый успех, – всё вы-
ше. Марина видела это на примере своей карьеры: каждое
новое повышение приносило лишь временное облегчение,
за которым следовал еще более жесткий график и еще боль-
шая ответственность, съедающая её личное время и  пра-
во на слабость. Она инвестировала свою молодость и  здо-
ровье в иллюзию стабильности, которую давало ей это са-
мое «надо», не  замечая, что за  годы такой жизни она ра-
зучилась просто радоваться утреннему свету или вкусу све-
жего хлеба. Это был классический пример убыточной сдел-
ки, где за внешние атрибуты процветания она отдавала свою
способность чувствовать себя живой, превращаясь в высо-
кооплачиваемого биоробота. Когда мы живем из дефицита
и страха «не соответствовать», мы берем на себя обязатель-
ства, которые невозможно выполнить без саморазрушения,
и этот психологический долг постепенно подтачивает наши
границы, делая нас уязвимыми для выгорания и депрессии.

Размышляя о своей подруге Ольге, которая годами сохра-
няла несчастливый брак только потому, что «надо, чтобы
у детей был отец» и «надо сохранять лицо перед родственни-
ками», Марина видела ту же самую разрушительную механи-
ку. Ольга платила за этот фасад годами психосоматических
болезней, потерей блеска в глазах и постоянным чувством
вины за то, что не может быть по-настоящему счастливой,
несмотря на выполнение всех «правильных» действий. Это
и есть та самая скрытая комиссия режима долженствования:



 
 
 

вы вроде бы делаете всё верно, следуете инструкциям и со-
циальным нормам, но в итоге оказываетесь банкротом в пла-
не личного счастья и внутренней свободы. Марина осозна-
ла, что её собственное «надо» в работе было такой же фор-
мой психологического рабства, где она была одновременно
и надсмотрщиком, и каторжником, неустанно подгоняющим
себя плетью дисциплины ради целей, которые давно переста-
ли быть её собственными.

Каждый раз, когда мы выбираем «надо» вместо «хочу»,
мы подавляем свою интуицию и  лишаем себя возможно-
сти действовать из состояния вдохновения, которое являет-
ся самым экологичным топливом для человеческой психи-
ки. Марина помнила, как раньше она могла часами рисовать
или гулять по лесу, не думая о результате, но режим жест-
кой продуктивности превратил эти занятия в «пустую тра-
ту времени», которую нужно было немедленно монетизиро-
вать или заменить чем-то полезным. Она поняла, что эта по-
лезность – еще одна ловушка, способ заставить человека по-
стоянно чувствовать себя в долгу перед будущим, лишая его
присутствия в настоящем. Процентная ставка здесь достига-
ет максимума: вы живете ради призрачного «завтра», кото-
рое никогда не наступает в том виде, в котором вы его себе
представляли, потому что к моменту его прихода вы оказы-
ваетесь слишком истощены, чтобы им насладиться. Марина
начала осознавать, что её жизнь превратилась в бесконечную
подготовку к жизни, в которой она выплачивает проценты



 
 
 

по кредиту доверия, который сама себе никогда не выдавала.
Освобождение от диктатуры «надо» требует не просто си-

лы воли, а глубокого пересмотра своего отношения к себе
как к ценности, а не как к ресурсу для выполнения задач.
Марина начала экспериментировать, задавая себе вопрос пе-
ред каждым делом: «Кому это действительно нужно и что
произойдет, если я этого не сделаю?». К её удивлению, ока-
залось, что большая часть её списка дел состояла из ритуаль-
ных действий, направленных на  поддержание имиджа, ко-
торый ей самой уже давно был в тягость. Это было похоже
на обнаружение скрытых платежей в банковском договоре:
как только она начала внимательно читать условия своего
внутреннего контракта с миром, она увидела, сколько лиш-
ней энергии она тратила впустую. Отказ от режима «надо» –
это акт смелости, признание того, что ваше благополучие
важнее чужого мнения и что вы имеете право на отдых про-
сто потому, что вы человек, а не потому, что вы выполнили
норму выработки.

Внутренняя свобода начинается там, где заканчивается
страх быть «плохим» или «неправильным» в глазах окружа-
ющих, и для Марины это стало самым сложным уроком. Она
привыкла быть отличницей во всём, и идея о том, что можно
оставить недоделанный отчет или пропустить важное свет-
ское мероприятие ради вечерней ванны и книги, поначалу
вызывала у неё приступы паники. Но именно через преодо-
ление этого сопротивления она начала нащупывать свою ис-



 
 
 

тинную сущность, отделяя навязанные роли от своих насто-
ящих потребностей. Жить в своем темпе – значит перестать
сравнивать свой график с чужими рекордами и признать, что
ваша продуктивность имеет право на спады и паузы. Марина
поняла, что её «дорогой ресурс» требует бережного обраще-
ния, а не постоянной эксплуатации под лозунгами дисципли-
ны, и что единственные дивиденды, которые действительно
имеют значение, – это её спокойствие и радость от того, что
она просто есть.

Процентная ставка режима «Надо» часто маскируется
под «заботу о будущем» или «ответственность», но на де-
ле она является формой медленного эмоционального суици-
да, где мы по кусочку отдаем свою жизнь за право называть-
ся успешными. Марина увидела, как в её офисе поощряет-
ся этот культ самопожертвования, как люди гордятся своими
переработками и болезнями на ногах, считая это признаком
силы. Она поняла, что эта «сила» – на самом деле глубокая
слабость и неспособность сказать «стоп» разрушительному
механизму, который выгоден системе, но гибелен для инди-
вида. Возврат к себе начался для неё с того, что она разре-
шила себе быть «неэффективной» в общепринятом смысле,
открыв для себя, что именно в моменты этой неэффективно-
сти к ней возвращаются настоящие идеи, свежесть воспри-
ятия и желание творить, а не просто копировать чужие пат-
терны.

В завершение дня Марина закрыла свой планер, оставив



 
 
 

несколько пунктов невыполненными, и  впервые за  долгое
время не  почувствовала укола вины, а  ощутила странное,
пьянящее чувство облегчения. Она осознала, что больше
не хочет быть заложницей своих обязательств перед миром,
который никогда не скажет «достаточно», и что её путь ле-
жит через признание собственного права на жизнь без наси-
лия над собой. Это был её первый шаг к погашению того са-
мого кредита, который она брала у своей души, и хотя впере-
ди было еще много работы по демонтажу старых привычек,
она знала – свобода стоит того, чтобы перестать платить эти
грабительские проценты. Успех без самоуничтожения воз-
можен только тогда, когда «надо» превращается в «я выби-
раю», и когда за каждым вашим действием стоит не страх на-
казания или забвения, а искренний интерес и любовь к тому,
что вы делаете. Марина выдохнула, глядя на ночной город,
и поняла, что теперь она сама будет определять стоимость
своего времени и меру своих усилий, не позволяя никому,
даже собственному внутреннему критику, выставлять счета,
которые она не готова оплачивать.



 
 
 

 
Глава 5. Инвестиции в саморазвитие

или скрытое насилие?
 

Марина стояла перед стеллажом в крупном книжном ма-
газине, и  её взгляд растерянно блуждал по  бесконечным
рядам обложек, обещающих радикальную трансформацию
личности за выходные, взлом кода продуктивности и обре-
тение непоколебимой уверенности в себе. В её сумке уже ле-
жал оплаченный абонемент на интенсив по нейропластично-
сти, а в календаре на следующую неделю были заброниро-
ваны вечера для вебинаров по «женской энергии» и страте-
гическому лидерству. Она ловила себя на странном, лихора-
дочном азарте: ей казалось, что еще одна книга, еще один
диплом или еще одна проработанная травма наконец-то ста-
нут тем недостающим элементом пазла, после которого она
«починится» и заживет по-настоящему. Это состояние пер-
манентного ученичества стало для неё формой психологи-
ческого эскапизма, где за благородным фасадом саморазви-
тия скрывалось глубокое, разъедающее неверие в то, что она
ценна сама по себе, без дополнительных настроек, сертифи-
катов и улучшений. Мы часто не замечаем, как инвестиции
в  рост превращаются в  скрытое насилие над собой, когда
каждое новое знание используется не  как инструмент для
расширения горизонта, а как плеть, которой мы подгоняем
свою и без того измученную психику к недостижимому иде-



 
 
 

алу.
Трагедия современного «человека улучшающегося» за-

ключается в  том, что он перестает быть субъектом своего
опыта и становится объектом бесконечного тюнинга, где ме-
рилом успеха выступает соответствие неким внешним стан-
дартам осознанности и эффективности. Марина вспомина-
ла свою знакомую Анну, которая довела идею саморазвития
до абсурда: Анна не могла просто выпить чашку чая, не ме-
дитируя в процессе, не могла пойти в кино без последующе-
го глубокого психоанализа сюжета и не вступала в отноше-
ния, пока не проверяла совместимость потенциального парт-
нера по всем доступным типологиям личности. Вся жизнь
Анны превратилась в тренировочный лагерь, где не осталось
места для спонтанности, ошибок и простого человеческого
несовершенства, потому что любая слабость трактовалась ею
как «непроработанность», требующая немедленного исправ-
ления на очередном ретрите. Этот интеллектуальный и эмо-
циональный фашизм по отношению к себе Марина видела
и в своем зеркале, когда злилась на себя за усталость, счи-
тая её признаком «низких вибраций» или недостаточного
мастерства в управлении ресурсами.

Инвестиции в  саморазвитие часто маскируют базовое
чувство стыда за свою обычность, создавая иллюзию, что ес-
ли мы станем достаточно «прокачанными», то наконец-то
станем неуязвимыми для боли, отказов и одиночества. Ма-
рина осознала это, когда в  разгар очередного марафо-



 
 
 

на по  поиску предназначения она внезапно расплакалась
от  осознания того, что она просто хочет тишины и  чтобы
от неё все отстали, включая её собственного внутреннего ко-
уча. Она поняла, что все эти годы она не развивалась, а пыта-
лась сбежать от встречи с настоящей собой – той женщиной,
которая бывает скучной, ленивой, злой и совершенно не хо-
чет соответствовать никаким высоким стандартам. Скрытое
насилие заключается в том, что мы отказываем себе в праве
на стагнацию, на отдых без цели и на существование в той
форме, в которой мы находимся прямо сейчас, объявляя всё,
что не является «ростом», деградацией и потерей времени.
Это превращает нашу жизнь в бесконечную погоню за мор-
ковкой, которую мы сами же и держим перед своим носом,
забывая, что счастье не является результатом успешного за-
вершения всех курсов мира, а рождается из принятия своей
человеческой ограниченности.

Мы живем в эпоху «образовательного потребления», где
количество пройденных тренингов становится таким же ста-
тусным атрибутом, как марка автомобиля или район про-
живания, создавая новую иерархию «осознанных» и «неосо-
знанных». Марина видела, как в её окружении люди сорев-
новались в глубине своих инсайтов и сложности своих аскез,
превращая духовный поиск в очередной рынок достижений
и тщеславия. Она поймала себя на том, что обсуждает с кол-
легами методы борьбы с прокрастинацией с тем же пылом,
с которым раньше обсуждались биржевые котировки, совер-



 
 
 

шенно не замечая, что сама прокрастинация в её случае бы-
ла здоровой реакцией организма на чрезмерное насилие ин-
теллектом. Когда мы инвестируем в саморазвитие из точки
«я плохая и мне нужно исправиться», мы лишь укрепляем
внутренний конфликт, создавая две части себя: жестокого
надсмотрщика и сопротивляющуюся жертву, которая со вре-
менем неизбежно уходит в глухую оборону через болезни,
депрессию или потерю смысла. Настоящий рост возможен
только из  точки избытка и любопытства, когда новое зна-
ние ложится на фундамент уже существующей самоценно-
сти, а не пытается заделать дыры в самооценке, которые зи-
яют пустотой.
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