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Аннотация
Почему Diablo III чуть не стала крупнейшим провалом

Blizzard? Как Halo превратилась в стратегию? Через что
прошла студия, создавшая Uncharted? Всё, что вы хотели знать
о разработке Witcher-3 и Destiny, а также многие другие
эксклюзивные истории, рассказанные автору этой книги теми,
кто создавал самые популярные игры последнего десятилетия.
Узнайте, почему игровая индустрия – это не только престиж
и огромные зарплаты, но и проверка на стрессоустойчивость и
выносливость, которую проходят далеко не все.
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Пара слов от переводчика

 
–  Эту фичу надо заполишить к

майлстоуну.  Иначе не примут.  – Какие, к черту,
фичи? У меня дедлайн по багам! Стриминг не
работает, не до полишинга сейчас! – Ну написано
же все было в диздоке! Как будто не шутер делаем,
а обычный платформер, честное слово.
Типичный диалог из жизни разработчиков игр

Игровые разработчики довольно забавно разговаривают.
Вам, быть может, показалось, что приведенный выше разго-
вор состоялся между двумя американцами или англичанами,
но в действительности русские создатели игр и сами исполь-
зуют в речи массу заимствований.

Это вполне естественно: у каждой профессии есть свой
сленг, и сленг разработчиков полон англицизмов. Но при пе-
реводе книги о создании игр это создает определенные за-
труднения.

Слово polishing, к примеру, означает «полировка» или
«шлифовка». В литературном тексте было бы вполне умест-
но перевести его как «довести до ума» или «навести гля-
нец» – потому что именно это и имеется в виду. Но вот беда:
если вы скажете (русскому!) разработчику, что его игре «не
хватает глянца», он, вполне возможно, не сразу сообразит,
что имеется в виду. Зато если скажете, что некую систему



 
 
 

следовало тщательнее заполишить, проблемы не возникнет.
Кранч – это не то же самое, что просто аврал: это особый

тип длительного аврала, свойственный именно игровой ин-
дустрии. Майлстоун – это не просто абстрактная «веха», а
этап развития проекта, как правило, отраженный в офици-
альных документах и договорах. Ну а переложить на русский
язык фичу и вовсе затруднительно (в заголовках обычно пи-
шут «особенность», но в тексте это часто не звучит).

Решая, как обойтись с этим специфическим языком, мы
попытались соблюсти баланс. Сталкиваясь в тексте с англи-
цизмами, мы оценивали, можно ли перевести их без поте-
ри смысла или коннотации. Если да – то переводили («муль-
типлеер» ничем не отличается от «многопользовательского
режима»), если нет – сохраняли сленговое слово. Из-за это-
го текст порой выглядит своеобразно. Но мы считаем, что,
хоть литературность и ценна, ценна также и возможность по-
знакомиться со сленгом, которым пользуются и русские раз-
работчики. По крайней мере, если вас занесет на игровую
конференцию, теперь вы поймете, о каком таком полишинге
идет речь.

У оригинального текста «Крови, пота и пикселей» есть и
еще одна особенность. В английском языке, как и в русском,
по умолчанию – когда пол человека неизвестен – использу-
ется местоимение мужского рода. Но некоторые авторы – в
том числе и Джейсон Шрейер – сознательно нарушают это
правило и говорят о человеке неизвестного пола «она», же-



 
 
 

лая подчеркнуть, что в игры играют (и делают их) не только
мальчики. В книге местами используется этот прием.

Традиция использовать по умолчанию местоимение жен-
ского рода молода в англо-американской культуре, но все же
успела немного укорениться. В русской публицистической
культуре такого приема нет. Кроме того, русский язык мор-
фологически богаче английского, поэтому каждый раз пи-
сать «он или она мог или могла бы…» (как тоже порой дела-
ет Шрейер) невозможно.

Поэтому мы в переводе обошлись с местоимениями тра-
диционно – а о взгляде Шрейера на этот вопрос просто рас-
сказали вам здесь. Приятного чтения!

Александра «Альфина» Голубева,
нарративный дизайнер в российской игровой студии и пе-

реводчик этой книги
Аманде



 
 
 

 
Введение

 
Представьте, что вы решили сделать видеоигру. Идея у вас

– просто зашибись: там такой усатый сантехник будет спа-
сать принцессу от огромной огнедышащей черепахи. Вам да-
же удалось выудить из инвестора пару миллионов долларов
на это предприятие. Но что же дальше?

Сперва надо подсчитать, сколько людей вы сможете на-
нять. Потом набрать номера пары-тройки художников, ди-
зайнеров, программистов. Чтобы процессы не застревали,
понадобится продюсер, а чтобы игра зазвучала – звукоре-
жиссер. Ну и, конечно, куда уж без тестеров, готовых прове-
рить все это добро на баги. Ах да, и без талантливого марке-
толога тоже никуда – иначе как мир вообще узнает о вашем
будущем хите? А когда вы соберете полную команду, надо
будет четко прописать график ее работы, чтобы точно знать,
сколько времени она потратит на каждый этап разработки.
Если все пойдет как надо, через шесть месяцев у вас будет
демоверсия для Е31, а к концу года – сборка с полной функ-
циональностью2.

1 Е3 (Electronic Entertainment Expo) – одна из крупнейших в мире игровых вы-
ставок. Демонстрация на Е3 может стать ключевой вехой в судьбе игры, потому
что на этом мероприятии можно найти издателей, инвесторов или привлечь к
проекту внимание журналистов.

2 Сборка с полной функциональностью  (feature complete) – неполная вер-



 
 
 

И вот прошла пара месяцев. Всё вроде в порядке. Худож-
ники рисуют вашему сантехнику всяких клевых врагов: при-
зраков, грибы и так далее. Дизайнеры набросали пару хит-
роумных уровней, где игроку придется пробираться между
пышущими жаром вулканами и вонючими болотами. Про-
граммисты только что придумали новый метод визуализа-
ции, благодаря которому выглядеть ваши локации будут про-
сто крышесносно. Все мотивированы, работа спорится, а ак-
ции компании разлетаются, как бесплатные газеты в перехо-
де.

А потом как-то утром вам звонит продюсер. Выясняет-
ся, что хитрая придумка программистов не работает, пото-
му что из-за нее FPS3 игры падает до десяти кадров в секун-
ду. Плейтестеры4 постоянно застревают на уровне с вулка-

сия игры, в которой тем не менее уже присутствуют все ключевые элементы, ме-
ханики и так далее. Отличается от полной версии багами, неокончательной гра-
фикой и общей неряшливостью, но все равно позволяет составить представление
о том, каким будет финальный продукт.

3 FPS (frames per second), кадровая частота – количество сменяемых кадров за
единицу времени в видеоигре. При низкой кадровой частоте движение выглядит
рваным. Игроки обычно воспринимают это критически.

4 Плейтестеры и QA-тестеры . Глобально игры тестируют двумя способа-
ми: руками профессиональных тестеров (так называемый отдел QA – quality
assurance) и руками фокус-группы – обычных игроков, которые готовы прой-
ти черновую версию игры и рассказать разработчикам о своих впечатлениях.
Плейтестерами обычно называют вторых. В то время как QA-тестеры специаль-
но ищут способы «сломать игру», чтобы найти даже очень редкие проблемы,
плейтестеры в первую очередь помогают разработчикам прикинуть, как итого-
вый продукт будет воспринят своей аудиторией.



 
 
 

ном, и маркетолог уже ворчит, что это подмочит вам рейтинг
на Metacritic5. Арт-директор не дает аниматорам творческой
свободы даже в самых мелочах, отчего те уже на стенку ле-
зут. Демоверсию для Е3 надо сдавать через две недели, а ра-
боты осталось еще на четыре. И инвесторы вдруг решили по-
интересоваться, не получится ли сократить десятимиллион-
ный бюджет до восьми миллионов – ну и что, что придется
кого-нибудь уволить.

Неделю назад вы с наслаждением репетировали свою бу-
дущую речь на The Game Awards6 – за титул игры года, ко-
нечно; а сегодня уже гадаете, удастся ли вам вообще доде-
лать свой опус.

Как-то раз я сидел в баре с разработчиком, недавно выпу-
стившим игру. Выглядел он изможденно. Дело в том, объяс-
нил он, что, когда проект уже вышел на финишную прямую,
они с командой вдруг осознали: одна из центральных меха-
ник в их игре приводит к неинтересному геймплею7. Поэто-
му следующие несколько месяцев разработчики провели в
режиме кранча8, не вылезая из проекта по 80–100 часов в

5 Metacritic – крупнейший сайт-агрегатор оценок, выставляемых играм кри-
тиками и аудиторией. Средние оценки на этом сайте позволяют быстро понять,
как в целом была принята игра.

6 The Game Awards – одно из крупнейших мероприятий, отмечающих и на-
граждающих достижения в сфере видеоигр. Нечто вроде игрового «Оскара».

7 Геймплей (gameplay) – игровой процесс.
8 Кранч (crunch) – сленговое слово, означающее особый род затяжного аврала,

с которым часто связана разработка игр. От обычного аврала кранч отличается



 
 
 

неделю, чтобы эту механику из него исключить и вообще все
переделать. Кое-кто спал прямо в офисе, чтобы не тратить
время на дорогу, ведь каждый час в машине – это час, кото-
рый можно было потратить на исправление багов. Вплоть до
того дня, когда окончательная сборка наконец-то была гото-
ва, многие из них вообще сомневались в том, что игра вый-
дет.

–  Такое ощущение,  – сказал я,  – что ваша игра вышла
лишь чудом.

– Ох, Джейсон, – ответил он. – Все игры выходят лишь
чудом.

Я долгие годы занимаюсь игровой журналистикой – и этот
мотив замечаю постоянно. Разработчики, будь они из кро-
шечных инди-компаний или огромных корпораций, едино-
душно и регулярно сознаются, что делать игры очень слож-
но. Зайдите в любой бар в  Сан-Франциско во время еже-
годной конференции GDC9, и вы непременно наткнетесь на
кучки усталых дизайнеров, которые меряются тем, кто из
них суровее пашет, провел больше бессонных ночей и вы-
пил больше кофе. Часто слышны военные метафоры – мол,
докладываем прямиком из окопов; и еще чаще – жалобы на
то, что человеку с улицы не понять глубину трагедии. Хоти-

тем, что может длиться много месяцев, превращаясь в почти штатный способ
делать игры.

9 GDC (Game Developers Conference) – одна из крупнейших конференций иг-
ровых разработчиков, где те делятся профессиональным опытом, проводят лек-
ции и мастер-классы и показывают свои игры другим профессионалам.



 
 
 

те серьезно взбесить гейм-дизайнера? Узнав, кем работает
ваш собеседник, невинно спросите, каково это – круглыми
сутками играть в игры.

Но даже если мы примем как данность, что разработка игр
– это крайне утомительно, со стороны большинству из нас
все равно трудно понять, почему это так. Игры же с семиде-
сятых годов делают, нет? У индустрии есть целые десятиле-
тия опыта – наверняка же они не прошли даром, наверняка
процессы давно налажены, а эффективные решения найде-
ны? Может, и логично, что в конце 80-х разработчикам при-
ходилось переживать кранчи; в конце концов, тогда игры де-
лала молодежь, готовая заесть нехватку сна пиццей, запить
колой и кодить всю ночь напролет. Но с тех пор прошли годы,
и сейчас игровая индустрия оценивается в 30 миллиардов
долларов только в Америке10. Так почему же разработчики
продолжают травить байки о том, как сидели в офисе до трех
часов ночи? Почему игры до сих пор так сложно делать?

Чтобы найти ответы на эти вопросы, я занялся своим лю-
бимым делом: принялся донимать тех, кто поумнее меня. Я
поговорил примерно с сотней разработчиков и менеджеров,
под запись и без, и задал им бесчисленное множество въед-
ливых вопросов про жизнь, работу – и про то, зачем же они
идут ради игр на такие жертвы.

В этой книге десять глав. Каждая посвящена одной иг-
ре. В одной главе мы отправимся в Ирвайн, штат Калифор-

10 По данным Entertainment Software Association на 2016 год. – Прим. авт.



 
 
 

ния, и взглянем на то, как разработка профинансирован-
ной через Kickstarter игры Pillars of Eternity помогла ком-
пании Obsidian Entertainment выбраться из черной полосы.
Действие другой главы разворачивается в Сиэтле, штат Ва-
шингтон, где Эрик Барон, которому нет еще тридцати, по-
чти на пять лет заперся в комнате, чтобы сделать пастораль-
ный симулятор фермера Stardew Valley. В других главах рас-
сказывается про технологический ад, через который прошли
разработчики Dragon Age: Inquisition, немилосердном кран-
че при создании Uncharted 4, и даже про то, как сгинула в
веках долгожданная Star Wars 1313 от LucasArts.

При чтении этой книги вам наверняка покажется, что
многие из описанных здесь историй ненормальны. В конце
концов, они крутятся вокруг каких-нибудь форс-мажоров:
резких изменений в технологиях, руководстве и тому подоб-
ных штуках, на которые сами разработчики повлиять не мог-
ли. При чтении этих историй так хочется думать, что этим
играм просто не повезло! Что это только у них так слож-
но складывалась судьба! Что их разработчики избежали бы
трудностей, если бы следовали стандартам индустрии и не
наступали на известные грабли. Если бы они с самого начала
были прозорливее.

А вот вам альтернативная гипотеза: абсолютно все игры в
мире делаются в ненормальной обстановке. Видеоигры ведь
ходят по тонкому лезвию между искусством и технология-
ми. Всего пару десятков лет назад такое нельзя себе было и



 
 
 

вообразить. Но технологии постоянно меняются, а художе-
ственно игры могут быть вообще какими угодно: от двухмер-
ной головоломки для iPhone до огромной RPG с открытым
миром и ультрареалистичной графикой. Если принять это
во внимание, то становится куда понятнее, почему никако-
го единого лекала в индустрии просто нет. Иногда бывает и
так, что внешне игры похожи, но даже их делали совершенно
по-разному. Да и вообще все игры делают по-разному – этот
мотив вы тоже не раз заметите в книге.

Но почему же все это так сложно? Если вы, как и я, ни-
когда в жизни не пытались сделать коммерческую игру, вам
может быть интересно обдумать следующие гипотезы.

1. Игры интерактивны. Игра нелинейна, она одновре-
менно разворачивается во все стороны. В отличие от отсня-
того заранее мультика, игра визуализируется в реальном вре-
мени – каждую миллисекунду компьютер отрисовывает но-
вые кадры, реагируя на действия игрока. Когда вы играе-
те, компьютер или консоль (или смартфон, или калькулятор)
обсчитывает и отображает персонажей и сцены на лету, от-
талкиваясь от ваших действий. Если вам захотелось зайти в
комнату, нужно загрузить там мебель. Если вы желаете со-
храниться и выйти, нужно записать данные. Если вас тянет
убить робота-помощника, игре нужно разобраться, 1) воз-
можно ли вообще его убить, 2) хватит ли у вас сил его убить,
3) какие жуткие звуки издаст умирающий бедолага. А потом
еще запомнить, что вы бессердечный убийца, и сообщать вам



 
 
 

устами других персонажей что-то типа: «Ой, да ты же тот са-
мый бессердечный убийца!»

2. Технологии постоянно меняются.  Вычислительная
техника и средства обработки графики с каждым годом ста-
новятся все мощнее. Чем круче видеокарты, тем бόльших
красот мы ожидаем от игр. Как сказал мне Фергюс Уркхарт,
СЕО Obsidian: «Мы всегда в авангарде технологий и все вре-
мя наступаем будущему на пятки». Уркхарт заметил, что де-
лать игры – это примерно как снимать кино, только перед
каждым новым фильмом вам нужно заново собрать совер-
шенно новую камеру. И такая аналогия звучит часто. Еще
говорят, что делать игру – это как строить дом при земле-
трясении. Или вести поезд, перед которым бежит человек,
спешно прокладывающий ему рельсы.

3. Инструментов очень много. Для создания игр ху-
дожники и дизайнеры используют самые разные программы
– от известных (типа Photoshop или Maya) до написанных
специально для конкретной студии. И у каждого они свои.
Как и сами технологии, все эти приложения тоже постоян-
но меняются под влиянием потребностей и амбиций разра-
ботчиков. Если вам приходится работать с медленными, за-
багованными инструментами, не умеющими каких-то важ-
ных вещей, делать игры становится невыносимо. «Многим
кажется, что главное в создании игр – это блестящие идеи, –
сказал мне как-то раз один дизайнер. – А на самом деле глав-
ное – это умение идеи воплотить. А для этого нужны хоро-



 
 
 

ший движок и утилиты».
4.  Построить нормальный график невозможно.

«Сложнее всего в нашем деле его полная непредсказуе-
мость», – сказал Крис Риппи, опытный продюсер, работав-
ший над Halo Wars11. При создании обычного программно-
го обеспечения, объяснил Риппи, можно делать прогнозы,
опираясь на то, сколько времени та или иная задача заняла в
прошлом. «Но с играми, – продолжает он, – все сложнее. Ты
спрашиваешь себя: а как устроено удовольствие? А сколь-
ко времени нужно, чтобы сделать игру, которая его прино-
сит? А она уже да или еще нет? А достаточно удовольствия
или надо больше? Это же попытки измерить и взвесить ху-
дожественное произведение. Когда его можно считать закон-
ченным? Вот представьте, что вы обсуждаете с художником
арт12, который он делает для игры. Когда его можно считать
законченным? А если художник потратит на него на день
больше, насколько это улучшит игру? Когда приходит время

11 В игровой индустрии задача продюсера состоит в том, чтобы формировать
график работ, спорить с остальной командой и следить за тем, чтобы у всех было
единое понимание того, чем они занимаются. Как сказал мне опытный продюсер
Райан Тредвелл: «Мы те самые люди, кто отвечает за то, чтобы продукт был сде-
лан». – Прим. авт.

12  Арт (art)  – сленговое слово. Так называют любые визуальные элементы,
создаваемые для игры: 3D‐модели, текстуры, задники, наброски персонажей и
предметов, иконки и так далее. Отдельно стоит выделить концепт-арт – наброс-
ки и изображения персонажей и локаций, которые не всегда содержат все нуж-
ные детали, но передают суть образа, его настроение и так далее. Именно кон-
цепт-арт ложится в основу остальных визуальных решений в игре.



 
 
 

остановиться? Это самый сложный вопрос. Однажды насту-
пает день, когда вы финализируете внешний облик и меру
увлекательности игры и она уходит в производство. С это-
го момента все становится более предсказуемым. Но до него
вы движетесь вслепую». Что приводит меня к следующему
пункту…

5. Пока в игру не поиграешь, невозможно предска-
зать, будет ли она увлекательной . Да, конечно, можно не
просто тыкать пальцем в небо, а выдвигать осмысленные ги-
потезы, но пока ваши руки не на контроллере, невозможно
сказать, приятно ли в игре бегать, прыгать и бить робота-по-
мощника кувалдой по голове. «От этого жутко даже самым
опытным игровым дизайнерам, – говорит Эмилия Шац, ди-
зайнер из Naughty Dog. – Мы столько работы выкидываем в
корзину! Иногда трудишься, трудишься – а игра не захваты-
вает и все тут. Раскладываешь у себя в голове, как все здо-
рово будет работать, а результат выходит отвратительным».

В историях, рассказанных в этой книге, постоянно повто-
ряются несколько сюжетов. Релиз каждой из этих игр хотя
бы раз откладывался. Каждому разработчику пришлось от-
казываться от каких-то задумок. Каждая компания принима-
ла сложные решения – какой технологией воспользоваться
и на каких платформах выходить. Каждой студии приходи-
лось подчинять график разработки важным событиям вроде
Е3, дабы набраться там вдохновения (а то и услышать полез-
ную критику) от толп радостных геймеров. Но главное – все,



 
 
 

все, кто делает видеоигры, проходили через кранч, жертвуя
семьей и частной жизнью ради бесконечной работы.

И тем не менее многие создатели игр говорят, что ино-
го не могут и помыслить. Они описывают, каково это: быть
на передовом рубеже развития технологий, создавать удиви-
тельное интерактивное развлечение, работать в команде из
десятков и даже сотен людей, делая продукт, в который поиг-
рают миллионы. И, слушая их, понимаешь: несмотря на все
пертурбации, все кранчи и всю ерунду, что так часто проис-
ходит с разработчиками, эта работа того стоит.

Так вот, насчет вашей игры про сантехника (назовем ее
Super Plumber Adventure). Оказывается, у всех ваших про-
блем есть решения – пусть и не всегда симпатичные. Бюд-
жет можно сократить, отдав часть анимации на аутсорс13 сту-
дии в Нью-Джерси. Выглядеть будет похуже, зато и стоит в
два раза дешевле. Дизайнеров можно попросить добавить на
уровень с вулканом пару дополнительных платформ, чтобы
проходить его было легче; когда начнут спорить – просто на-
помните им, что вообще‐то не все в мире любят Dark Souls14.
А арт-директору придется усвоить, что у аниматоров своих
дел по горло, так что не стоит постоянно высказывать им

13 Аутсорсинг (outsourcing) – передача неких задач подрядчику. В игровой
индустрии аутсорсинг очень распространен: игра – это настолько масштабный
проект, что мало какая компания способна воплотить его от и до. Чаще всего на
аутсорс передают графику и локализацию.

14 Серия игр, знаменитых своей сложностью. – Прим. пер.



 
 
 

свое ценное мнение о том, как устроена светотень.
Успеть в срок к Е3 будет сложнее, но что, если попросить

сотрудников пару недель поработать сверхурочно? Всего па-
ру недель, не больше. В благодарность обеды будут за ваш
счет, а если игра наберет на Metacritic 90 баллов, то вы и
компенсации им какие-нибудь выплатите.

И да, кое-какие задумки придется выкинуть. Увы, увы.
Знаю, они были великолепны. Но все же в теории сантехник
может и обойтись без превращения в енота. Прибережем это
для сиквела.



 
 
 

 
Пара слов от автора

 
Истории, рассказанные в этой книге, опираются на мои

беседы примерно с сотней разработчиков и других предста-
вителей индустрии. Эти интервью я брал в 2015–2017 годах.
Большинство моих собеседников высказывались под запись.
Но не все: некоторые попросили сохранить их анонимность,
потому что не имели права давать подобные комментарии,
так что информация о нашей беседе могла бы повредить их
карьере. Вы, наверное, заметите, что большинство моих со-
беседников – мужчины. Это печальное (и невольное) отра-
жение того факта, что десятки лет этой индустрией заправ-
ляли именно они.

Если не указано обратного, всё, что в кавычках, является
прямой цитатой. Я не сочинял никому реплик. Все байки и
все подробности в книге взяты из конкретных источников, а
все факты по возможности подтверждены как минимум дву-
мя людьми.

Часть интервью я брал в офисах и квартирах в Лос-Ан-
джелесе, Ирвайне, Сиэтле, Эдмонтоне и  Варшаве. Я сам
оплачивал перелеты и проживание, хотя пару раз позволил
разработчикам угостить меня ланчем – это вроде было ко-
шерно. Ну, не в смысле, что ланчи были кошерные. А в смыс-
ле, что это было этически допу… так, короче. Давайте про-
сто уже перейдем к книге.



 
 
 

 
1

Pillars Of Eternity
 

Главный вопрос разработки видеоигр звучит не слиш-
ком-то творчески. Вопрос это элементарный, но веками он
ставил художников в тупик, обрубая крылья многим творче-
ским начинаниям: на какие деньги-то?

В начале 2012 года Фергюс Уркхарт, СЕО Obsidian
Entertainment, ответить на этот вопрос не смог. Obsidian –
относительно небольшая компания, расположенная в Ирвай-
не, штат Калифорния. Последние пару лет они работали над
фэнтезийной RPG Stormlands. Этот проект отличался от их
предыдущих начинаний: необычный, амбициозный, но глав-
ное – финансировала его компания Microsoft, чьи продюсе-
ры решили, что им нужная большая RPG, которая выйдет
вместе с их новой консолью, Xbox One, и станет на ней экс-
клюзивом. Над игрой трудились около пятидесяти из ~115
сотрудников Obsidian – то есть обходилась она недешево.
Что, впрочем, всех устраивало. Главное – чтоб Microsoft
продолжали выписывать чеки.

Уркхарту вообще было не привыкать к финансовому дав-
лению. Он делал игры с 1991 года: сперва в качестве тесте-
ра, потом дизайнера, а потом и руководителя легендарной
Black Isle Studios, которую Interplay распустили в 2003 году,



 
 
 

внезапно оказавшись на мели. В том же году Уркхарт вместе
с еще несколькими ветеранами Black Isle основал Obsidian,
и они быстро выяснили, что управлять независимой студией
– это примерно как жонглировать острыми предметами. Ес-
ли к окончанию проекта у тебя еще не подписан договор на
следующий, ты в беде.

Уркхарт – коренастый мужчина с редеющими русыми во-
лосами. Говорит он быстро и уверенно – голосом челове-
ка, который не одно десятилетие делает презентации своих
проектов. Ему довелось поработать над некоторыми из са-
мых горячо любимых аудиторией RPG в истории – напри-
мер, Fallout и  Baldur’s Gate. Выступая на конференциях и
общаясь с журналистами, он всегда открыто высказывается
о трудностях управления инди-студией. «Суть независимой
разработки в том, что каждое утро ты просыпаешься и гада-
ешь, не позвонят ли тебе сегодня издатели и не решат ли они
твои игры отменить, – говорил Уркхарт. – Я бы и рад был ро-
диться психопатом или социопатом, чтобы висящее над мо-
ей шеей лезвие этой гильотины меня не волновало. Но увы.
И не думаю, что игнорировать его удается многим разработ-
чикам – мы все живем под этой постоянной угрозой. На нас
часто давят. Постоянно».

Утром 12 марта 2012 года экран мобильника Уркхарта
вспыхнул. Ему пришла SMS от продюсера Stormlands со сто-
роны Microsoft: тот приглашал пообщаться голосом. Урк-
харт в тот же миг догадался, что сейчас произойдет. «Это



 
 
 

как СМС от девушки, которая решила с тобой расстаться, –
сказал он. – Приветствуя его на созвоне, я уже знал, о чем
пойдет речь».

Представитель Microsoft не стал темнить: Stormlands от-
меняли. С этого момента у пятидесяти сотрудников Уркхар-
та больше не было работы.

Продюсер не объяснил, почему Microsoft зарезали про-
ект, но руководству Obsidian и так было ясно, что разработ-
ка шла не очень гладко. Давление было невероятным: необ-
ходимо было сделать не просто хорошую RPG, а хорошую
RPG, способную продавать консоли. Сотрудникам Obsidian
же казалось, что задумки, легшие в основу Stormlands, не со-
бираются в единую картину. А еще, с точки зрения разра-
ботчиков, запросы Microsoft были нецелесообразны.

Люди, которым довелось поработать над Stormlands, го-
ворят, что эта игра была полна амбициозных «высокоуров-
невых» идей, во многом основанных на том, что, по мне-
нию Microsoft, привлечет потребителей к новой консоли.
Одной из главных продающих особенностей Xbox One был
Kinect – бесконтактный сенсорный игровой контроллер, ка-
мера которого способна считывать движения тела. Что, если
в Stormlands можно было бы при помощи Kinect торговать-
ся в лавках? Xbox One поддерживала облачные вычисления,
позволяя каждой консоли обсчитывать часть данных на сер-
верах Microsoft, а если так – почему бы не включить в иг-
ру масштабные многопользовательские рейды, где игроков



 
 
 

подключало бы друг к другу прямо на лету? В теории – очень
интересные идеи, но на что они были бы похожи в реально-
сти, никто не знал.

В  2003 ГОДУ УРКХАРТ ВМЕСТЕ С  ЕЩЕ
НЕСКОЛЬКИМИ ВЕТЕРАНАМИ BLACK ISLE
ОСНОВАЛ OBSIDIAN, И  ОНИ БЫСТРО
ВЫЯСНИЛИ, ЧТО УПРАВЛЯТЬ НЕЗАВИСИМОЙ
СТУДИЕЙ – ЭТО ПРИМЕРНО КАК
ЖОНГЛИРОВАТЬ ОСТРЫМИ ПРЕДМЕТАМИ.

Другие разработчики Stormlands видят причину ее гибели
в ином. Одни говорят, что у Microsoft были несоразмерные
амбиции; другие – что Obsidian слишком упрямились. Но в
конечном итоге все согласны, что проект разросся до нездо-
ровых размеров. «Ожидания от игры все росли и росли, –
говорит Уркхарт. – И со временем это стало всех пугать. Ка-
жется, даже нас самих».

Уркхарт повесил трубку, пытаясь понять, что же это озна-
чает для его компании. Обычно в студии тратилось 10 ты-
сяч долларов в месяц на человека – это с учетом зарплат
и дополнительных трат вроде страховки и аренды. Полу-
чается, содержание всех пятидесяти разработчиков, делав-
ших Stormlands, потребовало бы по меньшей мере 500 ты-
сяч долларов в месяц. По подсчетам Уркхарта, в создание
Stormlands они и так уже вложили два миллиона долларов
сверх инвестиций от Microsoft, так что собственные студий-
ные запасы оскудели. На то чтобы платить людям, просто не



 
 
 

было денег, а в разработке находилась только одна игра –
South Park: The Stick of Truth. Да и с той имелись проблемы:
ее издатель, THQ, агонизировал15.

Фергюс Уркхарт вызвал четырех других владельцев
Obsidian и отправился с ними в «Старбакс» за углом, где они
просидели много часов, ломая голову над тем, кого оставить,
а кому придется уйти. На следующий день Уркхарт собрал
всех сотрудников студии. «Сперва все было нормально,  –
рассказывает Димитрий Берман, ведущий художник по пер-
сонажам. – Мы шутили и смеялись. А потом вышел Фергюс
– и выглядел он… краше в гроб кладут».

Едва сдерживая слезы, Уркхарт объявил, что Microsoft от-
менили Stormlands и что компании придется уволить часть
сотрудников. Те побрели обратно на рабочие места, гадая,
кого из них сейчас выведут из здания. Долгие часы им при-
шлось просто сидеть и ждать, нервно глядя, как операцион-
ный менеджер готовит выходные пособия для тех, кому не
повезло. «И вот подходит он такой к тебе с папочкой, мнется
и говорит – мол, собирай вещи, – рассказывает Адам Брен-
неке, программист Stormlands. – И выводит тебя из здания, и
назначает время, когда тебе можно вернуться за вещами. И
вот идет он по студии, а ты все думаешь: „Только не заходи
в мой офис, только не в мой офис“. Смотришь, смотришь, а

15  Компания THQ закрылась через девять месяцев, в декабре 2012 года, и
еще через месяц распродала свои активы на аукционе, связанном с объявлением
банкротства. Права на South Park: The Stick of Truth достались французскому
издательству Ubisoft. – Прим. авт.



 
 
 

потом до тебя доходит – черт, да ведь сейчас уволили одного
из моих друзей».

К концу дня компанию выпотрошили. Obsidian уволили
примерно двадцать шесть человек из тех, кто работал над
Stormlands, включая инженера, которого наняли только вче-
ра. Они не были некомпетентны, не были плохими работни-
ками. Коллеги их любили. «Это было невыносимо, – говорит
Джош Сойер, гейм-директор16 Stormlands. – Просто отврати-
тельно. Наверное, худший день в моей карьере… Таких мас-
штабных сокращений я никогда не видел».

С 2003 года Obsidian удавалось сохранять независимость,
прыгая от контракта к контракту и выступая в роли фрилан-
серов, чтобы не потонуть. Это была не первая в их истории
отмена игры: раньше это же случалось, к примеру, с Aliens:
Crucible – RPG, которую планировали издавать Sega и от-
мена которой тоже привела к увольнениям. Но тогда было
не так больно. И тогда Фергюс Уркхарт обладал большими
возможностями. Теперь же, через десять лет, оставшиеся со-
трудники Obsidian впервые задались вопросом: это конец?

Пока команда Уркхарта пыталась прийти в себя после ка-
тастрофы, в шести сотнях километров к северу от них, в
офисе Double Fine, как раз открывали шампанское. Double
Fine – независимая студия из Сан-Франциско под руковод-

16 Гейм-директор (game director) – глава разработки, аналог режиссера в ми-
ре видеоигр. Собственно, на английском director и значит «режиссер». Стоит,
впрочем, заметить, что не все термины в игровой индустрии успели стать обще-
принятыми, так что гейм-директор есть не у каждого проекта.



 
 
 

ством знаменитого дизайнера Тима Шейфера, и они только
что перевернули игровую индустрию.

Десятки лет расклад сил в индустрии был довольно про-
стым: разработчики делали игры, а издатели их оплачивали.
Конечно, всегда бывали исключения: венчурные инвесторы,
победители лотерей и так далее, – но чаще всего игровую
разработку оплачивали большие издатели из своих глубоких
карманов. Соответственно, во время переговоров все рыча-
ги давления были именно в их руках, так что разработчи-
ки часто соглашались на жесткие условия. Например, ком-
пания Bethesda предложила Obsidian бонус в миллион дол-
ларов, если их ролевая игра Fallout: New Vegas получит на
Metacritic средний балл 85 (из 100). Но когда игра вышла,
оценка плавала вверх и вниз, пока наконец не остановилась
на 84 баллах. (Бонус Obsidian не получили.)

Исторически независимые студии вроде Obsidian и Double
Fine выживали несколькими способами: 1) искали инвесто-
ров, 2) подписывали договоры на создание игр с издателя-
ми и 3) финансировали разработку игр самостоятельно из
средств, накопленных при помощи первых двух способов.
Ни одна инди-студия сколько-нибудь солидного размера не
могла выжить без хотя бы частичных инвестиций со стороны
внешних партнеров – даже если это приводило к отменам,
увольнениям и невыгодным сделкам.

Double Fine отыскали четвертый способ: Kickstarter, сайт



 
 
 

для краудфандинга17, открывшийся в 2009 году. С его помо-
щью создатели могли преподносить свои игры напрямую по-
клонникам. «Дайте нам денег, и мы сделаем кое-что крутое».
В первую пару лет существования Kickstater им в основном
пользовались любители, мечтавшие собрать пару тысяч дол-
ларов на короткометражку или прикольный складной стол.
Но в 2011 году там стали публиковать и проекты покрупнее,
а в феврале 2012-го Double Fine провели Kickstater-кампа-
нию будущего квеста под названием Double Fine Adventure 18.

Они побили все рекорды. Предыдущие кампании на
Kickstarter едва набирали шестизначные суммы; Double Fine
за первые двадцать четыре часа получили миллион долла-
ров. В марте 2012 года, как раз когда Microsoft отменили
Stormlands, Kickstarter-кампания Double Fine успешно за-
вершилась: 87 142 спонсора вложили в будущую игру при-
мерно 3,3 миллиона долларов. Прежде ни одна игра не со-
бирала и десятой доли такой суммы краудфандингом. И к
этому моменту все сотрудники Obsidian уже пристально на-
блюдали за этим процессом.

17 Краудфандинг (crowdfunding) – финансирование некоего проекта посред-
ством сбора денег с его будущих потребителей. Для аудитории это нечто сред-
нее между предзаказом и меценатством: давая деньги на продукт, который пока
только придуман, но еще не сделан, ты в целом рассчитываешь в будущем его
получить, но всегда есть риск, что что-нибудь пойдет не так.

18 Игра вышла в 2015 году под названием Broken Age. Предшествовали это-
му три мучительных года разработки, о которой Double Fine рассказали в серии
блестящих короткометражек. – Прим. авт.



 
 
 

Kickstarter позволяет разработчикам не оглядываться на
партнеров. Воспользовавшись им, инди-студия сможет не
отдавать никому права на свою интеллектуальную собствен-
ность и не делиться с большим издателем прибылью. Вместо
того чтобы пытаться впечатлить инвесторов и руководите-
лей, разработчики могут обратиться к аудитории напрямую.
И чем больше людей им поверят, тем больше денег они по-
лучат.

Это было начало краудфандинговой революции.
Но вернемся в Ирвайн, где Фергюс Уркхарт и другие ос-

нователи Obsidian как раз обсуждают следующий шаг. South
Park: The Stick of Truth все еще у них в разработке, но они
уже понимают, что этого недостаточно. Если с  South Park
что-нибудь не сложится или если к концу ее разработки у
них не появится нового проекта, у компании просто закон-
чатся деньги. Obsidian необходимо найти второй фронт ра-
бот. Пусть компания и уволила многих из тех, кто работал
над Stormlands, все равно осталось два десятка человек, ко-
торым нечем заняться.

Благодаря Double Fine Adventure и другим громким про-
ектам мысль про Kickstarter расползлась по студии. Крауд-
фандинг не давал покоя некоторым сотрудникам. Среди них
были и два ветерана-начальника, Адам Бреннеке и  Джош
Сойер. Оба работали над Stormlands: Бреннеке в роли про-
граммиста, Сойер – директора. И оба были уверены, что
Kickstarter прекрасно подойдет компании вроде Obsidian –



 
 
 

часто берущей подряды. Во время собраний, пока руковод-
ство пыталось разобраться, как же им поступить, они беско-
нечно возвращались к истории Double Fine Adventure. Если
Тим Шейфер сумел собрать 3,3 миллиона, то чем они хуже?

Уркхарт их не слушал. В его представлении краудфандинг
был жестом отчаяния. Ему казалось, что кампания прова-
лится, они опозорятся и никто не даст им ни доллара. «Да-
же когда ты уверен, что идея твоя гениальна, – говорит Урк-
харт, – когда ты веришь в нее всем сердцем, когда ты готов
вложить в нее собственные деньги, все равно до последнего
сомневаешься, поддержат ли ее другие». Поэтому он попро-
сил Сойера, Бреннеке и остатки команды, работавшей над
Stormlands, готовить новые презентации для новых инвесто-
ров и издателей.

Весна сменилась летом. Obsidian успели предложить свои
услуги почти всем большим издателям в индустрии. Руково-
дители компании обсуждали с Ubisoft и Activision работу над
крупными франшизами вроде Might & Magic и Skylanders.
Они предлагали Bethesda свою версию многострадальной
Prey 2 (и успели начать ранний этап разработки)19. Они да-
же взяли кое-какие идеи из Stormlands и превратили их в на-
бросок новой игры под названием Fallen; инициатором был

19  Проект под названием Prey 2 изначально разрабатывался студией Human
Head Studios из Висконсина, потом сменил несколько разработчиков, успел из
Prey 2 превратиться просто в Prey – перезапуск франшизы – и в итоге попал в
руки компании Arkane, которая и выпустила эту игру в мае 2017-го. – Прим. авт.



 
 
 

один из совладельцев Obsidian, Крис Авеллон20.
ОНИ ПОБИЛИ ВСЕ РЕКОРДЫ. ПРЕДЫДУЩИЕ

КАМПАНИИ НА KICKSTARTER ЕДВА НАБИРАЛИ
ШЕСТИЗНАЧНЫЕ СУММЫ; DOUBLE FINE
ЗА ПЕРВЫЕ ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА
ПОЛУЧИЛИ МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ. В  МАРТЕ
2012  ГОДА, КАК РАЗ КОГДА MICROSOFT
ОТМЕНИЛИ STORMLANDS, KICKSTARTER-
КАМПАНИЯ DOUBLE FINE УСПЕШНО
ЗАВЕРШИЛАСЬ: 87  142 СПОНСОРА ВЛОЖИЛИ
В  БУДУЩУЮ ИГРУ ПРИМЕРНО 3,3 МИЛЛИОНА
ДОЛЛАРОВ.

Увы, ни одно из этих начинаний ни к чему не привело.
Крупные издатели были настроены консервативно – и не без
причины: консоли Xbox 360 (вышла в 2005) и PlayStation 3
(2006) завершали свой жизненный цикл, новое поколение
было не за горами. Но аналитики и эксперты предрекали
гибель консольного гейминга из-за популярности iPhone и
iPad. Издателям вовсе не улыбалось инвестировать миллио-
ны долларов в высокобюджетные игры, не имея никакой уве-
ренности, что люди вообще купят Xbox One и PS421.

К июню 2012-го многим в  Obsidian надоела эта череда
провалов. Кое-кто уже успел покинуть студию; другие об

20 Впоследствии Fallen превратилась в RPG под названием Tyranny. Obsidian
выпустили ее в ноябре 2016-го. – Прим. авт.

21 Как мы увидим через несколько глав, аналитики и эксперты сели в лужу.
И PS4, и Xbox One оказались весьма успешны. – Прим. авт.



 
 
 

этом только размышляли. Те, кто не работал непосредствен-
но над South Park, ощущали себя так, будто они уже в чи-
стилище: то одна презентация, то другая, а реальной работы
не прибавляется. «Все это было бесперспективно, – говорит
Бреннеке. – Даже наши презентации. У меня такое чувство,
что мы и сами в них не верили». Фергюс Уркхарт начал при-
глашать студийного юриста на завтраки, чтобы обсудить, как
лучше закрыть компанию – ведь именно это ему и придется
сделать, если они не отыщут новый проект к тому времени,
как будет доделана South Park.

И тогда Джош Сойер и Адам Бреннеке выдвинули Урк-
харту ультиматум: они хотели запустить Kickstarter-кампа-
нию. В идеале – под эгидой Obsidian, но если Уркхарт про-
должит упираться, то они уволятся, организуют собственную
компанию и сделают все сами. Чтобы предложение звучало
привлекательней, Сойер согласился и дальше сочинять пре-
зентации для издателей – при условии, что хоть кто-нибудь
в студии начнет планировать краудфандинговую кампанию.

Повлияло на ситуацию и то, что другие ветераны студии
тоже выказали интерес к краудфандингу. В их числе был
и  Крис Авеллон, к тому времени неоднократно публично
хваливший Kickstarter и даже проведший среди поклонни-
ков Obsidian опрос на тему, какой проект они поддержали
бы22. Уркхарт сдался – и Адам Бреннеке немедленно заперся

22 А еще он успел посотрудничать с давним другом Obsidian и основателем
Interplay Брайаном Фарго, собравшим при помощи Kickstarter средства на созда-



 
 
 

в офисе на несколько дней, сочиняя идеальный проект для
Kickstarter.

Всем в Obsidian сразу стало очевидно, что делать нужно
олдскульную RPG. Ключевая команда студии пришла в нее
из Black Isle – компании, которой Фергюс Уркхарт управлял
во времена Interplay. Знаменита она была разработкой и из-
данием классических RPG вроде Icewind Dale, Planescape:
Torment и Baldur’s Gate. У этих игр имелся ряд сходств: все
они опирались на мир и механики Dungeons & Dragons; во
всех делался значительный акцент на сюжете и диалогах; и во
всех угол обзора был фиксированным, изометрическим – та-
ким, что игрок будто смотрел на игру сверху и сбоку, как на
шахматную доску. А еще все они использовали один и тот
же движок Infinity Engine, поэтому и игрались схоже.

Такие игры давно перестали делать. Изометрические RPG
вышли из моды в середине нулевых: на смену им пришли
игры с трехмерной графикой, полной озвучкой и куда мень-
шим количеством болтовни. И теперь издатели в основном
мечтали повторить успех мегахитов вроде The Elder Scrolls
V: Skyrim – RPG от Bethesda, которая вышла в 2011 году
и продалась более чем 30 миллионами копий 23. Игроки по
поводу этой тенденции уже некоторое время ворчали. Все,
кто вырос на изометрических RPG от Black Isle, сходились

ние игры Wasteland 2. – Прим. авт.
23 По словам Тодда Говарда, гейм-директора Skyrim. Именно это число он на-

звал в интервью сайту Glixe в ноябре 2016-го. – Прим. авт.



 
 
 

в том, что подобные игры – классика и печально, что инду-
стрия их позабыла.

У Obsidian не было прав на мир Dungeons & Dragons, так
что метать волшебные стрелы или отправиться в Подземье
не вышло бы24. Зато в студии все еще работали несколько
людей, приложивших руку к созданию классических Icewind
Dale и Baldur’s Gate. И они понимали, что сделать изомет-
рическую RPG куда дешевле, чем новую игру с 3D-графи-
кой. Если бы им удалось сохранить небольшую команду и
при этом собрать на Kickstarter пару миллионов долларов,
то, возможно, Obsidian было бы достаточно продать лишь па-
ру сотен копий новой игры – черная полоса в истории студии
закончилась бы.

ВСЕМ В OBSIDIAN СРАЗУ СТАЛО ОЧЕВИДНО,
ЧТО ДЕЛАТЬ НУЖНО ОЛДСКУЛЬНУЮ RPG.

Следующие два месяца Адам Бреннеке работал над пре-
зентацией игры, перебирая материалы из PowerPoint и все-
возможные таблицы, чтобы подготовить то, что они стали
звать Project Eternity. Они провели не один брейншторм
с Джошом Сойером, Крисом Авеллоном и другими ветера-
нами Obsidian – в том числе и Тимом Кейном (дизайнером,
знаменитым тем, что он стал одним из создателей ориги-
нальной Fallout). Перед тем как запустить Kickstarter-кампа-
нию, им нужно было утвердить каждую мелочь, так что они

24 Волшебная стрела (Magic Missile) – классическое заклинание в D&D. Под-
земье (Underdark) – один из многочисленных миров в этой игре. – Прим. пер.



 
 
 

долгие недели расписывали будущий график, бюджет и да-
же варианты наград для спонсоров. «Было много споров, –
вспоминает Бреннеке. – Будем ли мы издавать игру на дис-
ке? Что, кроме диска, войдет в коробку? А коллекционное
издание будет? А туда что?» Коробку с диском, решили они,
спонсоры получат, заплатив на Kickstarter от 65 долларов.
За роскошное подарочное издание с напечатанной на ткани
картой мира игры пришлось бы выложить 140 долларов.

В августе Бреннеке собрал руководство Obsidian и изло-
жил им свою идею. Он предлагал сделать «D&D без фигни».
Project Eternity сохранит всеми любимые стороны олдскуль-
ных RPG, но избавится от аспектов, которые успели уста-
реть за десять лет развития игровой индустрии. По словам
Бреннеке, целью Kickstarter-кампании он выставил 1,1 мил-
лиона долларов, но в душе полагал, что собрать они смогут
два миллиона. «И сотрудники компании правда хотят рабо-
тать над этой игрой», – написал он руководству. Те согласи-
лись. Бреннеке разрешили собрать небольшую команду и за-
пустить Kickstarter-кампанию в сентябре.

Тогда Бреннеке вытащил Джоша Сойера из унылого ми-
ра презентации идей потенциальным инвесторам и усадил
его разрабатывать основы будущей игры. Они уже знали, что
действие Project Eternity развернется в оригинальном фэн-
тезийном мире, но на что тот будет похож? Бреннеке хоте-
лось сочинить что-нибудь про человеческие души, и от этого
Сойер и отталкивался. В мире Eternity душа – это не просто



 
 
 

метафизическая сущность, а осязаемый источник силы. Ваш
герой – талантливый Хранитель, способный заглядывать в
чужие души и читать воспоминания. «Такую идею я приду-
мал именно для игрового персонажа, – говорит Сойер. – Что
из этого следовало? Поймем в процессе».

Для начала вам предстоит этого самого персонажа со-
здать. Нужно выбрать класс (боец, паладин, волшебник и так
далее), расу (привычную по другим фэнтези: человек или
эльф – или одну из оригинальных рас мира Eternity – напри-
мер, богоподобных), несколько навыков и заклинаний. И –
шагнуть навстречу миру Эоры. Там можно выполнять побоч-
ные квесты, увлекать за собой сопартийцев, добывать сна-
ряжение и с его помощью побеждать монстров. Драки раз-
ворачиваются в реальном времени, но в любой момент их
можно поставить на паузу, чтобы окинуть взглядом общую
картину и обдумать стратегию – как раз в духе старых RPG.
И, как и старые RPG, эта игра вышла только на РС. Ни-
каких консолей. По замыслу Obsidian, Eternity должна бы-
ла вобрать в себя все лучшее из Baldur’s Gate, Icewind Dale
и Planescape: Torment, превратившись в итоге в отменный
коктейль из них.

На протяжении нескольких следующих недель Адам
Бреннеке и Джош Сойер проводили регулярные планерки со
своей небольшой командой. Они обдумывали каждое сло-
во текста, который собирались опубликовать на Kickstarter,
каждый скриншот, каждый кадр видео. Боролись с одолев-



 
 
 

шими руководство в последний момент сомнениями: а это
точно хорошая идея? А вдруг никто не придет? И, наконец,
утром 10 сентября 2012 года на официальном сайте Obsidian
возник обратный отсчет, сулящий поклонникам важные но-
вости через четыре дня. «Наконец-то у нас появилась воз-
можность вырваться из старой модели работы с издателями
и получить финансирование напрямую от тех людей, кото-
рые будут играть в RPG от Obsidian, – написал мне на той
неделе Крис Авеллон. – Мне куда приятнее работать прямо
на игроков и напрямую же слышать, что именно они считают
интересным, чем подчиняться людям, которые хуже пони-
мают процесс разработки, жанр, которым мы занимаемся…
да и вообще, положа руку на сердце, не так уж и привязаны
к игре».

Примерно в то же время другая команда в  Obsidian
работала над презентацией для российского издательства
Mail.Ru – одной из крупнейших цифровых компаний в Во-
сточной Европе. Mail.Ru пристально следили за успехом иг-
ры World of Tanks, прибыль которой составляла сотни мил-
лионов долларов (в основном за счет игроков из Европы
и Азии). Им хотелось запустить собственную игру про тан-
ки. И хотя многопользовательские игры про танки были не
совсем в стиле Obsidian – по словам Уркхарта, они все же
«RPG-задроты», – компания поняла, что это – ее шанс на
стабильную прибыль, так что они набросали идею игры, ко-
торая впоследствии станет Armored Warfare.



 
 
 

К концу 2012 года Armored Warfare будет для Уркхарта и
его команды важнейшей подушкой финансовой безопасно-
сти. Этот проект означал, что они все же не рисковали на
Kickstarter судьбой студии. Лишь ее частью.

В пятницу, 14 сентября 2012 года, кучка сотрудников
Obsidian собралась у стола Адама Бреннеке и повисла у него
за плечом, ожидая, когда на часах пробьет ровно десять утра.
Час назад их уже успела испугать большая красная таблич-
ка, извещавшая, что с кампанией есть некая туманная «про-
блема», но быстрый звонок в офис Kickstarter все исправил.
Ровно в десять Бреннеке нажал кнопку публикации. Когда
страница загрузилась, на счетчике было уже 800 долларов.
Чего?! Бреннеке обновил страницу. Уже больше 2700. Потом
5000 долларов. Через минуту число стало пятизначным.

Зайди вы в офис Obsidian Entertainment 14 сентября 2012
года, вы бы, наверное, и не поняли, что попали в игровую
студию. Игры там никто не делал. Вместо этого десятки лю-
дей в офисе занимались тем, что неистово жали F5 на клави-
атуре, наблюдая за тем, как растут сборы Project Eternity на
Kickstarter. Сотни долларов в минуту! Во второй половине
дня Фергюс Уркхарт понял, что сегодня они много не нара-
ботают, и отвел часть команды в «Дейв и Бастерс» через до-
рогу, где они купили по кружке пива, расселись за столом и
молча уставились в телефоны, обновляя свою страничку на
Kickstarter. К концу дня проект собрал 700 тысяч долларов.

Следующие несколько недель прошли в водовороте сбора



 
 
 

средств, апдейтов25 и интервью. Уже через день после стар-
та кампании Project Eternity собрала желанные 1,1 милли-
она долларов, но теперь Уркхарту и его команде было уже
недостаточно выполнить программу-минимум – они хотели
собрать как можно больше. Большой бюджет не гарантиру-
ет хорошую игру – но он позволяет нанять больше людей и
продлить цикл разработки (а уже это, в свою очередь, с вы-
сокой вероятностью сделает игру лучше).

Пока Бреннеке напряженно следил за тем, чтобы меж-
ду апдейтами не возникало больших пауз, команда занялась
сверхцелями – дополнительными элементами, которые они
добавят в игру, если сумеют собрать ту или иную сумму
сверх изначально заявленной. Тут было непросто удержать
баланс. Заранее невозможно сосчитать, что во сколько обой-
дется, так что приходилось прикидывать на глазок. К приме-
ру, Фергюс Уркхарт хотел добавить в игру второй большой
город, но как понять, столько это стоит, если они еще даже
не начали строить первый? Так что они посчитали приблизи-
тельно – и пообещали этот самый второй город, если Eternity
соберет 3,5 миллиона.

16 октября 2012 года, в последний день Kickstarter-кам-
пании, команда Obsidian отпраздновала свой успех вечерин-
кой. Все сотрудники собрались в аудитории – почти как семь

25 Апдейт (update) – в широком смысле любое обновление, а в краудфандинге
– новость о состоянии проекта. Постоянная публикация таких новостей счита-
ется на Kickstarter правилом хорошего тона.



 
 
 

месяцев назад, когда они узнали об отмене Stormlands, – и
включили камеру, чтобы интернет мог полюбоваться на их
реакцию. Они пили, пели и следили за тем, как на счет капа-
ют последние доллары. К моменту, когда счетчик достиг ну-
ля, на счету проекта было 3 986 794 долларов – почти в че-
тыре раза больше, чем они просили, и в два раза больше, чем
рассчитывал самый оптимистичный член команды – Адам
Бреннеке.

С учетом дополнительных взносов, полученных через
PayPal и собственный сайт Obsidian, суммарный бюджет про-
екта составил примерно 5,3 миллиона долларов26. Уркхарт
и его команда сделали ставку на то, что простые игроки не
проигнорируют их и подарят шанс на существование еще од-
ной классической RPG – игре того рода, в которую совре-
менные издатели бы не вложились. И поклонники их не под-
вели. Благодаря Armored Warfare и Project Eternity Obsidian
полностью переломили судьбу всего за полгода. Компания
больше не стояла на грани краха. Наконец-то они могли тво-
рить именно то, о чем мечтали, а не то, чего просил издатель.

Оставалось только сделать саму игру.

Через месяц после окончания кампании, когда страсти
улеглись, а похмелье прошло, Джош Сойер выпустил неболь-

26 Впрочем, на то чтобы изготовить и разослать спонсорам награды за поддерж-
ку (например, футболки и портреты), уйдут сотни тысяч долларов, так что ре-
альный бюджет вышел около 4,5 миллиона. – Прим. авт.



 
 
 

шое видео, в котором обращался к спонсорам. «Kickstarter-
кампания окончена, – сказал он там. – Спасибо. Настало вре-
мя поработать».

В понимании Сойера работа на данном этапе означала
предпроизводство – период разработки, когда команда ищет
ответы на фундаментальные вопросы, касающиеся Eternity.
Они точно знали, что хотят сделать игру, которая напоми-
нала бы по ощущению Baldur’s Gate, но если использовать
правила Dungeons & Dragons нельзя, то на что будут похо-
жи их герои? Какими должны быть возможные навыки, что-
бы за каждый класс было интересно играть? Как будет вы-
глядеть боевая система? Сколько будет квестов? Насколь-
ко велик будет мир? Какими графическими средствами ста-
нут пользоваться художники? Кто напишет сюжет? Насколь-
ко разрастется команда? Когда игра выйдет?

ЗАРАНЕЕ НЕВОЗМОЖНО СОСЧИТАТЬ, ЧТО ВО
СКОЛЬКО ОБОЙДЕТСЯ, ТАК ЧТО ПРИХОДИЛОСЬ
ПРИКИДЫВАТЬ НА ГЛАЗОК. К  ПРИМЕРУ,
ФЕРГЮС УРКХАРТ ХОТЕЛ ДОБАВИТЬ В  ИГРУ
ВТОРОЙ БОЛЬШОЙ ГОРОД, НО КАК ПОНЯТЬ,
СТОЛЬКО ЭТО СТОИТ, ЕСЛИ ОНИ ЕЩЕ ДАЖЕ НЕ
НАЧАЛИ СТРОИТЬ ПЕРВЫЙ?

Джош Сойер – большой поклонник истории и езды на ве-
лосипеде, а его руки украшают впечатляющие татуировки с
поэтическими цитатами. Как и на Stormlands, он занял на
Eternity роль гейм-директора. Коллеги говорят, что он – ру-



 
 
 

ководитель, который всегда отчетливо понимает, какого ре-
зультата хочет добиться, и будет настаивать на своем ви´де-
нии несмотря ни на что. «У Джоша очень высокий КПД при
принятии решений с первой попытки, – говорит Бобби Налл,
ведущий дизайнер уровней. – В 80–85 % случаев он делает
правильный выбор… И если надо, будет бороться за свое ре-
шение до конца и дойдет до самых верхов – а когда речь идет
о судьбе приличных сумм денег, это непростая борьба».

Во многих из этих схваток во втором углу сидел Адам
Бреннеке, занявший на проекте должности одновремен-
но исполнительного продюсера и ведущего программиста.
Бреннеке – добродушный любитель футбола с выразитель-
ными бровями – часто говорит, что он – клей. Его глав-
ная задача – следить за тем, чтобы разрозненные фрагмен-
ты Eternity собирались в единую картину. Он же отвечал
и за бюджет. В первые несколько недель после окончания
Kickstarter-кампании Бреннеке сформировал график работ
и проанализировал, какую сумму команда может потратить
на какой аспект разработки. Это автоматически сделало его
противником Сойера, ведь тот пытался впихнуть в игру как
можно больше амбициозных идей.

БЛАГОДАРЯ КРАУДФАНДИНГУ В  ЧЕКОВОЙ
КНИЖКЕ БРЕННЕКЕ БЫЛО БОЛЕЕ ЧЕТЫРЕХ
МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ – ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНАЯ
СУММА ДЛЯ KICKSTARTER-ПРОЕКТА. НО
ПО СРАВНЕНИЮ С  БЮДЖЕТАМИ ДРУГИХ



 
 
 

СОВРЕМЕННЫХ ИГР, КОТОРЫЕ МОГУТ СТОИТЬ
СОТНИ МИЛЛИОНОВ, ЭТО СМЕХОТВОРНЫЕ
ДЕНЬГИ.

На раннем этапе предпроизводства Сойер твердо стоял
на нескольких ключевых решениях – например, касающихся
масштаба игры. В свободное время команда заново играла
в старые игры на Infinity Engine, чтобы набраться вдохнове-
ния; там миры разбивались на множество отдельных экра-
нов-карт, каждая из которых полнилась объектами и собы-
тиями. В самой большой из этих игр, Baldur’s Gate 2, было
почти двести таких экранов. Принимая решение о масшта-
бах Project Eternity, Сойер и Бреннеке должны были пример-
но прикинуть, сколько их будет здесь. Бреннеке достаточно
было ста двадцати, но Сойер воспротивился: он хотел сто
пятьдесят. И он не сдавался, хоть и понимал, что это увели-
чит бюджет. «В моем понимании, между гейм-директором
и продюсером заведомо присутствует определенный антаго-
низм, – объясняет Сойер. – Не враждебность, конечно. Но
суть в том, что гейм-директор говорит: „Хочу вот это, выпи-
сываем чек“, – а чековая книжка в руках продюсера».

Благодаря краудфандингу в чековой книжке Бреннеке бы-
ло более четырех миллионов долларов – очень серьезная
сумма для Kickstarter-проекта. Но по сравнению с бюдже-
тами других современных игр, которые могут стоить сот-
ни миллионов, это смехотворные деньги. При стандартных
для них затратах (10 тысяч долларов в месяц на человека)



 
 
 

Obsidian могли бы, получается, сколотить команду из соро-
ка сотрудников и проработать так месяцев десять. Или ра-
ботать двадцать месяцев командой из двадцати. На четыре
миллиона долларов можно даже сделать команду из двух со-
трудников, которая протрудится двести месяцев – но спон-
соры игры на Kickstarter вряд ли будут в восторге, если им
придется ждать результата семнадцать лет.

Это всё, конечно, в теории. В реальности числа никогда
не сходятся так легко. Каждый месяц команда то увеличива-
ется, то уменьшается в зависимости от актуальных потреб-
ностей проекта, а это влияет на бюджет. Бреннеке пришлось
формировать гибкий график – такой, чтобы его можно бы-
ло корректировать буквально ежедневно. Графики игровой
разработки вообще редко бывают жесткими: в них заранее
нужно закладываться на итерирование27, человеческий фак-
тор и то, что вдохновения иногда приходится дожидаться.
«С другой стороны, – говорит Бреннеке, – логично ожидать,
что по мере работы и создания инструментов для нее мы бу-
дем становиться все эффективнее».

Количество экранов – существенный вопрос. 150  экра-
нов-карт вместо 120  – это несколько лишних месяцев ра-

27 Итерирование – повторная проработка тех или иных элементов игры, необ-
ходимая, чтобы постепенно довести их до желаемого результата. Это очень важ-
ный элемент разработки: как не раз упомянуто в книге, некая идея может хорошо
выглядеть в теории, но воплотиться далеко не с первой и не со второй попытки.
Игровая разработка – это процесс вечного прототипирования, тестирования и
исправления.



 
 
 

боты, расширение графика и дополнительные расходы для
Obsidian. Возможно, существенные. Но Сойер не сдался.
«Задним числом я думаю, что вот именно поэтому у нас и
получаются такие игры, – признает Бреннеке. – Из-за таких
вот безумных решений. Мы такие: „Ладно, мы сможем. Да-
вайте придумывать как“».

Пока Бреннеке и Сойер бодались из-за масштаба игры, ху-
дожники тоже столкнулись с проблемами. Для создания 3D-
графики Obsidian долгие годы использовали программу под
названием Softimage, но к 2012-му она казалась уже уста-
ревшей – в ней не хватало многих функций, имевшихся у
конкурентов. (В 2014 году поддержку программы прекрати-
ли.) Чтобы модернизировать процесс, некоторые совладель-
цы Obsidian и арт-директор студии Роб Неслер решили пе-
рейти на Maya – популярную программу для работы с 3D-
графикой, которая лучше стыковалась с движком игры (мо-
дифицированной версией Unity28).

Неслер знал, что это правильное решение в долгой пер-
спективе, но без болезней роста тут было не обойтись. Ху-
дожникам потребовались недели на то, чтобы привыкнуть
к Maya, и это замедлило ранний этап производства. «На пер-
вый взгляд, кажется – ну, это ж просто программа, как-ни-
будь разберетесь, – говорит Неслер. – Но чтобы достигнуть

28 Как мы еще обсудим в главе 6, движок – это пакет кода, который можно
использовать в разных проектах. Движки помогают разработчикам делать игры.
Unity популярен у инди-разработчиков. – Прим. авт.



 
 
 

высокого уровня мастерства, чтобы быть в состоянии рас-
считать, сколько займет то или иное дело, нужно дойти до
уровня, когда можешь решать задачи прямо в этой програм-
ме. …И нужно время, чтобы настолько изучить некое при-
ложение, чтобы, когда тебя спросят: „А сколько займет вот
то-то?“ – быть в состоянии дать точный ответ».

Не имея возможности оценить, сколько времени займут
базовые работы с художественной частью, продюсеры не
могли составить точный график работ. Без точного графика
работ – не могли оценить, сколько проект будет стоить. Ес-
ли на каждую карту уйдет по полгода, то четырех миллио-
нов надолго не хватит. Если бы они работали с издателем, то
могли бы в случае чего обсудить новые условия контракта и
выудить немного дополнительных средств, но на Eternity та-
кой возможности не было. «У нас имелся конкретный бюд-
жет – и ни центом больше, – говорит звукорежиссер Джастин
Белл. – Мы не могли вернуться к спонсорам и попросить еще
денег. Выглядело бы это паршиво. Так что пространства для
торга почти не осталось».

Из-за перехода на Maya, а еще из-за того, что у художе-
ственного отдела не было опыта работы с изометрически-
ми RPG, потребовалось много времени, прежде чем ранние
прототипы игры начали выглядеть достойно. Сперва все бы-
ло слишком темным, слишком грязным и слишком непохо-
жим на старые игры на Infinity Engine. Но после многих по-
пыток и нескольких горячих споров художники поняли, что



 
 
 

в такой игре нужно следовать определенным эстетическим
правилам. Например, там неуместна высокая трава, потому
что она закроет круги на земле, которыми в Eternity обозна-
чается, что персонаж выделен. Соответственно, в короткой
траве проще управлять партией. Другое правило: простран-
ство должно быть как можно более плоским. Карты с возвы-
шениями было делать сложнее всего. Обычно партия захо-
дит на карту с юга или запада и движется на север или восток,
и это надо было учитывать в каждой локации. Если персона-
жи вошли в некую зону, а там есть лестница вверх, но при
этом она ведет на юг, игрок запутается. Для него это будет
все равно что попасть на картину Эшера.

В последовавшие за Kickstarter-кампанией месяцы коман-
да Project Eternity, постепенно разрастаясь, спорила и спори-
ла о многочисленных творческих вопросах, уменьшая мас-
штаб игры и отказываясь от идей, которые не влезали, чтобы
в итоге оптимизировать каждую локацию. «Игры так устрое-
ны, что пока не поиграешь – не поймешь, хорошо ли вышло,
и особенно сложно предсказать, удастся ли сделать увлека-
тельно, – объясняет Бреннеке. – А потом сидишь и дума-
ешь: что-то тут не так, но что? И вот тут в дело вступаем мы
с Джошем, садимся и анализируем, что же пошло не так».

Команда создала несколько технических прототипов. По-
сле этого их целью стал так называемый вертикальный срез –
небольшой фрагмент игры, который при этом максимально
напоминал бы будущий продукт. При традиционной разра-



 
 
 

ботке, финансируемой издателем, очень важно, чтобы этот
вертикальный срез выглядел как можно более впечатляюще
– ведь если издателю он не понравится, денег студия не по-
лучит. «Когда концентрируешься на издателе, многое дела-
ешь задом наперед, – говорит Бобби Налл, ведущий дизай-
нер уровней. – Твоя цель – создать иллюзию. Взламываешь
собственную игру, чтобы впечатлить человека с деньгами».
Но при работе над Eternity команде не нужно было никого
дурачить. Чеки были оплачены заранее. Поэтому к верти-
кальному срезу можно было подойти «правильно», отрисо-
вывая модели и собирая локации точно так же, как они будут
собраны в конечной игре. Это помогло сэкономить время и
деньги.

За плечом у команды не стоял суровый издатель, требу-
ющий сводок с полей разработки, но Obsidian все равно со-
чли правильным регулярно отчитываться перед 74 тысячами
спонсоров игры, поддержавших ее на Kickstarter. Плюс та-
кого подхода состоит в том, что можно откровенно делиться
новостями, не переживая о ежовых рукавицах PR-стратегии
издателя. Минус – в том, что нужно всегда быть откровен-
ным.

Каждую пару недель команда Obsidian выпускала новый
апдейт с подробностями того, как идут дела, удивительным
концепт-артом и фрагментами диалогов. Некоторые из ап-
дейтов были очень подробными и даже сопровождались фо-
тографиями таблиц (таблиц!) и детальными объяснениями



 
 
 

игровых систем – например, боевки или создания персона-
жа. И аудитория мгновенно давала обратную связь… что не
всегда приятно. «Кожа у нас загрубела мгновенно», – гово-
рит художник по концептам Каз Аруга.

Как и большинство создателей игр, разработчики Eternity
привыкли творить в уединении, получая обратную связь от
внешнего мира, только когда выпускают трейлер или бро-
дят по выставке. Но Kickstarter приносит критику в реаль-
ном времени – и это непривычно, но очень полезно. Джош
Сойер почти ежедневно читал форум Kickstarter-спонсоров
и внимательно анализировал все их высказывания. Дошло
до того, что команда решила убрать из игры одну большую
систему, когда кто-то из игроков написал подробный разбор,
почему она не нужна. (Эта система – долговечность предме-
тов – привела бы к занудному и утомительному геймплею,
объясняет Сойер.)

Некоторые спонсоры вели себя громко и требовательно
– и когда увидели, что Eternity выходит не такой, как пред-
ставлялось им поначалу, даже требовали вернуть им деньги.
Другие лучились энергией, были конструктивны и поддер-
живали команду. Пара из них даже отправили Obsidian по-
сылки с вкусняшками. «Это было прям здорово, – говорит
один из владельцев компании Даррен Монахэн. – Казалось,
будто вместе с нами над игрой работает еще 300–400 чело-
век, хотя на самом деле их не было».

К середине 2013-го команда доделала вертикальный срез



 
 
 

и перешла в фазу производства – здесь им предстояло со-
брать основной массив игры. Художники привыкли к про-
граммам и пайплайну29; Джош Сойер вместе с другими ди-
зайнерами разработали системы вроде магии и крафта 30;
а программисты разобрались с фундаментальными штуками
вроде движения, драк и параметров инвентаря. Дизайнеры
уровней набросали большинство локаций. Но разработка все
равно сильно отставала от графика.

Главной проблемой стал сюжет Project Eternity – он сочи-
нялся куда медленнее, чем ожидала команда. Центральный
нарратив Сойер и Бреннеке доверили Эрику Фенстермейке-
ру – сценаристу, работавшему на Obsidian с 2005 года. Но
беда была в том, что Фенстермейкер одновременно высту-
пал и ведущим нарративным дизайнером на South Park: The
Stick of Truth – а та игра уже успела сменить издателя и во-
обще переживала собственные трудности. При этом Eternity
выходила позже, так что South Park была в приоритете.

Фенстермейкер набросал несколько глобальных идей для

29 Пайплайн (pipeline – конвейер) – порядок разработки. Над разными этапа-
ми создания игры работают разные отделы: например, сперва художник по кон-
цептам рисует концепт-арт, потом 3D-моделлер превращает его в модель, ани-
матор – анимирует и встраивает в игру, а дальше программисты настраивают,
когда какая анимация проигрывается. Отлаженный пайплайн означает, что все
участники процесса понимают, кто за кем следует и кто кому передает эстафету,
и это происходит без сбоев.

30 Крафт (craft) – создание в игре полезных предметов из других (менее полез-
ных) предметов или сырых материалов. Эта механика часто встречается в раз-
ных жанрах.



 
 
 

игры, да и бóльшую часть лора31 команда уже придумала,
но стало ясно, что дописать сам сюжет и диалоги без сто-
ронней помощи не получится. В ноябре 2013 года команда
пригласила на роль полноценного сценариста Кэрри Пэйтель
– писательницу, издавшую несколько книг, но не имевшую
прежде опыта в работе с видеоиграми. «Конечно, мне услож-
нило жизнь то, что о нарративе задумались не в первую оче-
редь, – говорит Пэйтель. – Во время предпроизводства раз-
ные члены команды излагали свои трактовки событий, и на-
до было взять из них лучшее и собрать в единую историю.
Если бы за сюжет взялись с самого начала, таких трудностей
бы не возникло».

НО KICKSTARTER ПРИНОСИТ КРИТИКУ
В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ – И ЭТО НЕПРИВЫЧНО,
НО ОЧЕНЬ ПОЛЕЗНО. ДЖОШ СОЙЕР ПОЧТИ
ЕЖЕДНЕВНО ЧИТАЛ ФОРУМ KICKSTARTER-
СПОНСОРОВ И ВНИМАТЕЛЬНО АНАЛИЗИРОВАЛ
ВСЕ ИХ ВЫСКАЗЫВАНИЯ.

Пэйтель очаровал переход в мир видеоигр. Сочинять сю-
жет для игры – это совсем не то же самое, что писать книгу,
где события развиваются только в одном направлении. Игра
вроде Eternity вынуждает сценариста видеть в сюжете не тро-
пинку, а дерево, где разные игроки пойдут по разным вет-
кам. Почти в каждой беседе в Eternity можно выбрать, что

31 Лор (lore) – информация о художественном мире игры, его истории, обита-
ющих там народах и т. п.



 
 
 

сказать, и дальнейший сюжет учитывает все эти варианты.
Скажем, ближе к концу игры игроку надо решить, какой из
имеющихся в мире богов будет покровительствовать его по-
пыткам найти злого священника Таоса. Пэйтель и ее коман-
де пришлось сочинять диалоги для каждого из богов – по-
нимая, что один игрок при этом увидит только один из них.

В конце 2013-го Obsidian решили показать миру, чем они
занимаются, и выпустить тизер. Адам Бреннеке уселся мон-
тировать видео, а концепт-художник Каз Аруга – рисовать
логотип. Аругу – еще одного новичка в индустрии, который
до Eternity работал над мультфильмами по «Звездным вой-
нам», – эта перспектива повергала в ступор. Он работал на
Obsidian меньше года – а теперь ему нужно было соорудить
один из главных элементов игры; изображение, которым дол-
гие годы будут залеплены все рекламные материалы Eternity
и сама игра.

Это было тяжко. Каждый день Аруге приходили коммен-
тарии из разных отделов Obsidian – и каждый раз разные.
Мнения людей подчас противоречили друг другу, и Аруга не
мог представить, как выдать результат, который всем бы по-
нравился. «Давление было ужасное, – говорит он. – Это мно-
гому меня научило». Прежде чем нарисовать логотип, кото-
рый одобрила вся команда, Аруга успел сделать более сотни
набросков.

10 декабря 2013 года Брендон Адлер, глава отдела про-
изводства, опубликовал на Kickstarter новый апдейт. «Всё



 
 
 

это время наша команда напряженно работала, чтобы пред-
ставить вам первый тизер игры»,  – написал он. В трейле-
ре под эпичное хоровое пение мелькали кусочки геймплея.
Волшебники швыряли огонь в гигантских пауков. Огр опус-
кал молот на партию приключенцев. Огромный дракон пле-
вался пламенем. А в конце появлялся логотип кисти Ару-
ги: массивные столпы из оникса, обрамляющие новое офи-
циальное название игры – Pillars of Eternity.

Аудитория была в восторге. Pillars of Eternity выглядела
так, будто вышла напрямую из начала нулевых. Она напоми-
нала Baldur’s Gate и прочую классику на Infinity Engine, по
которой все так соскучились, но графика была краше. «Ух
ты!» – писал один спонсор. «Локации внутри помещений вы-
глядят потрясающе! – писал другой. – Да и вне их тоже».

Вдохновившись положительной реакцией, команда
Eternity вступила в 2014 год с ощущением, что проект на-
бирает обороты, хотя работы им предстояло еще немало.
По графику, намеченному Бреннеке, им предстояло выпу-
стить игру в ноябре 2014-го, но незаконченных дел остава-
лось много. Даже без модного 3D мир игры успел вырасти до
колоссальных размеров – в основном благодаря постановле-
нию Сойера о том, что карт будет 150.

Когда возникает подозрение, что команда не укладывает-
ся в сроки, на большинстве проектов продюсеры могут про-
сто вырезать механики и локации, от которых допустимо от-
казаться. Но на Pillars of Eternity Адам Бреннеке столкнулся



 
 
 

с новой для себя проблемой: большинство фич32 игры уже
были обещаны поклонникам. Во время Kickstarter-кампании
команда с апломбом представила аудитории огромное подзе-
мелье из пятнадцати этажей, которое теперь предстояло по-
строить – пусть даже ценой сверхурочной работы. И был еще
вопрос второго города.

Первый город в игре, Бухту Непокорности33, команда уже
построила, и выглядел он отлично. Сложная, многоуровне-
вая локация, важная и с сюжетной точки зрения. Но они по-
тратили столько сил на то, чтобы придумать и смоделиро-
вать все многочисленные районы Бухты Непокорности, что
теперь от мысли о втором городе всех начинало мутить. «Все
хором сказали: „Зря мы это пообещали“, – объясняет Ферг-
юс Уркхарт. – По большому счету, без него можно было бы
обойтись».

КОМАНДА ПОНИМАЛА, ЧТО ЕСЛИ БЫ В ИГРЕ
НЕ ОКАЗАЛОСЬ ВСЕГО, ЧТО ОНИ ОБЕЩАЛИ, ТО
ПОДДЕРЖАВШИЕ ИХ ЛЮДИ ПОЧУВСТВОВАЛИ
БЫ СЕБЯ ОБМАНУТЫМИ.

«Наверное, куда проще было бы добавлять районы к уже

32 Фича (feature) – свойство, особенность игры, некое ее достоинство. Часто
так называют механики (скажем, наличие крафта – это фича), но вообще-то
фичей может быть возможность играть за расу разумных черепах, черно-белая
цветовая гамма или участие в озвучке конкретного актера – в общем, любая чер-
та, отличающая игру от других.

33 Здесь и далее названия игровых реалий – из официальной локализации со-
ответствующих игр, если таковая имеется. – Прим. пер.



 
 
 

существующему городу, – говорит Джош Сойер. – Да и с точ-
ки зрения повествования… Ты проходишь всю Бухту, потом
– локации на природе, а потом попадаешь в новый город. И
явно же думаешь: „Блин, я определенно на пороге развязки,
когда уже все это закончится?“» Но слово есть слово. Вто-
рой город надо было построить. Так появилась локация Вя-
зы-Близнецы. Команда понимала, что если бы в игре не ока-
залось всего, что они обещали, то поддержавшие их люди
почувствовали бы себя обманутыми.

В мае 2014 года Obsidian снова пришлось поменять при-
оритеты. Они заключили договор с издателем Paradox, обя-
завшимся помочь им с продвижением игры. В рамках этого
договора компания должна была представить что-нибудь на
Е3 – ежегодной выставке видеоигр, где разработчики соби-
раются, чтобы похвастаться свежайшими проектами. Pillars
of Eternity было бы очень выгодно не пропустить столь важ-
ное мероприятие, но это также означало, что команде при-
дется потратить не одну неделю на создание демоверсии, ко-
торая была бы функциональна и хорошо бы выглядела – по-
чти как конечная игра.

Начальство компании решило, что игру на Е3 не предо-
ставят любому желающему, а будут показывать только за за-
крытыми дверьми, причем мышка останется в руках у со-
трудника компании. Так можно было гарантировать, что иг-
роки не нарвутся на баги или игра не вылетит, потому что
кто-то не туда кликнул. Адам Бреннеке также решил, что в



 
 
 

демо войдет сегмент игры, над которым они и так работали.
«Такова моя позиция по поводу Е3 и вертикальных срезов:
делать для них надо то, что войдет в итоговую игру, чтобы
работа не пропадала даром, – объясняет он. – Я видел много
проектов, где демоверсия на Е3 не имела ничего общего с
конечным результатом. Мы от такого недоумеваем – потеря
времени же».

Бреннеке решил, что команда покажет первый час игры,
где протагонист Pillars of Eternity путешествует по лесу с
группой незнакомцев. Караван попадает в засаду, протаго-
нисту приходится спасаться по лабиринту пещер, побеждая
там монстров, спасаясь от ловушек и в итоге натыкаясь на
группу культистов, проводящих подозрительный ритуал. В
этом сегменте игры рассказывается часть сюжета, там есть
экшн, а финал там открытый и интригующий – в общем, иде-
альное демо. «Ну я и сказал: давайте возьмем этот сегмент
и доведем его до ума, – говорит Бреннеке. – Время, которое
у нас на это уйдет, в итоге не будет потрачено зря. Именно
начало игры требует самого тщательного полишинга – так
давайте полишить34».

И вот пришла пора Е3. Команда Бреннеке провела целых
три дня в тесной, душной будке, раз за разом повторяя но-
вым группам журналистов заготовленную речь. Но эта зануд-

34 Полишинг (polishing) – сленговое выражение. Так называют процесс исправ-
ления багов, тонкой настройки игры и доведения до ума прочих мелочей, кото-
рые и определяют, насколько приятно будет в нее играть. – Прим. авт.



 
 
 

ная работа окупилась – писали об игре много. Журналисты
– особенно те, кто в свое время любил Baldur’s Gate, – сразу
оценили потенциал Pillars of Eternity. Как написал один кри-
тик на сайте PCWorld: «Не сомневаюсь, что игра выйдет от-
личной, если только Obsidian удастся избежать своих клас-
сических проблем: багов, ошибок в квестах и так далее».

ВЕЧЕР ЗА ВЕЧЕРОМ ЛЮДИ ПРОВОДИЛИ
В  ОФИСЕ, ПЫТАЯСЬ ДОВЕСТИ БЕТА-ВЕРСИЮ
ДЛЯ СПОНСОРОВ ДО УМА. НО ПО МЕРЕ
ТОГО, КАК ПРИБЛИЖАЛОСЬ 18 АВГУСТА, ДЖОШ
СОЙЕР НАЧАЛ ПОНИМАТЬ, ЧТО ИГРА НЕ
В ЛУЧШЕМ СОСТОЯНИИ.

После Е3 команде Pillars пришлось создать еще одну пуб-
личную вариацию игры: бета-версию для спонсоров. Брен-
неке и Сойер хотели, чтобы любой желающий мог поиграть
в Pillars of Eternity на Gamescom – игровой выставке, про-
водящейся в Германии, где каждый год собираются десятки
тысяч европейских геймеров. Но при этом им казалось, что
было бы нечестно сперва предоставить эту версию игры слу-
чайным посетителям Gamescom и только потом – тем лю-
дям, которые оплатили ее создание, так что команда Pillars
решила, что версию для спонсоров им необходимо выпу-
стить к тому же времени. То есть дедлайн был четкий: 18
августа 2014 года.

Последовавшие за Е3 два месяца команда провела как в
тумане. Все работали сверхурочно – начался кранч. Вечер за



 
 
 

вечером люди проводили в офисе, пытаясь довести бета-вер-
сию для спонсоров до ума. Но по мере того, как приближа-
лось 18 августа, Джош Сойер начал понимать, что игра не в
лучшем состоянии. И в самом деле – когда Obsidian предста-
вили бета-версию спонсорам, реакция оказалась не слишком
позитивной. «К сожалению, та версия игры была полна ба-
гов, так что мы получили много критики, – говорит Бренне-
ке. – Полагаю, чтобы бета-версия стала приличной, ей тре-
бовался еще где-то месяц доработок». Отсутствовали описа-
ния предметов. Баланс боевой системы был кривой. Когда
игрок заходил в подземелье, модели персонажей исчезали.
Игрокам в целом понравились общие идеи игры и ключевые
механики, но бета-версия вышла столь глючной, что испор-
тила первое впечатление.

К сентябрю 2014 года до команды наконец-то дошло, что
выпустить игру в этом году вряд ли получится. И дело бы-
ло не только в неудачной бета-версии – доработок требова-
ло всё. Obsidian требовалось полишить, оптимизировать, вы-
лавливать баги – и убедиться, что во всех локациях проис-
ходит что-то интересное, во что увлекательно играть. «Все
переглядывались: „Не-а, до завершения работ еще далеко.
Еще трудиться и трудиться“,  – вспоминает Джастин Белл,
звукорежиссер. – Ведь в результате нужно получить такой
продукт, который можно пройти от начала до конца и полу-
чить некий цельный опыт, а нашей игре до этого было еще
далеко».



 
 
 

Адам Бреннеке и Джош Сойер назначили Фергюсу Урк-
харту встречу. За ланчем в «Чизкейк фэктори», одном из
любимых ресторанчиков Уркхарта, Бреннеке и Сойер объяс-
нили ему, что выпускать игру в ноябре чревато катастрофой.
Команде требовалось дополнительное время. Да, деньги, по-
лученные с Kickstarter, уже закончились, так что придется
залезть в закрома самой компании Obsidian. Но игре уровня
Pillars of Eternity – важнейшему проекту в истории студии –
требовались эти инвестиции. Уркхарт был против, но Брен-
неке и Сойер настаивали. Им решение казалось очевидным.

«Фергюс усадил нас с Джошем, – вспоминает Бреннеке, –
и говорит: „Если игра не выйдет в марте, то после окончания
проекта вы оба уволены“».

Но сейчас Бреннеке вспоминает это давление со смехом.
«О’кей, сказали мы. Сделаем».

Это один из важных мотивов, повторяющийся в разработ-
ке многих игр: все всегда обретает законченный вид толь-
ко в последний момент. Что-то есть в этих решающих ми-
нутах судьбоносное. В последние месяцы и даже недели раз-
работки повсюду творится полный хаос, а команда в мыле
пытается заполишить, оттестировать игру и внести в нее по-
следние изменения. А потом в один прекрасный момент все
вдруг становится на места. Иногда секрет кроется в визуаль-
ных эффектах, аудиосигналах или оптимизации, которая на-
конец-то стабилизирует FPS. Но чаще – во всем сразу: про-
сто наступает некий волшебный момент, когда разрозненные



 
 
 

аспекты игры вдруг собираются в единое целое.
Когда разработка была на финишной прямой, вся коман-

да Pillars of Eternity не вылезала из кранча. Из-за масштаба
игры особенно трудно было вылавливать баги. QA-тестерам
Obsidian нужно было пройти всю Pillars of Eternity от нача-
ла до конца (а это 70–80 часов), попутно стараясь сломать
в ней всё, что ломается. Команда понимала, что выловить
и починить все баги все равно не удастся. Так что до рели-
за программистам просто нужно было сделать максимум, на
который они способны, а потом работать сверхурочно, когда
игра выйдет и игроки начнут присылать собственные отче-
ты о багах35. О консолях Obsidian волноваться не приходи-
лась – Pillars of Eternity вышла только на РС, – но оптимизи-
ровать игру так, чтобы она хорошо работала на разных кон-
фигурациях компьютеров, было непростой задачей. «У нас
имелись проблемы с памятью, – говорит Бреннеке. – Игра ее
всю съедала, и пришлось поломать голову над тем, как заста-
вить ее стабильно работать на большинстве компьютеров».
По подсчетам Уркхарта, отложив выход игры до марта 2015-
го, компания ухнула на это дело лишних полтора миллиона
долларов – но оно того стоило. Благодаря дополнительному
времени (а значит, дополнительному кранчу у всех участни-

35 Например, уже после запуска игры обнаружился особенно странный и зло-
вредный баг: если перед тем, как надеть предмет, игрок дважды по нему кликал,
параметры персонажа обнулялись. «Иногда выпускаешь игру, потом находишь
баг – и ума не можешь приложить: как такое вообще могло проскользнуть в ре-
лиз?» – говорит Джош Сойер. – Прим. авт.



 
 
 

ков команды) игра получилась гораздо более качественной.
26 марта 2015 года Pillars of Eternity вышла. Критикам она

понравилась. «Самая увлекательная RPG на РС, что попада-
лась мне в последние годы, приносящая настоящее удовле-
творение», – написал один из них36. За первый год после вы-
хода игры Obsidian продали 700 тысяч ее копий – помимо
тех, что достались Kickstarter-спонсорам. Это превзошло все
ожидания; благодаря таким успехам компания смогла сразу
взяться за сиквел. «Круче всего в этой истории то, что вся
команда работала над этим проектом по любви, – отмечает
Джастин Белл. – Так сложилось из-за истории со Stormlands.
Pillars of Eternity восстала из пепла, оставшегося от очень
печальных событий в истории Obsidian. И все просто горе-
ли и пламенели – команде безумно хотелось сделать самую
лучшую игру на свете. Просто усилием воли».

OBSIDIAN СДЕЛАЛИ ОДНУ ИЗ ЛУЧШИХ RPG
2015  ГОДА – ИГРУ, КОТОРАЯ ВЫИГРАЕТ РЯД
НАГРАД И  ОБЕСПЕЧИТ СТУДИИ СТАБИЛЬНОЕ
БУДУЩЕЕ. И  У НИХ УШЛО НА ЭТО ДАЖЕ
МЕНЬШЕ ШЕСТИ МИЛЛИОНОВ. КОМПАНИЯ
ПРЕДОТВРАТИЛА ПОЛНЫЙ КРАХ.

Но когда игра вышла, разработка Pillars of Eternity не за-
кончилась. В последующие месяцы разработчики исправля-
ли баги, а потом выпустили дополнение в двух частях, The

36 Энди Келли. Рецензия на Pillars of Eternity // PC Gamer. 2015. 26 марта. –
Прим. авт.



 
 
 

White March. Целый год после релиза Сойер продолжал на-
лаживать баланс игры: опираясь на отзывы игроков, он слег-
ка менял параметры и навыки разных классов. И команда не
теряла связи со своими Kickstarter-спонсорами, рассказывая
о том, как продвигается работа над патчами37 и чем еще за-
нимается Obsidian. «80 тысяч человек или около того сказа-
ли, что хотят в это поиграть, и вдохнули в нас новую жизнь.
Мы за это безумно благодарны, – говорит Роб Неслер. – Есть
во всей этой истории что-то чистое и подлинное – и я наде-
юсь, что нам удастся ее повторить».

Obsidian сделали одну из лучших RPG 2015 года – игру,
которая выиграет ряд наград и обеспечит студии стабильное
будущее. И у них ушло на это даже меньше шести миллио-
нов. Компания предотвратила полный крах. А еще они на-
конец-то создали интеллектуальную собственность, права на
которую полностью принадлежали самим Obsidian – а зна-
чит, и выплаты с которой целиком идут в студийный бюд-
жет. (Издателю Paradox, помогавшему студии с маркетин-
гом, дистрибьюцией и локализацией, не принадлежит ника-
ких прав на Pillars of Eternity.) Пока команда, собравшаяся
на пышный ланч в клубе «Коста Меса», чокалась друг с дру-
гом, Уркхарт обратился к коллегам. Он гордился ими. Почти
ровно три года назад ему пришлось уволить десятки сотруд-

37 Патч (patch – заплатка) – улучшение игры, которое устанавливается поверх
нее (в современных сервисах это происходит автоматически). Обычно в патчах
исправляют баги, корректируют баланс и т. д., хотя иногда они могут вносить в
игру и более существенные изменения.



 
 
 

ников, но сегодня в студию снова пришел праздник. Риск
оправдался. Они победили. После долгих лет, прошедших в
неясности и зависимости от других компаний, Obsidian на-
конец-то обрела независимость.

Беседы, которые изложены в этой книге, я вел с сотрудни-
ками Obsidian летом 2016 года, когда команда готовила кра-
удфандинговую кампанию сиквела Pillars of Eternity. Там, в
офисе, я увидел раннюю версию трейлера – в ней огромное
божество уничтожало крепость Каэд Нуа (локацию, хорошо
известную поклонникам первой части). Я слушал, как раз-
работчики из Obsidian спорили о том, в каком направлении
стоит развиваться серии и какой подход ко второй кампании
лучше прочих. На сей раз вместо Kickstarter они решили об-
ратиться к Fig – краудфандинговому сайту, в запуске кото-
рого участвовал и сам Фергюс Уркхарт.

Obsidian вернулись к краудфандингу не только для того,
чтобы прибавить к прибыли от первой части игры новые
средства, но и чтобы сохранить дух сообщества. Да, спонсо-
ры не всегда вежливы, но разработчикам Pillars of Eternity
очень понравилось напрямую общаться с поклонниками и
получать от них мгновенные комментарии об игре. Они хо-
тели так же подходить и к созданию Pillars of Eternity II, хотя
столь же оглушительного успеха в плане сборов не ожидали.
«Мы, конечно, снова просили денег, – сказал мне Уркхарт, –
но вряд ли такой успех можно повторить».

Спустя полгода, 26 января 2017-го, Obsidian запустили



 
 
 

кампанию Pillars of Eternity II на Fig. Целью они ставили 1,1
миллиона долларов. Нужная сумма оказалась у них не счету
за 22 часа 57 минут. В итоге же кампания собрала 4 407 598
долларов – почти на полмиллиона больше, чем у первой ча-
сти игры. На сей раз второго города они не обещали.

Нельзя сказать, что все финансовые проблемы Obsidian
магически решились. Вскоре после запуска кампании на
Fig студия объявила, что их сотрудничество с Mail.Ru над
Armored Warfare закончено, так что им снова пришлось со-
кращать сотрудников. Но все же возможность создать соб-
ственную игру у команды Фергюса Уркхарта теперь имелась.



 
 
 

 
2

Uncharted 4
 

Как и любой другой род искусства, видеоигры становятся
отражением своих создателей. The Legend of Zelda родилась
из воспоминаний Сигеру Миямото о том, как он в детстве
занимался спелеологией. Doom – из кампании в D&D, где
Джон Ромеро и Джон Кармак позволили демонам захватить
свой вымышленный мир. А  Uncharted  4, последняя часть
вдохновленной «Индианой Джонсом» серии приключенче-
ских экшнов про дерзкого авантрюриста Натана Дрейка, –
это история про человека, который слишком много работает.

Naughty Dog – студию, сделавшую Uncharted, – объединя-
ют с небритым протагонистом серии не только инициалы. В
индустрии Naughty Dog славится двумя качествами. Во-пер-
вых, все знают, что эта студия – лучшая из лучших, и про-
славлена она не только великолепными сюжетами, но и тем,
что от красоты их игр просто челюсть отваливается. Конку-
ренты не стесняются вслух интересоваться, не пришлось ли
им продать душу дьяволу. Во-вторых же, кранч в Naughty
Dog – в порядке вещей. Чтобы сделать игры вроде Uncharted
и The Last of Us, сотрудники студии работали как прокля-
тые, оставаясь в офисе до двух-трех часов ночи – причем не
разово, а на протяжении целых невыносимо долгих периодов



 
 
 

перед сдачей каждого этапа работы. С кранчем сталкивают-
ся все игровые студии, но мало где его так много.

В начале Uncharted 4 мы видим остепенившегося Натана
Дрейка, бросившего захватывающие погони за сокровищами
ради радостей повседневной жизни. По вечерам он ест лап-
шу и играет в видеоигры с женой Еленой. Но мы быстро по-
нимаем, что без адреналина ему тоскливо: это ярко показано
в сцене, где Дрейк под управлением игрока стреляет из иг-
рушечного пистолетика по потолку. И когда после многолет-
него отсутствия в жизнь Дрейка возвращается его брат, На-
тана неизбежно затягивает в новую авантюру. Потом он на-
чинает врать. Рисковать жизнью. Дрейку непросто сознаться
себе в том, что он адреналиновый наркоман; а терпение Еле-
ны небезгранично. Uncharted 4 – это игра про тайное пират-
ское общество, но еще это игра про гораздо более общече-
ловеческую проблему. Как угнаться за мечтой, не разрушив
в процессе отношения с близкими?

«В жизни человека есть страсти, а есть любовь, и эти ве-
щи не всегда совпадают, – говорит Нил Дракманн, один из
гейм-директоров Uncharted 4. – Иногда даже противоречат.
Это видно и в игровой индустрии: люди приходят сюда из
любви к формату – приходят, мечтая отдаться этому делу
полностью, посвятить себя ему. Но если не уследить, порой
такая страсть начинает вредить личной жизни. В общем, иг-
ра во многом вдохновлена личным опытом».

ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ ИГРЫ ВРОДЕ UNCHARTED



 
 
 

И  THE LAST OF US, СОТРУДНИКИ СТУДИИ
РАБОТАЛИ КАК ПРОКЛЯТЫЕ, ОСТАВАЯСЬ
В  ОФИСЕ ДО ДВУХ-ТРЕХ  ЧАСОВ НОЧИ –
ПРИЧЕМ НЕ  РАЗОВО, А  НА  ПРОТЯЖЕНИИ
ЦЕЛЫХ НЕВЫНОСИМО ДОЛГИХ ПЕРИОДОВ
ПЕРЕД СДАЧЕЙ КАЖДОГО ЭТАПА РАБОТЫ.

Казалось бы, раз Naughty Dog выпустили уже три игры в
серии Uncharted, то сделать еще одну им наверняка раз плю-
нуть, да? Увы, плевать пришлось не раз и не два: разработка
претерпела смену гейм-директора, полный перезапуск, сжа-
тие сроков и многие месяцы кранча. В серии Uncharted есть
повторяющаяся шутка: когда Натан Дрейк прыгает на крышу
или скалу, та обычно рушится. К концу разработки команда
Naughty Dog слишком хорошо понимала, что он чувствует в
эти моменты.

Первая часть Uncharted стала для Naughty Dog неожидан-
ным ходом. Студия была основана в 1984 году двумя дру-
зьями детства, Джейсоном Рубином и  Энди Гэвином. По-
чти два десятка лет они делали платформеры типа Crash
Bandicoot и Jak & Dexter – оба дали рождение знаменитым
сериям и популярны на PlayStation38. В 2001 году Sony купи-
ли Naughty Dog, а через несколько лет им дали задание сде-
лать игру для новой PlayStation 3. Гейм-директором проек-
та стала опытная разработчица Эми Хенниг, и под ее руко-

38 Платформер – это жанр игры, где главная задача игрока – прыгать через
преграды. Типа как Super Mario Bros. Или наша Super Plumber Adventure. – Прим.
авт.



 
 
 

водством Naughty Dog взялись за проект, совсем не похожий
на то, что они делали раньше. Это была приключенческая
игра с легким настроением, вдохновленным красочными эс-
кападами Индианы Джонса. Взяв на себя роль Натана Дрей-
ка, игрок должен был путешествовать по всему свету, искать
сокровища и решать загадки.

Ход был амбициозный. Создавать новый бренд всегда
сложнее, чем работать над сиквелом, потому что в ори-
гинальном произведении не от чего отталкиваться. И еще
сложнее работать на новой платформе – особенно если это
PS3 с ее непривычной архитектурой Cell39. Студия тогда
наняла сотрудников – талантливых и с опытом работы, но
в Голливуде, а не над играми, что дополнительно усложнило
дело. Остальным сотрудникам Naughty Dog пришлось учить
их нюансам того, как графика обрабатывается в реальном
времени.

В особо печальные дни арт-директор Uncharted Брюс
Стрейли любил заглянуть в отдел дизайна, дабы обсудить
с коллегами свои тяготы. Стрейли делал игры с 1990 года,
но разработка Uncharted его утомила, и ему требовалась от-

39 Процессор Cell PlayStation 3 печально прославился тем, что инженерам бы-
ло сложно с ним работать из-за того, как необычно он обрабатывал данные. По-
сле выхода PS3 многие разработчики критиковали ее архитектуру – в том числе
и СЕО компании Valve Гейб Ньюэлл, который в интервью журналу Edge в 2007
году назвал ее «не более чем тратой всеобщего времени». (Впрочем, через три
года – возможно, в знак примирения – Ньюэлл появился на конференции Sony
на Е3 и объявил, что Portal 2 выйдет и на PS3 тоже.) – Прим. авт.



 
 
 

душина. Вскоре он уже начал ходить на ланчи с дизайне-
рами – включая некоего Нила Дракманна, юношу двадцати
лет родом из Израиля, который всего пару лет назад пришел
в  Naughty Dog стажером-программистом. Дракманн, с его
черной шевелюрой и оливковой кожей, упрямым характером
и мастерством рассказывать интересные истории, уже был в
студии восходящей звездой. И хотя в титрах Uncharted он
значится только как дизайнер, со сценарием Дракманн тоже
помогал.

Стрейли и Дракманн быстро подружились. Они обмени-
вались идеями по дизайну, жаловались друг другу на офис-
ные ссоры и вместе анализировали игры, в которые играли,
пытаясь понять, как довести каждый уровень до идеала. «Мы
стали играть из дому в онлайн-игры, так что даже в них про-
должали общаться и обсуждать интересные темы, – говорит
Стрейли. – Так и завязались наши рабочие отношения».

Uncharted вышла в 2007 году. Вскоре после этого Naughty
Dog повысили Стрейли до гейм-директора (по-прежнему
под руководством Эми Хенниг, ставшей креативным ди-
ректором). Это позволило ему сильнее повлиять на дизайн
Uncharted 2, вышедшей в 2009 году. Потом основная часть
команды Naughty Dog занялась Uncharted  3, но Стрейли
и Дракманн откололись от них, чтобы попробовать свои си-
лы на новом фронте. В ноябре 2011 года на полках мага-
зинов появилась Uncharted 3, а Стрейли и Дракманн в это
время корпели над первым проектом, где они выступили в



 
 
 

роли гейм-директоров: постапокалиптичной приключенче-
ской игрой The Last of Us.

Новая игра сильно отличалась от серии Uncharted. Если
Uncharted напоминала «Приключения Тинтина», то The Last
of Us была ближе к «Дороге» Кормака Маккарти. В отличие
от бодрых и беззаботных игр серии Uncharted, The Last of Us
начиналась со сцены, где солдат убивает двенадцатилетнюю
дочь главного героя. Но цель была не только в том, чтобы
игроки всплакнули. Смотря фильмы вроде «Старикам здесь
не место», Стрейли и Дракманн всегда недоумевали: почему
столь многие игры по изяществу изобразительных средств
сравнимы с кувалдой? Почему там совсем нет места недо-
говоренности? В The Last of Us Америка лежит в руинах и
по ней бродят зомби, но это лишь фон, необходимый, что-
бы рассказать историю двух главных героев. С каждой новой
сценой или схваткой все глубже становятся отношения меж-
ду седеющим наемником Джоэлом и девочкой Элли, кото-
рая постепенно заменяет ему дочь. Другие игры, возможно,
ударили бы игрока этим по лбу: «Ух, Элли, а ты неплохо за-
полнила дыру в душе, которая осталась у меня после смерти
дочери!» – но создатели The Last of Us верят, что игрок и
сам сможет достроить историю.

Конечно, куда проще решиться тонко подать сюжет, чем
собственно это сделать. Второй раз за десять лет Брюс
Стрейли и Нил Дракманн столкнулись с тем, что создавать
бренд с нуля довольно муторно. И они до самого конца бы-



 
 
 

ли уверены, что The Last of Us ничего хорошего не светит.
По словам Стрейли, это был «самый сложный проект в его
жизни». Они с Дракманном постоянно спорили о том, где
золотая середина между нужным количеством острых эмо-
циональных сцен и перестрелок с зомби. Непросто давалось
вообще всё, от системы укрытий до концовки. Тестеры из
фокус-групп предлагали добавить в игру больше типичных
игровых элементов: драк с боссами, супермощного оружия,
разных классов врагов, – но Стрейли и Дракманн не отсту-
пились от своего видения, хоть первые тестеры и сулили им
посредственные отзывы в прессе.

СМОТРЯ ФИЛЬМЫ ВРОДЕ «СТАРИКАМ ЗДЕСЬ
НЕ МЕСТО», СТРЕЙЛИ И  ДРАКМАНН ВСЕГДА
НЕДОУМЕВАЛИ: ПОЧЕМУ СТОЛЬ МНОГИЕ ИГРЫ
ПО ИЗЯЩЕСТВУ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ СРЕДСТВ
СРАВНИМЫ С  КУВАЛДОЙ? ПОЧЕМУ ТАМ
СОВСЕМ НЕТ МЕСТА НЕДОГОВОРЕННОСТИ?

Отзывы посредственными не оказались. В июне 2013‐го
когда The Last of Us вышла, дифирамбы слышались со всех
сторон. The Last of Us стала самой успешной игрой в истории
Naughty Dog, превратив Стрейли и Дракманна в настоящих
рок-звезд и гарантировав им, что они всегда смогут руково-
дить проектами в студии, если только этого захотят.

Одновременно с этим, с 2011 по 2014 год, Эми Хенниг
вместе с небольшой командой работала над Uncharted 4. У
них были мысли, как разнообразить игровой процесс – на-



 
 
 

пример, они хотели добавить в игру вождение. А то и скало-
лазную кошку. А главное – как ни странно, они хотели, что-
бы Натан Дрейк хотя бы пол-игры провел без огнестрельно-
го оружия. Критики уже отмечали, что в прошлых играх се-
рии присутствовал диссонанс: по сюжету Дрейк – герой весе-
лый и добродушный, но в геймплейных секциях он, не морг-
нув глазом, убивает противников тысячами. Хенниг и другие
разработчики решили, что будет интересно нарушить ожи-
дания и сделать так, чтобы Дрейк какое-то время обходил-
ся рукопашными приемами, а игроки увидели, что и хитрый
авантюрист мог измениться.

По замыслу Хенниг, в Uncharted 4 мы впервые увидели бы
старого напарника Натана Дрейка, Сэма. В прошлых играх
серии он не фигурировал, потому что Натан пятнадцать лет
полагал, будто тот погиб во время неудачного побега из па-
намской тюрьмы. В той версии Uncharted 4, которую замыш-
ляла Хенниг, Сэм стал бы одним из главных злодеев – он
не простил бы Натану, что тот бросил его на верную смерть.
По мере развития истории Натан пытался бы порвать с про-
шлым искателя сокровищ, а игрок узнал бы, что на самом
деле Сэм – его брат. Но в итоге они должны были помирить-
ся, объединившись против реального антагониста игры – ко-
варного вора по имени Рейф (в озвучке актера Алана Тью-
дика), сидевшего в тюрьме с Сэмом.

Но разработка шла нелегко. Naughty Dog позициониро-
вали себя как компанию с двумя командами, способную де-



 
 
 

лать параллельно две игры, но, кажется, это был с их сторо-
ны идеализм. На протяжении 2012 и 2013 годов команда The
Last of Us постепенно перетягивала к себе все новых разра-
ботчиков из команды Uncharted 4, так что в итоге у Хенниг
остался лишь минимальный штат. «Мы надеялись, что у нас
будут две полные команды, – говорит один из президентов
Naughty Dog Эван Уэллс. – Но обе команды постоянно со-
перничали, а мы не справлялись с их запросами – не успева-
ли нанять нужное количество людей, потребность в которых
росла по мере того, как росли ожидания от игр и их масштаб.
И в итоге у нас было в лучшем случае полторы, а на самом
деле – 1¼ команды».

В начале 2014 года Нил Дракманн и Брюс Стрейли закон-
чили работу над дополнением к The Last of Us под назва-
нием Left Behind, и Naughty Dog перешли в тревожный ре-
жим. Они собрали несколько совещаний, чтобы подробнее
проанализировать проблемы с разработкой Uncharted 4.

Мнения о том, что же случилось дальше, расходятся. Кое-
кто говорит, что команде Uncharted 4 просто не хватило ре-
сурсов – все внимание студии было приковано к The Last of
Us и Left Behind, туда утекали люди и деньги. Другие утвер-
ждают, что Эми Хенниг вела себя нерешительно, а проект и
сам по себе не очень складывался. Некоторые из людей, ра-
ботавших над Uncharted 4, говорят, что им не хватало более
четкого ви´дения. Другие – что с такой маленькой командой
игра и не могла оформиться.



 
 
 

Но одно известно наверняка: в марте 2014-го, после сове-
щания с президентами Naughty Dog Эваном Уэллсом и Кри-
стофом Балестрой, Эми Хенниг покинула студию – и боль-
ше никогда туда не возвращалась. Вскоре за ней последовали
ее творческий напарник Джастин Ричмонд и еще несколько
ветеранов студии, вплотную работавших с Хенниг. «Такое
происходит на всех уровнях, – говорит Уэллс. – Просто эта
история привлекла внимание. Но на самом-то деле текучка
есть всегда – люди уходят по разным причинам. Эми – мой
друг, я желаю ей удачи и скучаю по ней, но та разработка у
нее не складывалась. Наши пути разошлись – и залечивать
эту рану пришлось нам».

На следующий день после ухода Хенниг игровой сайт IGN
опубликовал материал, где, ссылаясь на анонимные источ-
ники, сообщалось, что из студии ее выдавили Нил Драк-
манн и Брюс Стрейли. После этого Naughty Dog дали пуб-
личный комментарий, в котором резко протестовали против
такой интерпретации и утверждали, что эти данные – «ложь
и непрофессионализм». В подробности студия вдаваться не
стала; не сорвала покровов со случившегося и сама Хенниг.
«Было больно читать эти слухи, – говорит Уэллс, – потому
что они связывали имена наших сотрудников с событиями,
к которым те не имели никакого отношения».

Но кое-кто из Naughty Dog рассказывает, что у Дракман-
на и Стрейли и правда были разногласия с Хенниг. Их пред-
ставления о том, как должна развиваться серия Uncharted,



 
 
 

сильно различались. По словам людей, знакомых с подроб-
ностями этой истории, уходя, Хенниг подписала с Naughty
Dog договор о неразглашении, запрещающий и ей, и студии
публичные критические высказывания о сложившейся ситу-
ации. (Сама Хенниг отказалась поговорить со мной для кни-
ги.)

Как только Хенниг ушла, Эван Уэллс и Кристоф Балест-
ра вызвали Нила Дракманна и Брюса Стрейли, чтобы сооб-
щить им о случившемся. Позже Стрейли признается, что то-
гда у него «защемило внутри», ведь он догадался, что про-
звучит дальше. «Кажется, я тогда сказал: „О’кей, и что из
этого следует? Кто теперь руководит Uncharted 4?“ – вспо-
минает Стрейли. – И они взволнованно ответили: „А вот тут
нам нужны вы“». После невероятного коммерческого и кри-
тического успеха The Last of Us Дракманн и Стрейли стали
любимчиками студии. И теперь им настало время решать:
готовы ли они потратить следующий год жизни на Натана
Дрейка?

Вопрос этот был не так-то прост. Дуэт гейм-директоров
уже успел мысленно распрощаться с  Uncharted навсегда.
И Дракманн, и Стрейли хотели работать над новыми игра-
ми – они экспериментировали с прототипами будущего си-
квела The Last of Us, – а Стрейли так и вовсе выгорел. «Я
только что закончил работу над одним из самых сложных
– да что там, над самым сложным проектом в жизни, The
Last of Us», – объясняет Стрейли. Следующие несколько ме-



 
 
 

сяцев он хотел посвятить расслабленному прототипирова-
нию и брейнштормам без дедлайнов. Сразу же взяться за
Uncharted 4, которая была в разработке уже более двух лет
и должна была выйти всего через год, в 2015-м, – это было
как пробежать марафон и потом немедленно поучаствовать
в летней Олимпиаде.

Но какие у них были варианты?
«Uncharted  4 надо было спасать,  – говорит Стрейли.  –

Пайплайн, коммуникация в команде, расклад сил – все это
не было налажено. И, что важнее, прогресса как-то тоже не
наблюдалось… Каково мне было? Не слишком здорово. Роль
не самая завидная – но в то же время я верю в доброе имя
Naughty Dog. И в команду верю». Стрейли надеялся, что они
с Дракманном присоединятся к проекту на пару месяцев, со-
здадут у команды целостное видение, наладят процесс, а по-
том уйдут заниматься своими проектами, передав руль дру-
гим дизайнерам, когда махина сдвинется с места.

Дракманн и Стрейли согласились при одном условии: пол-
ный творческий карт-бланш. Они не собирались доделывать
историю, начатую Хенниг. Да, они попытаются сохранить
часть уже придуманных героев (например, Сэма и Рэйфа)
и локаций (большие секции в Шотландии и на Мадагаска-
ре), но существенную долю того, что уже сделала команда
Uncharted 4, придется выкинуть. Выкинуть катсцены, озвуч-
ку и анимации, на которые студия уже потратила миллионы
долларов. Ну что, Naughty Dog, вы согласны?



 
 
 

Да, ответили Уэллс и Балестра. Дерзайте.
И Дракманн со Стрейли немедленно приняли весьма

спорное решение: Uncharted 4 станет последней игрой в се-
рии – по крайней мере, последней про Натана Дрейка. Сту-
дия и при Хенниг уже начинала об этом задумываться, но те-
перь это утвердили официально. «Мы вспомнили прошлые
игры, – говорит Дракманн. – Их сюжеты, развитие Дрейка
как персонажа и то, какие еще истории про него можно рас-
сказать. И поняли, что на ум нам приходит только одна – по-
следняя. История о том, чем закончится его путь».

Мало какая другая студия могла бы себе такое позволить.
Какой нормальный издатель завершит прибыльную франши-
зу, когда она на пике славы? Как выяснилось, Sony. Годы
успешной работы обеспечили Naughty Dog репутацию, поз-
воляющую делать что заблагорассудится – даже попрощать-
ся с Натаном Дрейком навсегда. (А кроме того, Sony никто
не помешает выпустить в серии Uncharted новые игры с дру-
гими героями.)

Uncharted 4 была в разработке уже примерно два года. Но
Стрейли и Дракманн столько всего поменяли относительно
версии Хенниг, что им казалось, будто начали они с нуля.
«Задача была непростая, – говорит Стрейли. – Не вышло бы
просто взять старые наработки, потому что в них-то отчасти
и состояла проблема. И геймплей, и сюжет были сломаны.
Оба этих аспекта пришлось дорабатывать. В общем, режим
тревоги – красный, все на палубу, паника-паника, „Что нам



 
 
 

с этим вообще делать?!“ и все такое. И это после выгорания
и кранча на The Last of Us».

Дуэт гейм-директоров часто обсуждал необходимость
«кормить зверя» (термин из книги президента компании
Pixar под названием Creativity, Inc.40). Так он называл неуто-
лимый голод до работы, присущий творческим людям. The
Last of Us вышла, так что над Uncharted 4 теперь трудилось
почти двести человек – и никто не хотел сидеть сложа руки.
Как только Стрейли и Дракманн оказались во главе проек-
та, им пришлось быстро принимать решения. Да, Шотлан-
дия и Мадагаскар остаются. Да, флешбэк про тюрьму – то-
же. Дуэт встретился с главами всех отделов: художественно-
го, дизайна, программирования и так далее – и убедился,
что, несмотря на суматоху, у команд все равно есть работа
на каждый день.

«Стресс был тот еще, – вспоминает Дракманн. – Иногда
казалось, что времени взвешивать варианты нет вообще –
нужно принимать решения как из пулемета. И если 80 % ре-
шений окажутся верными, это все равно лучше, чем потра-
тить время на попытки достичь КПД в 100 %, потому что в
это время команда будет сидеть без дела и ждать».

Все эти внезапные перемены вымотали многих в Naughty
Dog – особенно из тех, кто работал над Uncharted 4 с само-
го начала. Хорошо, конечно, что Стрейли и Дракманн ста-

40 В России издана под названием «Корпорация гениев. Как управлять коман-
дой творческих людей». – Прим. пер.



 
 
 

рались сохранить как можно больше проделанной работы,
но от мысли о том, что годы труда полетят в помойку, неко-
торых все равно мутило. «Порой каждое их решение было
как нож в сердце, – говорит Джереми Йейтс, ведущий ани-
матор. – „Божечки, поверить не могу, что мы вырезаем вот
эту штуку, над которой я – или кто-то другой – корпел без
преувеличения месяцами“. Переход и правда дался нам тя-
жело. И все же после каждого такого решения, оглядываясь
назад, мы понимали, что оно было верным. Игра от него ста-
ла лучше. Сфокусированней и яснее».

«Переход был относительно быстрым и легким, – говорит
Тейт Мозейжн, ведущий художник по локациям. – У них был
четкий план, и они внятно изложили его команде. Это вну-
шило уверенность. Конечно, очень грустно было прощаться
с командой, которая столько лет занималась этой франши-
зой, но все же мы ясно смотрели в будущее и видели свет в
конце тоннеля».

ДУЭТ ГЕЙМ-ДИРЕКТОРОВ ЧАСТО ОБСУЖДАЛ
НЕОБХОДИМОСТЬ «КОРМИТЬ ЗВЕРЯ» (ТЕРМИН
ИЗ КНИГИ ПРЕЗИДЕНТА КОМПАНИИ PIXAR
ПОД НАЗВАНИЕМ CREATIVITY, INC.). ТАК ОН
НАЗЫВАЛ НЕУТОЛИМЫЙ ГОЛОД ДО РАБОТЫ,
ПРИСУЩИЙ ТВОРЧЕСКИМ ЛЮДЯМ.

Следующие несколько недель Стрейли и Дракманн сиде-
ли в переговорке и пялились на карточки с заметками, пы-
таясь пересобрать сюжет Uncharted 4. Они решили оставить



 
 
 

брата Натана, Сэма, но сделать его куда меньшим злодеем.
Теперь он стал искушением – катализатором, который утя-
нет Натана Дрейка из лона быта, призывая его вернуться
к старой доброй охоте за сокровищами. Антагониста Рей-
фа тоже сохранили, выписав его как испорченного богача,
желчно завидующего успехам Дрейка. В процессе Стрейли
и Дракманн привлекали к своим размышлениям разных ди-
зайнеров и сценаристов – не только чтобы те помогли им
разобраться с сюжетом, но и чтобы присмотреть себе заме-
ну: тех, кто встанет у руля, когда сами они покинут проект.

Неделю за неделей они собирались в одном и том же за-
ле, развешивая карточки с заметками на большой доске, ко-
торая станет библией Uncharted 4. На каждой карточке был
записан сюжетный ход или идея для сцены – например, один
сегмент из середины игры назывался просто «эпичная пого-
ня». Вместе они складывались в нарратив игры. «Чего мы
никогда не делали – так это не пытались записать весь сю-
жет игры как линейную историю от начала до конца, – го-
ворит Джош Шерр, сценарист, присутствовавший на многих
из этих собраний со Стрейли и Дракманном. – Так никогда
не делают. А не делают так, потому что разработка игры –
это итеративный процесс. И если все записать, то неизбежно
настанет момент, когда твое сердце обольется кровью, пото-
му что что-нибудь неизбежно поменяется, в геймплее что-то
не заработает, или у тебя возникнет идея получше, или еще
почему-нибудь. Так что нужно сохранять гибкость».



 
 
 

За следующие несколько недель Дракманн и Стрейли под-
готовили двухчасовую презентацию, разъясняющую, какой
они видят Uncharted 4, и продемонстрировали ее остальной
команде Naughty Dog. Это история про зависимость, объяс-
няли они. В начале игры Натан Дрейк работает на обычной
работе и живет обычной жизнью со своим давним партне-
ром Еленой – хотя вскоре станет ясно, что Дрейк не слиш-
ком-то счастлив. И тогда нарисуется Сэм – затянет Дрейка
в запутанную авантюру, протащит по всему свету, через ли-
хие перестрелки и опасные гонки на машинах, в погоне за
набитым сокровищами пиратским городом. Кроме эпичных
сцен, которых поклонники привыкли ждать от игры-блокба-
стера, там будут и более сдержанные флешбэки. Мы увидим,
как Дрейк врет Елене. Мы увидим, как она это выясняет. А
закончится все в Либерталии, где Дрейк и его спутники уви-
дят: то, что казалось им пиратской утопией, на самом деле
держалось на жадности и паранойе.

Игра будет большой – больше всех предыдущих релизов
Naughty Dog. И они по-прежнему планировали выпустить ее
осенью 2015-го, то есть через полтора года. Дорожная карта
разработки Uncharted 4, конечно, помогла команде, но гря-
дущее количество работы пугало. «Многие и так уже выго-
рели, – объясняет Дракманн. – Амбициозность замысла их
несколько пугала. И вновь их вдохновить удалось не сразу».

К счастью, Е3 была не за горами. Для некоторых студий
выставки – это только помеха, которая отвлекает силы ко-



 
 
 

манды на свистелки, фантики и маркетинг, но для Naughty
Dog Е3  – важный этап. На ежегодной пресс-конференции
Sony они обычно в центре внимания. Нередко десятки со-
трудников Naughty Dog приезжают из офиса в Санта-Мони-
ке в Лос-Анджелесский конференц-центр, где проходит ме-
роприятие. И каждый год Е3 бодрит сотрудников Naughty
Dog: их вдохновляет реакция аудитории.

Е3, прошедшая в июне 2014-го, не стала исключением.
В самом конце пресс-конференции президент Sony Эндрю
Хаус вышел представить последний тизер, на экране появи-
лось название Naughty Dog – и зал взорвался аплодисмента-
ми. В тизере раненый Натан Дрейк брел по джунглям, и из
его диалога с давним напарником Салли было ясно, что это
– их последнее приключение. Потом загорелось название –
Uncharted 4: A Thief’s End. Дракманн и Стрейли не планиро-
вали убивать Натана Дрейка, но определенно хотели создать
такое впечатление – и фанаты разволновались. Готовясь на-
чать чудовищно тяжелый производственный цикл, команда
Naughty Dog постоянно заглядывала на сайты вроде YouTube
и NeoGAF, чтобы вдохновиться горячей реакцией аудито-
рии.

А потом они возвращались к работе. На декабрь 2014 года
была запланирована новая масштабная выставка компании
Sony – PlayStation Experience (PSX). Чтобы привлечь к ней
внимание, Naughty Dog согласились представить там солид-
ную игровую демоверсию Uncharted 4. А значит, у них было



 
 
 

лишь несколько месяцев на то, чтобы понять, как же должен
выглядеть срез будущей игры.

Как и во многих других опытных студиях, в Naughty Dog
верят, что нельзя оценить, будет ли сегмент игры хорошо иг-
раться, пока в него не поиграешь. Поэтому, как и другие сту-
дии, они делают небольшие прототипы при помощи так на-
зываемых серых коробок – замкнутые локации, где все 3D-
модели однотонные и вообще ужасно выглядят, потому что
реальное визуальное оформление еще не готово. В таких ло-
кациях тестируют всяческие дизайнерские идеи, чтобы по-
нять, в какие из них хорошо играется. Дизайнерам полезен
такой период прототипирования: они многое могут попробо-
вать, не рискуя слишком сильно временем и деньгами. Ми-
нус – в том, что в финальную версию игры входит очень
небольшая доля идей.

Работая под Эми Хенниг, команда делала множество про-
тотипов с «серыми коробками». Была механика скольжения,
позволявшая Дрейку кидаться вперед, как в Mega Man. Были
склоны, в которые можно было выстрелить, а потом по ним
взобраться, хватаясь пальцами за отверстия от пуль. Была
сцена на итальянском аукционе, где игрок мог переключать-
ся между разными персонажами в поисках подсказок, пока
Дрейк и его команда пытаются украсть некий артефакт, не
привлекая внимания толпы.

В сцене с аукционом был момент, когда Дрейк и Елена
танцевали в шикарном зале, подбираясь все ближе и ближе



 
 
 

к артефакту. Игроку же надо было нажимать кнопки в такт
музыке, примерно как в ритм-игре (ну то есть как в Dance
Dance Revolution, только без прыжков). В теории звучит
обалденно, но на практике танец не работал. «Когда гово-
ришь: „О’кей, давайте добавим в игру механику танца“, надо
понимать, что больше она там ни с чем не стыкуется, не ком-
бинируется. Значит, она должна приносить игроку удоволь-
ствие сама по себе, – говорит Эмилия Шац, ведущий дизай-
нер. – Так что мы от нее отказались». Команда подумывала
сохранить эту механику для сцены в начале игры, где Дрейк
и Елена вместе ужинают дома – эта сцена должна была пока-
зать, на что похожи их отношения после трех предыдущих
Uncharted. Но, увы, смотрелось такое решение неловко.

СТРЕЙЛИ УБЕЖДЕН, ЧТО ИГРУ НУЖНО
СТРОИТЬ ВОКРУГ НАБОРА «ЯДЕРНЫХ
МЕХАНИК», ТО ЕСТЬ БАЗОВЫХ МАНИПУЛЯЦИЙ,
КОТОРЫЕ ИГРОК БУДЕТ ВЫПОЛНЯТЬ НА
ВСЕМ ЕЕ ПРОТЯЖЕНИИ, И  ОЧЕНЬ ВАЖНО
ОГРАНИЧИВАТЬ ИХ КОЛИЧЕСТВО.

«Это было неинтересно,  – говорит Шац.  – Мы хотели,
чтобы в этой сцене игрок посочувствовал героям, проникся
их отношениями. А живые люди редко танцуют так в гости-
ной». Потом кому-то пришло в голову, что Дрейку с Еленой
стоит играть в игру, и после быстрых переговоров о правах
Naughty Dog протащили в Uncharted 4 оригинальную Crash
Bandicoot. Получилась милая сцена, где пара пикируется пе-



 
 
 

ред PlayStation 1.
Брюс Стрейли и Нил Дракманн видели, что многие ран-

ние прототипы не стыкуются с их видением игры. Стрейли
убежден, что игру нужно строить вокруг набора «ядерных
механик», то есть базовых манипуляций, которые игрок бу-
дет выполнять на всем ее протяжении, и очень важно ограни-
чивать их количество. «Это было для меня самым главным
– понять, какими именно будут ядерные механики, – гово-
рит Стрейли. – Перебрать все прототипы и понять, что там
работает, а что нет. Что можно масштабировать. Что с чем
сочетается». Выше всего Стрейли ценил гармонию. Бывают
прототипы – вроде того же танца, – которые круто смотрят-
ся в вакууме, но просто не подходят к тону остальной игры.
«Многие из них и вовсе были чистым теоретизированием, –
говорит Стрейли. – Идеи того рода, что гипотетически зву-
чат неплохо – например, когда за ланчем говоришь прияте-
лю: „А вот было бы круто, если бы там было то-то и то-то,
да?“ Но когда проверяешь их в реальной игре, они быстро
разваливаются».

К набору ядерных механик, кроме классических для се-
рии Uncharted прыжков, скалолазанья и стрельбы, Стрейли
и команда добавили еще два прототипа. Во-первых, возмож-
ность водить автомобиль, которую вырезáли из игры и воз-
вращали в нее уже несколько раз. Во-вторых, веревку со ска-
лолазной кошкой, с помощью которой Дрейк мог бы заби-
раться повыше и прыгать через пропасти. Веревка пережила



 
 
 

десятки итераций. В одной из них игроку приходилось кош-
ку доставать, разматывать и только потом целиться в кон-
кретную точку. Стрейли счел, что это все чрезвычайно гро-
моздко, и они с дизайнерами дорабатывали идею, пока не
довели ее до того, чтобы игроку требовалось нажать только
одну кнопку – и только рядом с точкой, за которую кошкой
можно зацепиться41. «Так стало доступнее, быстрее и надеж-
нее, – говорит Стрейли. – Прошлую версию кошки не полу-
чилось бы использовать в бою, потому что взаимодействие
с ней было трудоемким. Она не отзывалась на действия иг-
рока чутко. А когда по тебе стреляют, нужна возможность
отреагировать мгновенно, иначе игра тебя выбесит».

Еще они хотели добавить возможностей красться – эта ме-
ханика прекрасно работала в The Last of Us и, по мнению
команды, неплохо подошла бы Uncharted 4. Натану Дрейку
куда логичнее тайком пробираться по локациям, высматри-
вая врагов и снимая их по одному, чем устраивать крова-
вую баню, размахивая пулеметом. Но сразу возникло мно-
го вопросов. Какой будет конфигурация типичного уровня?
Насколько зоны будут открытыми? Дрейк сможет снять вра-

41 Даже простой вопрос вроде «А как игрок поймет, когда он может использо-
вать кошку?» может привести к горячим спорам при разработке игры. Изначаль-
но дизайнерам из Naughty Dog очень не нравилась идея показывать в эти момен-
ты иконку на экране – они терпеть не могут элементы интерфейса, выглядящие
слишком игровыми. Но в итоге они сдались. «Без иконки люди просто колотили
по кнопке всюду и всегда, – говорит Курт Маргенау, ведущий дизайнер. – „А тут
можно веревкой прицепиться? Не-а, не выходит“». – Прим. авт.



 
 
 

га, подкравшись к нему со спины? Как он будет отвлекать
противников? Многие уровни, которые команда Uncharted 4
уже успела построить, подразумевали, что Дрейк не будет
использовать огнестрельное оружие, – но Стрейли и Драк-
манн отвергли эту идею Хенниг. Готовясь впервые пока-
зать серьезный кусок геймплея Uncharted  4 на PlayStation
Experience, команда вынуждена была многое в игре поме-
нять.

Подвешенным оставался и более волнительный вопрос:
станут ли Нил Дракманн и  Брюс Стрейли полноценными
гейм-директорами Uncharted  4? После изнурительной раз-
работки The Last of Us попасть сразу на Uncharted 4 было,
как сказал один из двух арт-директоров игры Эрик Панги-
линан, «как вернуться из Афганистана и немедленно узнать
про Ирак». И Дракманн, и Стрейли едва держались на но-
гах. «Изначально мы предполагали, что станем на этом про-
екте лишь наставниками, обучим настоящих гейм-директора
и креативного директора игры, а потом уйдем, – объясняет
Стрейли. – Мы не планировали присваивать Uncharted 4». А
потом, может, они смогли бы наконец взять долгий отпуск
или хотя бы поработать над чем-нибудь поспокойнее – на-
пример, поэкспериментировать с разными прототипами, о
которых мечтали с релиза The Last of Us.

Не судьба. Чем ближе становилась PSX 2014, тем яснее
Стрейли понимал, что уйти они не могут. Разработчики, ко-
торых они с Дракманном присматривали на роль руководи-



 
 
 

телей проекта, по тем или иным причинам отказывались,
и Стрейли стало ясно, что только они с Дракманном имеют
возможность довести до ума многие из ключевых механик
игры. Например, скалолазанье. Сразу несколько дизайнеров
потратили месяцы на то, чтобы разработать хитрую систему
лазанья – в ней использовались ненадежные опоры и скольз-
кие поверхности. Сама по себе система была реалистичной и
увлекательной, но в общий контекст Uncharted 4 она не впи-
сывалась. Там прыгать со скалы на скалу подчас приходится
посреди перестрелки – и мало что сильнее раздражает в та-
кой ситуации, чем поскользнуться и умереть, потому что ты
нажал не ту кнопку. Так что эту механику Стрейли отменил
– к неудовольствию дизайнеров, потративших кучу времени
на скалодроме и за изучением реальных хардкорных техник
скалолазов.

«Наверное, это и стало для меня поворотным моментом, –
говорит Стрейли. – Чтобы сделать демо, которое привлечет
внимание и даст проекту нужный импульс, чтобы оно пока-
зало людям, на что будет похожа вся игра, мне приходилось
принимать такие вот решения… Демо нельзя было сделать
иначе, а решения не мог принимать никто, кроме нас с Ни-
лом. Да, это был поворотный момент, когда я сказал: „Лад-
но, это дело надо довести до конца“».

К PSX стали ясны две вещи. Во-первых, Uncharted  4
не выйдет в 2015-м. Начальство Naughty Dog обсудило это
с Sony, и они сошлись на новой дате релиза – в марте 2016-



 
 
 

го. Кое-кому в команде даже этот срок казался сомнитель-
ным, но все же у них появился еще целый год на то, чтобы
довести игру до ума.

Во-вторых же, к концу 2014-го стало ясно, что Нил Драк-
манн и Брюс Стрейли никуда уже от Натана Дрейка не де-
нутся и останутся с ним до конца.

Разработкой большинства игр руководит один человек.
Он может называться «креативным директором» (как Джош
Сойер на Pillars of Eternity) или «исполнительным продюсе-
ром» (как Марк Дарра на Dragon Age: Inquisition – с его ис-
торией мы познакомимся в главе 6), но объединяет их од-
но: именно за ними всегда последнее слово. Если возникают
творческие разногласия и сомнения, решает их один-един-
ственный мужчина или женщина. (Увы, в игровой индустрии
первых намного больше, чем последних.)

Дракманн и  Стрейли – исключение. И  The Last of Us,
и  Uncharted  4 они делали дуэтом, что создает необычную
динамику. Они друг друга дополняют: Дракманн любит пи-
сать диалоги и работать с актерами, а Стрейли обычно про-
водит дни с командой дизайнеров, налаживая механики, –
но все равно они ссорились ровно столько, сколько и пола-
гается двум амбициозным творческим лидерам.

За солидное время, прошедшее с тех пор, как они жало-
вались друг другу на ситуацию с первой Uncharted во время
ланча, внутри дуэта сформировался особый род взаимопо-
нимания. «Мы стараемся быть друг с другом предельно от-



 
 
 

кровенны, – говорит Дракманн. – Когда кому-то из нас что-
то не нравится, другой сразу об этом узнаёт. А когда нужно
принять важное решение по поводу игры, мы всегда следим
за тем, чтобы второй был в курсе и обошлось без неожидан-
ностей».

Когда они в чем-то друг с другом не соглашались, то вы-
ставляли оценку тому, насколько горячо каждый стоит на
своей позиции, – по шкале от одного до десяти. Если у Драк-
манна получалась восьмерка, а у Стрейли только тройка, то
делали так, как хотел Дракманн. А если у обоих были де-
вятки-десятки? «Тогда мы запирались в одном из офисов и
обсуждали проблему. „Ладно, а тебе почему так дорог твой
вариант?“ – рассказывает Дракманн. – Иногда мы говорили
часами, пока наконец-то не сходились на общем ви´дении.
И оно могло не иметь вообще ничего общего с теми двумя
вариантами, с которых мы начали».

Это непривычный способ руководства – что, впрочем, по-
чти традиция в студии, сделавшей Uncharted. Сотрудники
Naughty Dog любят подчеркивать, что у них, в отличие от
других студий, нет продюсеров. Нет людей, чья работа состо-
яла бы сугубо в том, чтобы следить за расписанием и коор-
динировать чужую работу – а в других компаниях этим за-
нимался бы именно продюсер. В Naughty Dog же каждому и
каждой предлагают самостоятельно следить за своим графи-
ком. Когда в другой студии программиста посещает интерес-
ная идея, ему приходится договариваться о встрече с продю-



 
 
 

сером и только потом делиться ей с коллегами. В Naughty
Dog этот программист может просто встать, пройти через
зал и рассказать о своей идее дизайнерам.

Такая свобода подчас ведет к хаосу – например, как в тот
раз, когда и Дракманн, и Стрейли разработали две версии
одной сцены (каждый свою), потому что они несколько дней
не разговаривали. Это стоило им недель работы. Будь в сту-
дии отдельный продюсер, такого бы не случилось. Но руко-
водству Naughty Dog нравится именно этот подход. «Иногда
так теряешь время, но намного чаще его экономишь, – гово-
рит Эван Уэллс. – Это лучше, чем каждый раз предлагать со-
брание, аргументировать его необходимость, получать раз-
решение, искать для него место в расписании. Все эти траты
времени попросту того не стоят42».

Может, именно из-за этого необычного устройства кол-
лектива Naughty Dog проявляют столь невероятное внима-
ние к деталям. К какой сцене в Uncharted 4 ни присмотрись,
заметишь что-нибудь невероятное: складки на одежде Дрей-
ка; стежки, которыми пришиты его пуговицы; или то, как
он перекидывает через голову ремень, когда берет винтовку.
Эти детали возникают не из воздуха. Они – детища студии,

42 За время разработки Uncharted 4 команда Naughty Dog выросла до прежде
невиданных размеров. Кристоф Балестра, один из президентов компании, напи-
сал компьютерную программу Tasker, позволяющую команде организовать зада-
чи и правки на день. «Когда пытаешься довести уровень до финального состоя-
ния, очень помогают такие вот списки, в которых нужно исправить каждую про-
блему», – говорит ведущий дизайнер Энтони Ньюман. – Прим. авт.



 
 
 

сотрудники которой настолько одержимы своей работой, что
готовы засидеться в офисе до трех ночи, чтобы только эти
детали добавить. «Мы выжимали из себя все что могли, – го-
ворит ведущий звукорежиссер Фил Ковац. – Это ведь была
последняя игра про Дрейка, так что нам всем хотелось убе-
диться, что в ней будет как можно больше всего».

СОТРУДНИКИ NAUGHTY DOG ЛЮБЯТ
ПОДЧЕРКИВАТЬ, ЧТО У  НИХ, В  ОТЛИЧИЕ
ОТ ДРУГИХ СТУДИЙ, НЕТ ПРОДЮСЕРОВ. НЕТ
ЛЮДЕЙ, ЧЬЯ РАБОТА СОСТОЯЛА БЫ СУГУБО
В  ТОМ, ЧТОБЫ СЛЕДИТЬ ЗА РАСПИСАНИЕМ
И  КООРДИНИРОВАТЬ ЧУЖУЮ РАБОТУ –
А  В  ДРУГИХ КОМПАНИЯХ ЭТИМ ЗАНИМАЛСЯ
БЫ ИМЕННО ПРОДЮСЕР. В  NAUGHTY DOG
ЖЕ КАЖДОМУ И  КАЖДОЙ ПРЕДЛАГАЮТ
САМОСТОЯТЕЛЬНО СЛЕДИТЬ ЗА СВОИМ
ГРАФИКОМ.

Это особенно бросалось в глаза в демоверсии для
Е3, ставшей важнейшим майлстоуном43 в разработке
Uncharted 4. Презентация на PSX тоже прошла успешно. Там
показали ту самую «эпичную погоню» с карточек на доске
– герои сломя голову мчались по улицам вымышленного го-
рода на Мадагаскаре, демонстрируя зрителям продвинутое
вождение и роскошные взрывы.

43 Майлстоун (milestone) – этап разработки игры. Майлстоуны часто фикси-
руют в документах, потому что именно по ним обычно прикидывают, когда при-
мерно игра будет готова. (И, как видим по книге, нередко ошибаются.)



 
 
 

В период перед Е3 художники и дизайнеры Uncharted 4
работали без устали, мечтая довести игру до состояния, ко-
гда все было бы как надо. Раз в неделю (а то и раз в день)
вся команда, отвечающая за презентацию на Е3, собиралась
в общем зале и оценивала прогресс. Они анализировали, ка-
кие механики не работают, какие эффекты надо доделать
и кого из персонажей надо передвинуть немного влево. «В
общем, все работали именно над тем фрагментом, который
предстояло показать, так что коммуникация была совсем
прямой,  – говорит Энтони Ньюман, ведущий дизайнер.  –
Брюс с Нилом садились, играли, а потом четко говорили: вот
тут, мол, есть проблемы, и вот тут, и вот тут».

Действие демоверсии начинается на многолюдном рын-
ке, где Дрейк и  Салли попадают в перестрелку, убивают
нескольких наемников и убегают от танка. Прыгая со здания
на здание, они добираются до припаркованной неподалеку
машины. Вот он, шанс Naughty Dog впечатлить игроков но-
вой механикой! Смотрите, Uncharted, в которой можно во-
дить машину! Дальше Дрейк и Салли хаотично гонят по ла-
биринту старых улочек, снося ограды и лотки с фруктами в
попытке стряхнуть противников с хвоста. Потом они нахо-
дят Сэма – а у него как раз в разгаре собственная эпичная
погоня: злодеи пытаются вытолкнуть его с дороги. Дрейк ве-
лит Салли хватать руль, а сам цепляется кошкой за грузовик
и продолжает путь уже на веревке, которая тащит его рядом
с хайвеем со скоростью сотня километров в час.



 
 
 

Уэйлон Бринк, директор по техническому арту, вспоми-
нает, как потратил многие часы на оформление мешков с
зерном на рынке: нужно было, чтобы те сдувались, когда на-
емники по ним стреляют. И чтобы потом из мешков сыпа-
лось зерно, образуя на земле аккуратные кучки. Подобный
уровень внимания к деталям показался бы многим студиям
пустой тратой ресурсов, но для художников из Naughty Dog
эти лишние часы работы того стоили. «Эта сцена неслучай-
но так запала людям в душу, – говорит Тейт Мозейжн, веду-
щий художник по локациям. – Мы соотносим нашу работу
с геймплеем, стараемся подхватить его, чтобы события вос-
принимались максимально органично. Подчас для этого тре-
буется что-то масштабное, вроде падающего здания. А под-
час все дело в мешке с зерном».

Демоверсия получилась невероятной – эта сцена в итоге
стала одной из самых ярких во всей игре. Задним числом
невольно думаешь, что, возможно, Naughty Dog не стоило
раскрывать столько карт прямо на Е3. Но эта дилемма муча-
ет всех разработчиков: как убедить игроков, что вы делаете
классную игру, не проспойлерив лучшие моменты? «Мы пе-
реживали о том, что, возможно, показываем крутейший мо-
мент игры, – говорит Дракманн. – Но он был самым продви-
нутым… Да и, с другой стороны, чтобы продать людям игру,
их надо впечатлить».

Подход оправдал себя – положительная реакция на Е3
вдохновила команду. А вдохновение на ближайшие месяцы



 
 
 

было им жизненно необходимо: к июлю 2015 года разработ-
чики Uncharted 4 совсем перегорели. Пока они готовились
к Е3, многим приходилось засиживаться в офисе до ночи и
проводить там выходные – и все понимали, что дальше гра-
фик не станет свободней. Кое-кто перескочил с кранча на
The Last of Us прямиком на кранч на Uncharted 4 – почти без
перерывов и отпусков. «Мне кажется, все в команде говори-
ли себе: „Просто напрягись и найди в себе силы каждый день
приходить на работу и делать дело“, – говорит Брюс Стрей-
ли. – Могу точно сказать, что сам я задавался вопросом: „Где
мне найти смелость и волю хотя бы на то, чтобы просто про-
должать работать?“ Потому что у других ее не было. Кажет-
ся, все в команде выдохлись».

Стрейли жил в восточной части Лос-Анджелеса, так что
дорога до офиса Naughty Dog в  Санта-Монике занимала
у него не меньше часа. Во время кранча при разработке
Uncharted 4 ему нужно было как можно раньше приезжать в
офис, а уходить часа в два-три ночи, так что он заволновал-
ся: постоянные поездки на машине не просто отнимали ку-
чу времени – они становились небезопасны. Так что он снял
вторую квартиру рядом с офисом. В рабочие дни жил там, а
по выходным возвращался домой. «Квартира была поблизо-
сти, так что я перестал ставить свою жизнь под угрозу, и мне
удавалось возвращаться пораньше, минуя трафик», – гово-
рит он.

Так Брюс Стрейли – человек, полагавший, что поработа-



 
 
 

ет над Uncharted 4 лишь пару месяцев, – обнаружил себя в
незнакомой квартире, которую он снял для того лишь, чтобы
доделать игру.

Английское слово crunch дословно означает «грызть с
хрустом»; в нем слышится скрежет зубов. Отлично описы-
вает состояние человека, для которого создание высокобюд-
жетной видеоигры ведет к бесконечным переработкам. По-
вторяющаяся изо дня в день сверхурочная работа десятиле-
тиями была повсеместной практикой – ее воспринимают как
столь же неотъемлемую часть разработки игр, как клавиши
компьютера. Но об этой привычке много спорят. Кое-кто го-
ворит, что кранч – признак плохого руководства, неудачного
управления проектом; и если сотрудники месяцами работа-
ют по четырнадцать часов в день, обычно еще и без доплаты,
то это просто бессовестно. Другие недоумевают, как можно
делать игры без этого.

«Да, у нас кранч на всех проектах, – признаёт один из пре-
зидентов Naughty Dog Эван Уэллс. – Но никто никого не за-
ставляет. Никто не говорит сотрудникам: „О’кей, теперь ра-
ботаем шесть дней в неделю“ или „О’кей, теперь шестьдесят
часов в неделю“. Наши ожидания от работников никогда не
меняются: сорок часов в неделю, с 10:30 до 18:30. Люди ра-
ботают намного больше – но это их собственный внутрен-
ний мотор. У кого уж насколько горячий». Конечно, на са-
мом деле принцип тут каскадный: если один дизайнер си-
дит допоздна, чтобы доделать уровень, другим неловко уйти



 
 
 

вовремя. Все сотрудники Naughty Dog с самого начала зна-
ли, что у компании есть некая планка качества, а чтобы этой
планки достичь, часто приходится перерабатывать. Ну и во-
обще, какой уважающий себя творец не вложит в свой труд
каждую минуту, какую сможет, чтобы результат вышел как
можно лучше?

НО ЭТА ДИЛЕММА МУЧАЕТ ВСЕХ
РАЗРАБОТЧИКОВ: КАК УБЕДИТЬ ИГРОКОВ,
ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ КЛАССНУЮ ИГРУ, НЕ
ПРОСПОЙЛЕРИВ ЛУЧШИЕ МОМЕНТЫ?

«Тема, безусловно, острая, и пусть вам не покажется,
что я считаю ее несущественной, но у меня такое чувство,
что кранч не уйдет никогда, – говорит Уэллс. – Можно его
уменьшать. Можно работать над тем, чтобы у него было
меньше стратегических последствий – чтобы у людей точно
нашлось потом время прийти в себя и снова набраться сил.
Но мне кажется, что такова уж природа творческих начина-
ний – ведь никакую игру не делают по шаблону. Всегда при-
ходится изобретать ее заново».

Именно в этом изобретательстве и состояла главная про-
блема. Даже работая над четвертой игрой серии, которой уже
десяток лет, команда Naughty Dog все равно не могла точно
предсказать, что сколько времени займет. «Беда в том, что
нельзя поставить сотруднику задачу „придумай оригиналь-
ную идею“, – говорит Стрейли. – Нельзя поставить задачу
„сделай так, чтобы играть в игру было увлекательно“».



 
 
 

«ПОЖАЛУЙ, ЛУЧШИЙ СПОСОБ ПОБЕДИТЬ
КРАНЧ – ЭТО СКАЗАТЬ СЕБЕ: НЕ ПЫТАЙСЯ
СДЕЛАТЬ ИГРУ ГОДА,  – ОБЪЯСНЯЕТ НИЛ
ДРАКМАНН.  – НЕ  ПЫТАЙСЯ – И  ВСЕ БУДЕТ
В ПОРЯДКЕ».

Как без недель тестирования и многочисленных итера-
ций понять, есть ли смысл сохранять в игре новую механику
скрытности? Как без недель оптимизации художникам выяс-
нить, будут ли их роскошно оформленные локации поддер-
живать приличный FPS? И пока игра не закончена, как про-
граммистам угадать, сколько багов им в итоге придется из
нее вычищать? Как и во всех игровых студиях, в Naughty Dog
опираются на предположения. А потом эти предположения
неизбежно оказываются слишком консервативными – и на-
ступает кранч.

«Пожалуй, лучший способ победить кранч – это сказать
себе: не пытайся сделать игру года, – объясняет Нил Драк-
манн. – Не пытайся – и все будет в порядке». Как и для мно-
гих опытных дизайнеров, для Дракманна кранч – сложный
вопрос. Он отмечает, что Naughty Dog – студия перфекцио-
нистов. Даже если бы менеджеры велели всем уходить домой
в семь вечера, команда принялась бы бороться за свое право
сидеть до ночи и улучшать игру до последней минуты. «На
Uncharted 4 мы постарались даже раньше, чем обычно, за-
фиксировать сюжет. Вот история – от начала до конца, вот ее
важные вехи, – говорит Дракманн. – И выяснилось, что это



 
 
 

не сокращает кранч, а просто делает замыслы амбициознее
– и в итоге люди корпели над Uncharted 4 так же, как и над
прошлой игрой. Так что идеальный баланс между работой и
частной жизнью нам еще предстоит найти».

Эрик Пангилинан решил эту проблему так: он каждый
день задерживался очень надолго – «часов до двух ночи»,
как он сам говорит, – но никогда не работал по выходным.
«У меня с этим строго». Другие жертвовали ради проекта
здоровьем и благополучием. Один дизайнер из Naughty Dog
потом признался в Twitter, что на финишной прямой раз-
работки Uncharted 4 набрал семь кило. А еще тогда, в кон-
це 2015-го, некоторые сомневались, выйдет ли игра вообще.
«Кранч в конце этого проекта был, пожалуй, самым жутким
в нашей истории, – говорит Эмилия Шац. – Если честно, это
было крайне нездорово. У нас и раньше случались жесткие
кранчи, но на сей раз мне впервые казалось, что проект мы
не закончим. К концу разработки Uncharted 4 у людей пря-
мо на лицах читалось: „Не представляю, как мы это осилим.
Это же нереально“».

Работы было невероятно много. Надо было доделывать
уровни, настраивать заскриптованные события, дорабаты-
вать визуальную сторону. А порой прогрессу мешали ката-
строфы – как в тот раз, когда студийные серверы упали, по-
тому что Naughty Dog загружали на них сотни тысяч тяже-
лых ассетов4445. Даже когда основная часть команды работа-

44 Ассет (asset) – элемент игры любого масштаба, от иконки или музыкального



 
 
 

ла над игрой сверхурочно пять дней в неделю (а то и шесть,
и семь), финиш, казалось, оставался далеко за горизонтом.

По мере того как игра приближалась к финальному состо-
янию, становилось понятно, что именно требует доработки,
но определить приоритеты команде было сложно. «Под ко-
нец разработки мы проводили много собраний, на которых
просто напоминали друг другу, что лучшее – враг хороше-
го, – говорит сценарист Джош Шерр. – Ты улучшаешь что-
то, что готово на 95 %, когда на самом деле к тебе взывает
какая-то штука, готовая только на 60 %. Это дополнитель-
но осложняло кранч, потому что, садясь за дело, было легко
потерять лес за деревьями».

В последние месяцы работы Нил Дракманн и Брюс Стрей-
ли решили вырезать из игры один из любимых моментов
всей команды – большую сцену в Шотландии, где Дрейк за-
бирался на гигантский кран, а потом пытался сбежать, ко-
гда тот рушился, попутно отбиваясь от врагов. Дизайнеры
собрали подробный прототип этой сцены и верили, что она
могла бы стать очень зрелищной, но команде просто не хва-
тило времени ее доделать. «Прототип был полностью рабо-

трека до модели физики.
45 «Разбираться с такими проблемами безрадостно, – говорит Кристиан Гир-

линг, ведущий программист. – В сердце студийной коммуникации лежит сервер,
и когда пытаешься разобраться, что с ним пошло не так, получаешь информаци-
онный аналог струи из пожарного шланга в лицо. И где-то в этом потоке скры-
вается информация о том, какой компьютер виноват в проблеме, а тебе надо ее
найти». – Прим. авт.



 
 
 

чим, – говорит Эван Уэллс. – Но чтобы превратить прото-
тип в окончательный продукт, нужно столько полишинга…
Нужны спецэффекты, звук, анимация. Это бьет по всем от-
делам сразу. Собрать прототип порой можно за несколько
дней, а на то, чтобы его закончить, уходят месяцы».

Тогда же Дракманн и Стрейли активно занялись тестиро-
ванием игры на фокус-группах. Участники тестов – обычно
это были разношерстные жители Лос-Анджелеса с разным
количеством игрового опыта – приходили в офис и рассажи-
вались за выставленными в ряд столами. У каждого были на-
ушники и машина с последней сборкой Uncharted 4. Тесте-
ры играли по много часов подряд, и в голубоватом свете мо-
ниторов дизайнеры Naughty Dog наблюдали все их реакции.
Мимику и движение игроков показывала висящая в зале ка-
мера – и их можно было соотнести с тем, чем именно тестеры
занимались в конкретный момент. У дизайнеров из Naughty
Dog даже была возможность оставлять к этим видеозаписям
комментарии в духе «Тут он десять раз умер» или «На вид
игрок скучал».

На финишной прямой фокус-группы стали для Дракман-
на и Стрейли особенно важны. Uncharted 4 постепенно пре-
вращалась из набора разрозненных прототипов и «серых ко-
робок» в настоящую игру, и теперь можно было оценить, где
у нее глобальные проблемы – например, с тоном и темпом
повествования. Стрейли и Дракманн провели с игрой два го-
да, и их глаз замылился; тем важнее были для них тестеры.



 
 
 

«Они могут не понять какую-то механику, – говорит Драк-
манн. – Могут растеряться и сбиться с темпа. Могут запу-
таться в сюжете и упустить нюансы, которые тебе казались
очевидными, а на самом деле вовсе не очевидны». Отдель-
ные мнения были не слишком полезны – ну мало ли, вдруг
у скучающего тестера просто день не задался? – так что ко-
манда смотрела на тренды. Была ли точка, на которой мно-
гие застревали? Была ли секция, которая показалась скучной
всем?

«Первые несколько тестов спустили нас с небес на зем-
лю, – говорит Дракманн. – Мы с Брюсом теперь их обожаем,
потому что это позволяет посмотреть на то, что мы делаем,
под новым углом. Ты получаешь от тестеров жесткую обрат-
ную связь, это обрубает тебе крылья. Дизайнерам часто тя-
жело смотреть, как люди проходят уровни, хочется букваль-
но рвать на себе волосы. „Да нет же, обернись, ну вон же
ручка, да что ты делаешь-то?“ А помочь ты им не можешь».

К концу 2015-го дедлайн ужасал. Чтобы игра вышла в на-
значенный срок, 18 марта 2016 года, голд-мастер46 надо было
сдать в середине февраля. Казалось, совершенно невозмож-
но исправить даже самые существенные баги к этому сроку,
и всех в студии захлестнуло тревогой: они не справятся. «Те-
бя постоянно прошибает холодный пот, потому что ты про-

46 Голд-мастер (gold master) – это версия игры, которую отправляют издателю (в
случае с Uncharted 4 – Sony). Именно ее записывают на диски и распространяют
в магазинах. – Прим. авт.



 
 
 

сто не знаешь, чем все обернется, – говорит Эван Уэллс. –
Знаешь только, что у тебя три месяца. Возвращаешься к баг-
репортам с прошлой игры. „Сколько у нас тогда было багов
за три месяца до релиза? А сколько из них было уровня А47?
Сколько мы исправляли в день?“ Ага, исправляли пятьдесят.
Подсчитываем. „Что ж, шансы еще есть“».

Еженедельные фокус-тесты помогали. По мере того как
исправлялись баги: от критических («если выстрелить не ту-
да, игра падает») до менее значимых («тут непонятно, что
надо прыгать») – отзывы тестеров становились все теплей. И
команда Naughty Dog выжимала из себя всё, работая больше,
чем когда-либо, чтобы только в Uncharted 4 все было хоро-
шо. Но, увы, у них кончалось время.

«Тогда мы признали – о’кей, придется выпускать патч, –
говорит Уэллс, имея в виду набирающую популярность
практику выпускать „патч первого дня“, исправляющий ба-
ги, прокравшиеся в голд-мастер. – Когда мы запишем нечто
на диск, это нечто не будет идеально отшлифованной игрой
от Naughty Dog. На необходимый полишинг мы потратим те
три или четыре недели, что пройдут между печатью дисков и
моментом, когда они окажутся на полках магазинов». Ины-

47 Чтобы исправлять баги, команда проводит так называемую сортировку, по-
мечая значимость каждой проблемы. Самые серьезные баги – уровня А или пер-
вого уровня – это обычно такие, которые просто ломают игру. Если вы нашли
в игре баг, разработчики, скорее всего, тоже его нашли, просто это баг уровня
С, который ни у кого не было времени (или желания) править до выхода игры. –
Прим. авт.



 
 
 

ми словами, всякий, кто купил бы Uncharted 4 и сел играть
в нее без подключения к интернету (и, соответственно, без
патча), получил бы ухудшенную версию игры. «Мы начали
готовить Sony к тому, что у нас будет довольно существен-
ный патч первого дня, – рассказывает Уэллс. – У нас, мол,
все не так гладко. Финишируем впритык».

И пока инженеры Sony готовились организовать распро-
странение патча, слух, что с Uncharted 4 все не так хорошо,
пополз по компании. Однажды эта весть добралась и до вер-
хушки.

Как-то ночью в декабре 2015 года Уэллс сидел в офи-
се и играл в свежую сборку Uncharted 4. Зазвонил мобиль-
ник. Высветился неизвестный номер из Сан-Франциско. Это
был Шон Лейден – президент Sony Computer Entertainment
America и человек, отвечающий за всех разработчиков
Sony. Лейден сказал Уэллсу, что, мол, поговаривают, будто
Uncharted 4 нужно больше времени на разработку. А потом
огорошил его.

И КОМАНДА NAUGHTY DOG ВЫЖИМАЛА ИЗ
СЕБЯ ВСЁ, РАБОТАЯ БОЛЬШЕ, ЧЕМ КОГДА-ЛИБО,
ЧТОБЫ ТОЛЬКО В  UNCHARTED  4 ВСЕ БЫЛО
ХОРОШО. НО, УВЫ, У НИХ КОНЧАЛОСЬ ВРЕМЯ.

«[И он говорит: ] „А что, если выпустить игру в апреле?“
– рассказывает Уэллс. – Я отвечаю: „Это было бы супер“. Ну
а он: „Заметано. Это ваша новая дата выхода“».

Теперь вместо середины февраля голд-мастер надо было



 
 
 

сдать 18 марта – и у команды появилось дополнительное вре-
мя на то, чтобы отладить игру, заполишить ее и исправить
баги. И тогда патч первого дня не потребуется. Как сказал
потом Уэллс команде, это было «как чудо на Хануку».

Спустя некоторое время с Уэллсом связался представи-
тель европеского подразделения Sony и спросил, смогут ли
Naughty Dog предоставить голд-мастер не 18  марта, а  15-
го. Sony отлаживают кое-какие фабрики в Европе, пояснил
представитель, и чтобы напечатать Uncharted 4 вовремя, им
потребуется на три дня больше.

«И мы такие: „Серьезно?“ – рассказывает Уэллс.  – Эти
три дня для нас многое решали. Нам было очень нужно это
время». Но Sony Europe не отступали. Если команде Naughty
Dog так требовались эти три дня, то выпуск игры пришлось
бы снова отложить, теперь уже на май. «Это ужасно расстра-
ивало, – говорит Уэллс. – Потому что мы-то понимали, что
люди снова обвинят во всем нас, а на этот раз мы были не
виноваты. Не виноваты. Но я надеюсь, что обо всем этом уже
забыли и помнят только игру».

Да, это дополнительное время воистину стало для коман-
ды чудом на Хануку, но каждая новая неделя разработки –
это и новая неделя кранча. «Было тяжко,  – говорит Брюс
Стрейли, – особенно когда разум и тело говорят тебе: „О’кей,
у нас осталось сил на неделю“, а ты такой: „Стоп, но мне же
нужно пропахать еще три?“ В конце было совсем трудно».
Но они справились – во многом благодаря коллективному



 
 
 

опыту Naughty Dog и тому, что знали, когда остановить раз-
работку. «Есть такая знаменитая фраза: „Произведение ис-
кусства нельзя доделать до конца, только бросить“, – говорит
Стрейли. – Однажды игру просто выпускаешь. Таким был
наш девиз в последнюю четверть разработки. Я просто ходил
и на все говорил: „Выпускаем. Выпускаем. Вот это в таком
виде и выпускаем“».
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