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Аннотация
Мир вокруг теряет четкость. Воспоминания конфликтуют.
Идея "реальности как текста, который редактируют",

"Корректора" как антивируса и людей как "отголосков" или
"сценариев".

Это роман:
О памяти и идентичности — что делает нас собой, если наши

воспоминания можно стереть и заменить чужими?
О цене лжи и силе правды — можно ли построить стабильный

мир на фальшивом фундаменте?
О любви как единственном якоре в реальности, способном

удержать даже того, кого система считает ошибкой.
Для кого эта книга:
Для тех, кто любит интеллектуальные триллеры в духе «Твин

Пикса» и «Остаться в живых», где за детективным сюжетом
скрываются глубокие философские вопросы.

Для тех, кто готов погрузиться в атмосферу тотального
недоверия к реальности и вынырнуть из неё с горьким, но
очищающим пониманием: правда — это единственное, что нельзя
стереть.



 
 
 

Артемий Мар
ТРИ слова для тишины

ТРИ СЛОВА ДЛЯ ТИШИНЫ
Роман
Артемий Мар

Эпиграф
«Ложь обгоняет правду на полмира, пока та натягивает

штаны».
Уинстон Черчилль

ПРОЛОГ
Дождь в тот вечер был не из тех, что льёт с неба. Он был

другим – тихим, вязким, как будто кто-то стряхивал пепел
с гигантской невидимой сигары. Он не стучал по крышам,
а прилипал к асфальту и витринам, делая мир похожим на
размытую акварель в оттенках свинца и гниющей меди.

Ресторан «Оазис» был таким же пятном в этой серости
– крошечным, претенциозным, освещённым тёплым жёл-
тым светом, который обещал уют и был откровенной ло-
жью. Внутри пахло дорогим стейком, подгоревшим сливоч-
ным маслом и тоской по другим вечерам. Всего трое посе-



 
 
 

тителей: пожилая пара, молча ковырявшая вилками ужин, и
мужчина у окна, Артём, лет пятидесяти. Он не прикасался к
еде, лишь водил пальцем по конденсату на стакане, выводя
спираль. Он ждал человека, с которым не виделся двадцать
лет. Сообщение на телефоне гласило: «Жди. Приду. Объяс-
ню всё. В.»

Тишину разорвал не звонок, а удар.
Дверь не открыли – её вырвали из рук уходящей девушки.

В проёме, затянутом дождевой пеленой, стояла фигура.
Он не был промокшим до нитки. Он был абсолютно су-

хим. И в этом была первая, леденящая противоестествен-
ность. Его деловой костюм сидел безупречно. Но лицо…
напоминало треснувший фарфор, скреплённый последним
усилием воли. Его безумные, широко открытые глаза мета-
лись по залу и вдруг впились в Артёма. Впились с таким гру-
зом узнавания, вины и отчаяния, что у Артёма сердце упало
в пятки.

Незнакомец зашагал внутрь. Его движения были резкими,
роботизированными, будто его конечности слушались с по-
лусекундной задержкой. Он остановился по центру зала.

– Всем. Слушать. – Его голос резанул тишину, как скаль-
пель – сухой, сдавленный, безжизненный. – У вас нет време-
ни. У меня его нет. Они почти здесь.

Он повернулся к Артёму, будто говоря только с ним.
– Кто вы? – с трудом выдавил Артём.
– Ты… ты должен был прийти в «Берлогу», – выдохнул



 
 
 

незнакомец. – Я ждал. Я оставил там всё. Координаты, клю-
чи, досье… на него. Чтобы ты нашёл его первым.

Артём онемел. «Берлога» – это был их с В. старый пароль,
название заброшенной дачи двадцать лет назад. Как этот че-
ловек…

– Я был Чистильщиком. Моя работа – подчищать следы.
Стирать швы. Чтобы история текла гладко. Чтобы вопросы
не возникали.

Он судорожно глотнул воздух.
– Но я нашёл… ошибку. Лишнего персонажа. Его вписа-

ли с любовью. Я должен был его стереть. Стереть всё, что с
ним связано. Начать с отца. Потом друзья… случайные сви-
детели… – его взгляд скользнул по другим посетителям. –
Сделать так, будто его НИКОГДА не было.

Он замолчал, прислушиваясь к чему-то внутри. Снаружи
был только дождь, но он вздрогнул, будто услышав тишину
внутри этого шума.

– Я не смог. Потому что я понял… мы все можем быть
ими. Кто-то мог стереть тех, кого мы любили, и вшить нам
новые воспоминания. И мы даже не заметим.

Он вытащил из-под пиджака пистолет. Не для угрозы. С
ритуальным чувством.

– Они идут за мной. Они – «НИКТО». Потому что, ко-
гда они заканчивают, тебя не убивают. Тебя… вычёркивают.
Твоё место занимает логичное «никогда». «Уехал». «Нико-
гда не существовал». И НИКОГО это не удивит.



 
 
 

Он поднял пистолет к виску, а его глаза, наконец обретя
жуткую ясность, снова впились в Артёма.

– Он никогда не приходил! – крикнул он, и голос сорвал-
ся от боли и торжества. – Никто никогда никого не нашёл!
Потому что нельзя найти того, кто никогда не существовал!
Это… это ловушка. Ловушка для тебя. Посмотри на швы
своей жизни. Пока не стало слишком поздно.

Выстрел грохнул в маленьком зале. Тело рухнуло на пол.
Наступила оглушительная тишина. Даже дождь за окном,

казалось, замер.
И тогда Артём почувствовал это. Воздух сгустился, стал

тягучим. Свет померк, но не погас – его вытеснила волна на-
стоящей тишины, плывущая из угла зала. Активной, физи-
ческой силы. Где она проходила – звук умирал. Отодвину-
тый стул не скрипнул.

Волна накрыла тело.
И тело начало распускаться. Как нитка на старом свитере.

Края стали прозрачными, растворились в узоре кафеля. Че-
рез секунду на полу лежала лишь лужица, тут же высохшая,
и пистолет – покрытый ржавчиной, будто пролежал в земле
сто лет. Ещё мгновение – и он рассыпался в серый песок,
который бесследно смешался с пылью.

Тишина отступила. Звуки вернулись: вой сирены автомо-
биля на улице, собственное прерывистое дыхание Артёма.

Он обвёл взглядом зал, ищущий хоть какое-то подтвер-
ждение кошмару.



 
 
 

И не нашёл его.
Пожилая пара мирно сидела за своим столиком. Перед

ними стояли почти пустые тарелки из-под основных блюд –
мужчина, судя по следам соуса, ел стейк, женщина – рыбу.
Теперь они пили кофе. Мужчина аккуратно помешивал ло-
жечкой в чашке, жена что-то шептала ему на ухо, улыбаясь.
Официантка у барной стойки протирала бокал, глядя в окно
на дождь. Её лицо было абсолютно спокойным, даже немно-
го скучающим.

Ни следа ужаса. Ни шока. Ни даже простого любопытства.
Они сидели так, будто ровным счётом ничего не произо-

шло. Не было выстрела. Не было сумасшедшего незнаком-
ца. Не было тела, растворившегося в воздухе. Их вечер тёк
плавно, как и должен был течь, по гладкому, непробиваемо-
му руслу обыденности.

Артём взглянул на свой стакан. Конденсат исчез. Спи-
раль, которую он выводил, стерлась. Стекло было сухим и
чистым.

Он схватил телефон. Сообщение «Жди. Приду. Объясню
всё. В.» исчезло из истории. Его никогда не было.

Ледяной ужас, острее любого крика, сжал его горло. Он
был единственным, кто помнил. Единственной ниточкой,
которую не успели обрезать.

Его взгляд упал на пол. Рядом с его ногой лежал конверт,
который выпал из кармана незнакомца. На нём не было ни
имени, ни адреса. Только три слова, выведенные чёрными,



 
 
 

почти живыми чернилами:
НИКТО. НИКОГДА. НИКОГО.
Артём медленно, как в кошмаре, поднял глаза к окну. В

отражении в мокром стекле он увидел своё перекошенное
лицо. А в глубине отражения зала, в том самом углу, где за-
родилась тишина, снова мерцало то пятно беззвучного холо-
да. Оно замерло.

И смотрело прямо на него.
Ловушка захлопнулась. Охота началась.

ЧАСТЬ 1: ТЕНЬ В ЗЕРКАЛЕ
Глава 1. Сейф и узел на память
Клиника «Панацея» пахла ложной стерильностью и тос-

кой. Артём стоял у двери палаты, сжимая в руке конверт с
тремя роковыми словами. За стеклом, под монотонный писк
аппаратов, угасал его отец, Кирилл Игнатьевич. Человек-го-
ра, превратившийся в бледную тень на простынях. Их от-
ношения всегда были сухопутными минами: невысказанные
упрёки, молчаливое разочарование, любовь, похороненная
под слоями обид. Артём пришёл, потому что «надо». И те-
перь не знал, о чём говорить с этим уходящим призраком.

Он почти решился войти, когда к нему подошла медсестра
– не та, что была у поста пять минут назад, а другая. Лицо
стёртое, без возраста. Она молча протянула ему небольшой
плоский конверт из коричневой бумаги.



 
 
 

– Вам. Передали для вас. – Голос у неё был без интонаций,
как у автоответчика.

– Кто? – спросил Артём, но медсестра уже разворачива-
лась, её белый халат мелькнул и растворился за углом кори-
дора.

Конверт был чистым, без пометок. Внутри – холодный ме-
таллический ключ от сейфа с гравировкой «Хранилище-17»
и старая, слегка потрёпанная фотография. На снимке – муж-
чина лет сорока с умными, усталыми глазами и странной,
чуть кривой улыбкой. Незнакомец. На обороте, тем же сти-
лизованным почерком, что и на проклятом конверте, но дру-
гими чернилами (синими, а не чёрными) было написано:

«Он знает, почему умерла твоя мать. Найди его, пока это
не сделал НИКТО.»

У Артёма похолодело внутри. Мать. Автомобильная ава-
рия, двадцать лет назад. Ясная ночь, пустая трасса… и вне-
запный выезд на встречную полосу. Следствие говорило об
усталости за рулём. Отец никогда не обсуждал это, его горе
превратилось в вечную, ледяную стену.

А теперь эта записка. Это была не просто манипуляция.
Это был выстрел в самую незаживающую рану. И заман-
чивое обещание: «ОН ЗНАЕТ». Кто этот человек? Свиде-
тель? Виновник? И что значит «пока это не сделал НИКТО»?
Убил? Или… стёр, как того Чистильщика в ресторане?

Артём судорожно сунул конверт в карман. Ключ жёг ла-
донь. Он вошёл в палату.



 
 
 

Глава 2. Последние слова: особенно мне
Воздух в палате был тяжёлым, пропитанным лекарствами

и приближением конца. Артём сел на стул, глядя на воско-
вое лицо отца. Он хотел сказать что-то важное, простить или
попросить прощения, но слова застряли комом в горле. Он
просто взял его холодную, лёгкую руку.

И тогда веки Кирилла Игнатьевича дрогнули. Глаза, мут-
ные и угасающие, открылись. В них не было ясности, но была
нечеловеческая концентрация. Он увидел сына. Его пальцы
слабо сжались вокруг руки Артёма.

– Артём… – хрип, больше похожий на скрип ржавой две-
ри. Отец пытался приподняться, но сил не было. Он потянул
сына ближе, его дыхание пахло болезнью и тайной.

Артём наклонился, сердце бешено колотилось.
– Никогда… – прошептал отец, и каждое слово давалось

ему мучительно. – Никому… не доверяй.
Пауза, наполненная лишь писком монитора.
– Даже мне. – Глаза отца наполнились бездонной скорбью

и… страхом. – Особенно мне.
Рука разжалась. Голова откинулась на подушку. Монитор

выдал протяжную, ровную ноту. Кирилл Игнатьевич Смир-
нов был мёртв. Унёс с собой в могилу начало объяснения
и оставил после себя ядовитый парадокс: не доверять отцу,
который только что предупредил его из последних сил.



 
 
 

Глава 3. Поддельная жизнь
«Хранилище-17» оказалось частным архивом в подвале

старого здания в центре. Камера хранения. Безлюдно и пыль-
но. Сейф №314 открылся с тихим щелчком.

Внутри не было денег или драгоценностей. Лежала тонкая
стопка документов в картонной папке.

Паспорт РФ. На имя Артёма Кирилловича Смирнова. Все
данные верные: дата рождения, прописка. Но фотография…
была с мужчиной с той самой фотографии из конверта. Ум-
ные, усталые глаза смотрели прямо на Артёма. Подпись бы-
ла не его.

Свидетельство о рождении. Его копия. Но в графе «Мать»
стояло не «Смирнова Анна Владимировна», а «Смирнова
(Карелина) Елена Львовна». Имя его матери было другим.

Досье. Несколько листов машинописного текста. Сухие,
лаконичные отчеты.

*«Субъект А.К.С. демонстрирует устойчивые воспомина-
ния о событии „ДТП на 78-м км шоссе“, не соответствующем
архивным данным ГИБДД. Требуется коррекция вторично-
го круга (отец, К.И.С.). Вариант: инсульт на почве горя.»*

«Внедрение в память Субъекта А.К.С. травмы колена в
результате „падения с велосипеда в возрасте 12 лет“ успеш-
но завершено. Старая версия (перелом руки на тренировке)
стерта у всех контактов.»



 
 
 

«Наблюдение за Смотрителем продолжается. Субъект
проявляет к нему интерес. Возможно, первичные мемы не
полностью подавлены.»

Артём читал, и мир вокруг него терял твёрдую реаль-
ность. Это был не просто шпионский бред. Это был про-
токол… программирования. Программирования его жизни.
Его воспоминаний. Его травм.

С трясущимися руками он выхватил телефон и начал зво-
нить. Лучшему другу детства, Сергею.

– Серёг, привет, это Артём. Слушай, помнишь, как я в
детстве руку сломал?

– Руку? – в голосе Сергея была искренняя недосказан-
ность. – Ты же с велосипеда грохнулся, колено себе разбил в
хлам. Мы же тебя потом две недели в школу на такси возили.
Руку? Не, не припоминаю.

Артём положил трубку. Он помнил оба события. Ярко, до
мелочей. И падение с турника, и гипс. И падение с велосипе-
да, и содранное колено. Две параллельные памяти боролись
в его черепе.

Он вбежал в свою квартиру, снёс со стен рамки со ста-
рыми фотографиями. Детский сад. Он на фото, но де-
ти вокруг… их лица были слегка смазанными, нечёткими.
Школьный выпускной. Он стоял с краю, а рядом с ним – пу-
стое место, будто кого-то вырезали. Но он помнил, что там
стояла Маша, его первая любовь. Где Маша теперь? Он не
мог вспомнить её фамилию.



 
 
 

Он нашёл альбом с самыми ранними фото. Мне год. На
руках у отца. И у… женщины. Женщины, которая была не
его матерью. У неё были те самые умные, усталые глаза с
фотографии. И кривая, печальная улыбка.

Его жизнь была коллажем. Склеенным из чужих момен-
тов.

Глава 4. Смотритель в санатории пустых кресел
Мужчину с той самой фотографии, что лежала в сейфе

вместе с ключом и досье, он искал три дня. Тот же странный,
умный взгляд, та же кривая, чуть печальная улыбка – чело-
век, которого Артём никогда не видел в жизни, но чьё лицо
теперь преследовало его в кошмарах.

Фотография была старой, потрёпанной, но подпись на
обороте – «Он знает, почему умерла твоя мать» – не давала
покоя. Артём перерыл все отцовские вещи, пробил старые
связи, нашёл упоминания в забытых документах. И вышел
на след.

Человек с фотографии жил не в квартире, не в доме –
он прятался в заброшенном санатории «Сосновая Роща» на
окраине города.

Место было похоже на декорацию к апокалипсису: вы-
битые окна, плесень на стенах, пустые вестибюли с рядами
пыльных кресел, обращённых к давно неработающему теле-
визору.



 
 
 

«Смотритель» (он не назвал другого имени) сидел в един-
ственном чистом кресле в углу просторного, полутемного за-
ла. Он курил трубку, и дым табака смешивался с запахом
сырости и забвения. Он выглядел именно так, как на фото,
только ещё более измождённым.

– Я думал, ты придешь раньше, – сказал Смотритель, не
глядя на Артёма. Его голос был низким, спокойным, уста-
лым. – После случая в «Оазисе». Чистильщик был талантли-
вым, но сентиментальным. Он зажёг факел. И сгорел в нем.

– Кто вы? – выдохнул Артём, останавливаясь в пяти ша-
гах. – Что это за досье? Кто такая Елена Львовна?

Смотритель наконец посмотрел на него. В его глазах была
не жалость, а клинический интерес, как у учёного, наблюда-
ющего редкий эксперимент.

– Ты не первый. Ты даже не второй. Ты – «Отголосок».
Поздний, довольно грубый, но… интересный. Кто-то стёр те-
бя из одной реальности и встроил в другую. Наложил но-
вый сценарий поверх старого. Но сделал это наспех, в состо-
янии… аффекта. Швы расходятся. И ты начал это замечать.

– Какую реальность? Какой сценарий? Кто?!
– «Автор», – просто сказал Смотритель. – Редкая птица.

Тот, кто нашёл слабое место в ткани мира и научился впле-
тать новые нити. Он создал тебя. Или, вернее, вписал. Для
какой-то цели. Утешения? Искупления? Мести? Не знаю.
Его мотивы всегда были… эмоциональны. И в этом его сла-
бость.



 
 
 

Артём чувствовал, как его рассудок цепляется за края.
– А «НИКТО» – это кто?
Смотритель сделал глубокую затяжку.
– «НИКТО» – это не враг. Это… закон. Принцип симмет-

рии. Алгоритм реальности, который поддерживает целост-
ность истории. Когда в сценарий вбрасывают лишнего пер-
сонажа, как тебя, возникает противоречие, которое нужно
устранить. «НИКТО» приходит, чтобы восстановить гармо-
нию. Стереть лишнее. Зашить дыру. Чистильщик был его ин-
струментом. Рукой. Но рука взбунтовалась.

– Они стирают людей…
– Они стирают ошибки, – поправил Смотритель. – Лю-

дей, событий, воспоминания – всё, что не сходится в единую,
непротиворечивую историю. Ты – ходячая ошибка, Артём.
И твоё время на исходе.

Глава 5. Чистильщик и петля тишины
Смотритель рассказал ему о системе. О том, как реаль-

ность, подобно книге, стремится к внутренней согласован-
ности. «Авторы» – аномалии, гении или безумцы, способ-
ные вносить правки. «Отголоски» – их творения, встроен-
ные в чужие сюжеты. «Смотрители» – те, кто наблюдает за
разломами, часто бывшие «Авторы», потерявшие свой дар
или рассудок. И «НИКТО» – безликий, неумолимый меха-
низм коррекции.



 
 
 

– Чистильщик в ресторане, – говорил Смотритель, – дол-
жен был начать с тебя. Ты – первая ниточка, ведущая к «Ав-
тору». Но вместо этого он пришёл предупредить. Сломал
протокол. Это дало тебе фору. Маленькую.

Внезапно Смотритель замолчал, прислушался. Не к зву-
кам – к их отсутствию. За окном, в сосновом лесу, стих ве-
тер. Перестали шелестеть листья. Пропал далёкий лай соба-
ки.

– Он уже здесь, – тихо сказал Смотритель. Его спокой-
ствие наконец дало трещину, в глазах мелькнул знакомый
Артёму ужас. – «НИКТО» приходит не как человек. Он при-
ходит как… тишина. Как трансформация реальности. Беги.

– Куда?! – вскрикнул Артём.
– Ищи Первоисточник! Того, кто тебя «написал»! Без него

ты – просто призрак, и тебя сотрут! Ищи там, где все истории
начинаются и заканчиваются! В библиотеке на углу Проле-
тарской и Тупиковой! Беги сейчас!

Смотритель вскочил с кресла и оттолкнул Артёма к чёр-
ному ходу. Артём выскочил в сырой, пронизывающий воз-
дух. Оглянулся.

Окно зала, где только что сидел Смотритель, было тём-
ным и абсолютно пустым. Не просто пустым. Оно выгляде-
ло так, будто за ним никогда не было комнаты – лишь глу-
хая, заросшая паутиной стена. Санаторий стоял молчаливый
и мертвый, как сто лет.

И тогда Артём услышал. Вернее, не услышал.



 
 
 

Тишина уже спускалась с неба. Вернее, он не услышал –
он почувствовал. Не просто отсутствие шума. Физическая,
плотная волна, которая погасила всё: его собственное дыха-
ние, стук сердца в ушах, шорох одежды. Он был заключён в
идеальный, непроницаемый кокон тишины радиусом в пять
метров. В этом коконе время текло иначе – медленнее, гуще.

Но ноги не понесли его прочь. Он замер, вглядываясь в
ту сторону, откуда пришла волна. В его голове лихорадочно
работал какой-то новый, прежде дремавший механизм.

«Смотритель сказал – ищи в библиотеке. Но почему там?
Почему не в любом другом месте? Что такого в библиотеке?»

Он вспомнил слова Чистильщика: «Я оставил там всё. Ко-
ординаты, ключи, досье… на него. Чтобы ты нашёл его пер-
вым». Ключи. Досье.

«Смотритель знал про Чистильщика. Знал, что тот дол-
жен был прийти ко мне. Но Чистильщик пошёл не ко мне, а
в ресторан. Почему?»

Он напряг память, прокручивая назад слова самоубийцы:
«Ты должен был прийти в "Берлогу"… Я оставил там всё…»

И тут его осенило. Берлога. Дача. Не библиотека. Смот-
ритель сказал «библиотека», но Чистильщик оставил следы
в другом месте.

«Он либо ошибся, либо… намеренно уводит меня в сто-
рону. Но зачем?»

Волна тишины приближалась. Времени на раздумья не
было. Но первый самостоятельный вывод был сделан: дове-



 
 
 

рять Смотрителю нельзя. Он что-то скрывает. И это понима-
ние, это крошечное зерно сомнения, родилось не из чужих
слов, а из сопоставления фактов.

Он побежал. Назад, к городу, к шуму, к жизни. Его шаги
не звучали. Сломанная ветка под ногой согнулась без хруста.
Он бежал в своём личном аду безмолвия, и сзади, плавно
и неотвратимо, эта волна тишины плыла за ним, поглощая
мир след в след.

Его мозг вскипел от ужаса и осознания: бежать бесполез-
но. «НИКТО» уже здесь. Внутри его личной реальности. И
следующее, что оно поглотит и сотрёт, будет он сам.

Глава 6. Библиотека несуществующих книг
Бежать в полной тишине оказалось пыткой. Его собствен-

ное тело предавало его: стук сердца, которого он не слышал,
но чувствовал в висках и горле как дикую, немую пульсацию;
свист воздуха в лёгких, превратившийся в мучительное ощу-
щение разрыва. Он бежал по пустынным улочкам спального
района, и за ним, как призрачный шлейф, плыл его личный
пузырь беззвучия. Окна домов по его маршруту гасли, будто
сама жизнь отдёргивалась от заразы.

Он свернул на Тупиковую улицу. Она действительно была
тупиковой: упиралась в глухую кирпичную стену заброшен-
ной фабрики. На углу, вклиненное между двумя безликими
хрущёвками, стояло невысокое здание из тёмного кирпича



 
 
 

с вывеской, на которой остались лишь облупленные следы
букв. «Б…бл…отека». Окна были грязными, но внутри го-
рел тусклый, желтоватый свет.

Артём влетел в дверь, едва не сорвав её с петель. И – оч-
нулся.

Тишина лопнула. Её сменил густой, пыльный воздух, пах-
нущий старой бумагой, клеем и чем-то электронным – озо-
ном, как после грозы. Звуки мира ворвались обратно: далё-
кий гул машин, скрип половиц под ногами, его собственное
прерывистое, хриплое дыхание.

Он обернулся. Его пузырь тишины остался за порогом. Он
видел его как странную дымку, искажающую вид улицы, но
она не пересекала дверной проём. Будто здесь, в библиотеке,
действовали другие законы.

Внутри было нечто среднее между архивом и серверной.
Бесконечные стеллажи, уходящие в полумрак, ломились от
папок, книг и переплетённых рукописей. Но в центре зала,
под единственной яркой лампой, стоял массивный письмен-
ный стол из тёмного дерева, а на нем – нечто совершенно
анахроничное: древний компьютерный терминал с зелёным
монитором и мигающим курсором. К нему были подключе-
ны несколько жёстких дисков, обмотанных изолентой, а от-
куда-то из-под стола тянулись толстые чёрные кабели, ухо-
дящие в дыру в полу.

За терминалом сидел пожилой мужчина в потертом кар-
дигане. Он что-то печатал, не обращая на Артёма внимания.



 
 
 

На табличке на столе было выгравировано: «ХРАНИТЕЛЬ.
КАТАЛОГИЗАЦИЯ И ВОССТАНОВЛЕНИЕ».

– Закройте дверь, – негромко сказал Хранитель, не отры-
ваясь от экрана. – Сквозняк. Бумаги летают.

Артём, машинально повинуясь, захлопнул тяжёлую дверь.
Улица с её тишиной исчезла.

– Меня… меня преследует…
– Знаю, – перебил Хранитель. Он наконец поднял на него

глаза. Это были глаза библиотекаря: усталые, вниматель-
ные, видевшие тысячи историй. – Вы – артефакт с пометкой
«рассогласование». Временный файл, занявший постоянное
место. «НИКТО» выполняет дефрагментацию. Вы – мусор,
подлежащий удалению.

– Я человек! – выкрикнул Артём, и его голос прозвучал
громко и жалко в этой тишине.

– Человек – это согласованная история, – философски за-
метил Хранитель, откидываясь на стуле. – У вас же исто-
рия… двойная. На вас наложен чужой сценарий. И ваш ори-
гинал, судя по всему, не был удалён корректно. Остались об-
рывки памяти. Воспоминания-призраки. Это и привлекает
Корректора.

«Корректор». Новое имя для «НИКТО». Не лучшее.
– Смотритель сказал… найди Первоисточник. Автора.
Хранитель кивнул, потянулся к стопке перфокарт в ко-

робке из-под обуви.
– Смотритель – романтик. Он верит в силу творца. Но Ав-



 
 
 

тор – всего лишь пользователь, нашедший брешь в системе.
Система же… она больше. Вы хотите найти того, кто напи-
сал вас? Ищите здесь. – Он махнул рукой на стеллажи. – Все
истории здесь. И настоящие, и… внедрённые.

Он повернул монитор к Артёму.
– Ваше имя?
– Артём. Смирнов. Кириллович.
Хранитель что-то ввел. На экране замелькали строки тек-

ста, похожие на код.
>> ПОИСК: "СМИРНОВ АРТЁМ КИРИЛЛОВИЧ"

>> НАЙДЕНО: 2 ЗАПИСИ.

*>> ЗАПИСЬ #A-78: СМИРНОВ А.К. (ОСНОВНОЙ
КОНТУР). СТАТУС: АКТИВЕН. МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ: Г.
НОВОСИБИРСК. *

*>> ЗАПИСЬ #B-42: СМИРНОВ А.К. (НАЛОЖЕННЫЙ
КОНТУР). СТАТУС: КОНФЛИКТ. МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ:
ОШИБКА ДУБЛИРОВАНИЯ. *

Артём впился в экран. Основной контур. В Новосибирске.
Значит… где-то есть другой Артём Смирнов. Настоящий. А
он… наложенный контур. Ошибка дублирования.

– Откроем основную запись, – прошептал он.
Хранитель щёлкнул. На экране появился текст, похожий

на сухую биографическую справку, смешанную с литератур-



 
 
 

ным наброском.
*…проявил склонность к точным наукам… окончил

НГУ… женился на коллеге, ЕЛЕНЕ (см. ЗАПИСЬ К-19)…
в 2018 году погибли родители (КИРИЛЛ И АННА СМИР-
НОВЫ) в ДТП… период депрессии… в настоящий момент
работает ведущим инженером в "СИБИРСКИХ СЕТЯХ"…*

Родители погибли в ДТП. Оба. И мать звали Анной. Не
Еленой. Это была чужая жизнь. Правильная, цельная жизнь
того, кем он должен был быть.

– А… наложенный контур? – спросил Артём, чувствуя,
как его тошнит от осознания.

Хранитель открыл вторую запись. Текст был другим – бо-
лее эмоциональным, нервным, с пометками на полях.

…внедрение субъекта А.К.С. (наложение) в якорную точ-
ку "смерть матери" произведено с целью коррекции травмы
у ИСТОЧНИКА Л.К. (см. ЗАПИСЬ "АВТОР/КАРЕЛИН")…
привиты модифицированные воспоминания детства… ин-
теграция с социальным кругом К.И.С. (отец) произведена с
ошибками… требуется наблюдение…

«Источник Л.К. Автор/Карелин». Имя. Л.К. Карелин. Ав-
тор.

– Где он? – голос Артёма был хриплым. – Где этот Каре-
лин?

– Авторы редко оставляют обратный адрес, – вздохнул
Хранитель. – Они боятся не только Корректора, но и послед-
ствий своих правок. Но… – Он покопался в файле. – Здесь



 
 
 

есть якорь. Точка, с которой началось внедрение. Координа-
ты. – Он выписал что-то на клочке бумаги. – Старый науч-
ный городок «Центавр». Заброшен с 90-х. Будьте осторож-
ны. Места вроде этого… притягивают не только любопыт-
ных.

Внезапно зелёный экран задрожал. Текст на нем поплыл,
превращаясь в месиво символов.

>> ОБНАРУЖЕНА НЕСАНКЦИОНИРОВАННАЯ АК-
ТИВНОСТЬ.

*>> ЗАПРОС НА ОЧИСТКУ ФАЙЛА #B-42.*

>> ИНИЦИИРУЕТ: КОРРЕКТОР.
– Он нашёл нас, – спокойно констатировал Хранитель. –

Через терминал. Он в сети. Уходите. Сейчас.
– А вы?
– У меня есть резервные копии. И своя работа. Уходите,

Артём-дубль. Ищите своего Автора. Только он знает пароль
для вашего… сохранения. Или удаления.

Кабели под столом затрещали. Лампочка над головой
Хранителя мигнула и погасла, остался только зловещий зе-
лёный свет монитора, на котором строчка за строчкой ис-
чезала его, Артёма, наложенная биография. Стиралась сама
информация о его существовании.

Артём схватил бумажку с координатами и бросился к вы-
ходу. На пороге он обернулся. Хранитель сидел в темноте,



 
 
 

освещаемый лишь мерцающим экраном, и смотрел на исче-
зающий текст с печальным профессиональным интересом.
На его столе лежал открытый том. Артём мельком увидел
название: «Протоколы Корректора. Том I: Стирание как акт
милосердия».

Он выбежал на улицу. Ночь. Тишина его личного пузы-
ря исчезла. Но теперь весь мир вокруг казался ему ненасто-
ящим, хрупким, вот-вот готовым рассыпаться или быть пе-
реписанным заново. У него в руке было имя: Карелин. И ме-
сто: «Центавр».

В голове гудело. Два Артёма. Наложенный контур. Ошиб-
ка дублирования.

Он сел на скамейку, игнорируя холод. Телефон жёг кар-
ман, но он не спешил его доставать. Он закрыл глаза и заста-
вил себя думать, как следователь.

«Карелин. Автор. Зачем ему понадобился я? Он мог взять
любого. Но он взял мою внешность, мою дату рождения…
мою жизнь. Почему?»

Он перебрал в памяти всё, что рассказал Хранитель. «Ис-
точник Л.К. Автор/Карелин». «Внедрение… с целью кор-
рекции травмы у ИСТОЧНИКА Л.К.»

«Источник – это Лев Карелин. Он пытался вылечить се-
бя? Нет. Он пытался воскресить сестру. Значит, источник
травмы – не он сам, а его сестра. Елена. И её травма – это…
смерть. Но если она мертва, при чём здесь я?»

Внезапно его пронзило.



 
 
 

«Если Карелин создал меня, чтобы воскресить Елену в па-
мяти отца, значит, отец должен был быть ключевой фигурой
в её жизни. Но отец – всего лишь следователь, который вел
её дело. Если, конечно, он был просто следователем…»

Это был его собственный логический скачок. Не инфор-
мация от Хранителя, а вывод, сделанный на её основе. И этот
вывод вел к простому, но страшному вопросу: а что, если
отец знал Елену не по долгу службы?

Но, прежде чем двинуться в путь, ему нужно было сде-
лать одно. Он достал телефон, нашёл в поиске «Смирнов Ар-
тём Новосибирск». Соцсети. Он должен был увидеть. Уви-
деть себя настоящего.

Профиль был закрыт. Но на аватарке… был он. Совсем
другой – уставший, серьёзный, в очках, но это были его чер-
ты. Его лицо. А рядом с ним на другой фотографии (малень-
кой, в превью) – женщина. Та самая, с фотографии в сейфе.
С умными, печальными глазами. Подпись: «С женой Леной».

Его мозг вскипел. Его «Автор», Карелин, вписал его в ре-
альность, использовав как шаблон… другого человека. На-
стоящего Артёма из Новосибирска. Но зачем? И кто тогда
эта Елена? Жена настоящего Артёма? Или… что-то связан-
ное с Автором?

И самый ужасающий вопрос, пришедший в этот момент:
А что, если «НИКТО»/Корректор – это и есть попытка на-
стоящего Артёма из Новосибирска… вернуть свою украден-
ную жизнь?



 
 
 

ЧАСТЬ 2: ЧЕРНИЛЬНАЯ КРОВЬ
Глава 1. Нулевой пациент
Дорога в «Центавр» была не просто поездкой на машине,

взятой напрокат. Это было путешествие в небытие. Забро-
шенный научный городок, некогда передовой форпост ки-
бернетики и семиотики, сейчас напоминал серый зуб, торча-
щий из земли. Бетонные коробки зданий, изъеденные време-
нем и граффити, заколоченные окна, пустынные аллеи, за-
росшие бурьяном. Где-то здесь, в одном из этих зданий, его
создали. Не родили – создали. Сшили из чужих воспомина-
ний и вшили в чужую жизнь.

Координаты привели его не к главному корпусу, а к
невзрачному бункеру, частично вкопанному в холм. Дверь,
обшитая сталью, была приоткрыта. Из щели сочился туск-
лый электрический свет и доносился запах – озон, старое
оборудование и… камфора? Аромат больницы.

Внутри царил организованный хаос. Стены были завеша-
ны схемами, на которых стрелки и символы образовывали
лабиринты, похожие на нейронные связи. Стеклянные шка-
фы с образцами тканей, химикатами. И сердцем этого лого-
ва была больничная кровать, окружённая аппаратурой. Ста-
рый ИВЛ мерно вздыхал, подключённый к генератору, а его
трубки вели к иссохшему телу под простынёй.

Тот, кого он искал. Автор.



 
 
 

Лев Карелин был живым скелетом, обтянутым пергамент-
ной кожей. Десятки трубок и проводов связывали его с ми-
ром, который он когда-то пытался переписать. Его глаза бы-
ли закрыты, но, когда Артём сделал шаг, они открылись. Гла-
за того самого цвета, что и у женщины на фотографии – се-
ро-стальные, умные, но истощённые до дна.

– Артём… – голос был шелестом сухих листьев, усилен-
ным микрофоном где-то над кроватью. – Ты пришёл. Позд-
но. И вовремя.

– Вы… Карелин? – спросил Артём, не решаясь подойти
ближе.

– Создатель. Грешник. Пациент номер ноль, – ответил
старик, и уголки его губ дрогнули в подобии улыбки. – Я
знал, что ты найдёшь путь. Слишком много нитей вплёл.
Слишком много швов. «НИКТО» их видит, как маяки. А
ты… ты ходишь с фонарём.

– Зачем? – вырвалось у Артёма, и в этом слове была вся
его боль, страх и ярость. – Зачем вы это сделали? Кто я?!

Карелин медленно перевёл взгляд на потолок, уставлен-
ный фотографиями. На многих – одна и та же женщина. Мо-
лодая, смеющаяся. Его сестра. Елена.

– Умирают не только тела, Артём. Умирают истории. Уми-
рает смысл. Моя сестра… Лена… погибла. По-настоящему.
Но память о ней была неполной, ущербной. Она должна бы-
ла… остаться. И не как тень. Как живой человек. Я искал
подходящую… канву. Нашёл тебя. Вернее, твой оригинал.



 
 
 

Его жизнь была пуста после потери родителей. Идеальный
чистый лист. Я начал вплетать её черты, её судьбу… в его
жизнь. Создавал для неё мужа. Но…

Он закашлялся, аппарат запищал.
– Но я ошибся. Не учёл силу привязанности оригинала.

Его история сопротивлялась. Возникали разрывы. Парадок-
сы. И тогда… я пошёл на крайние меры. Я создал тебя. От-
дельную сущность. Не точную копию оригинала, а… гибрид.
Часть его биографии, часть воспоминаний Лены, и… моих
надежд. Я поселил тебя рядом с Кириллом, её отцом в мо-
ём сценарии (твоим отцом в твоём), чтобы залатать его горе.
Чтобы у неё… у истории о ней… было продолжение.

Артём чувствовал, как почва уходит из-под ног. Он был
не просто подделкой. Он был суррогатом – искусственной
заменой того, кого уже не вернуть. Лекарством от чужого го-
ря, созданным безумным целителем.

– А настоящий Артём? Тот, в Новосибирске?
– Живёт свою жизнь. Смущён лёгкими несоответствиями,

странными снами… но система его защищает. Она стремит-
ся к стабильности. Ты же… ты моя незаконная операция. Ты
вне системы. Поэтому Корректор ищет тебя.

– Корректор… «НИКТО» … это что? Программа? Суще-
ство?

Карелин посмотрел на него с бесконечной усталостью.
– Это последствие. Иммунный ответ реальности. Пред-

ставь, что всё сущее – это гигантский, само редактирующий-



 
 
 

ся текст. Авторы вроде меня – вирусы, вносящие произволь-
ные правки. Корректор – антивирус. Он находит несанкцио-
нированные изменения и возвращает текст к последней ста-
бильной версии. Стирает вирус… и всё, что он написал.

Глава 2. Тень Елены
Внезапно свет в бункере мигнул. Генератор заурчал на по-

вышенных оборотах. Карелин напрягся.
– Он близко. Чувствуешь? Воздух становится… густым.
Артём почувствовал. Давление в ушах. Звуки аппарата

стали приглушёнными, ватными.
– Как остановить? – быстро спросил он.
– Не остановить. Можно только… перенаправить. Сделать

так, чтобы твоя правка стала неотъемлемой частью реально-
сти. Для этого нужен… якорь. Сильнее, чем память. Силь-
нее, чем документ.

– Что?
– Любовь, – прошептал Карелин. – Или её идеальная си-

муляция. Эмоциональная связка такой силы, что система
признает её не ошибкой, а… сюжетным поворотом. Тебе
нужно найти её. Найти Лену. Не мою мёртвую сестру, а ту,
что жива в этой реальности. Она – твой шанс.

– Где она?
– Не знаю, – честно ответил старик. – Я вписал её как

тень, как мотив. Но реальность… она достраивает детали са-



 
 
 

ма. Ищи женщину по имени Елена Карелина. Или Смирно-
ва. Ищи… свою жену. В том мире, который я для тебя по-
строил, она должна была быть.

Стены будто вздохнули. Тени в углах сгустились, стали
плотными, бархатистыми. Аппарат ИВЛ издал предсмерт-
ный писк и замолчал. Резервное освещение погасло, оставив
лишь тусклый аварийный свет где-то вдалеке.

– Он здесь, – сказал Карелин, и его голос стал совсем ти-
хим. – В стенах. Беги, Артём. Ищи её. И помни… самый
опасный враг – не тот, что стирает, а тот, что предлагает тебе
красивую ложь вместо уродливой правды. Не верь…

Он не договорил. Из темноты за его кроватью выплыла
фигура. Не человек – отсутствие человека. Пятно, где свет
гнулся и гас, а пространство мерцало, как на сильной жаре.
Оно коснулось Карелина.

И старик расслоился. Как будто из него вытянули две про-
зрачные копии. На миг Артём увидел три наложения: умира-
ющего старика, подключённого к аппаратам; мужчину в рас-
цвете сил, смотрящего с надеждой; и скелет в земле, рассы-
пающийся в прах.

Затем две копии схлопнулись, слились обратно в одну –
в ту, что лежала на кровати. Но это был уже не Лев Каре-
лин, каким Артём видел его минуту назад. Аппараты вокруг
покрылись толстым слоем пыли, трубки истлели. На крова-
ти лежала просто… мумия, пролежавшая здесь десятилетия.
Корректор не убил его. Он просто убрал аномалию, вернув



 
 
 

телу его настоящий возраст – смерть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/artemiy-mar/tri-slova-dlya-tishiny-73482267/
https://www.litres.ru/book/artemiy-mar/tri-slova-dlya-tishiny-73482267/

	Конец ознакомительного фрагмента.

